Глава XV. «Джейн Эйр»

Эту ночь Шарлотта провела без сна. До самого позднего вечера просидела она за рабочим столом в гостиничной комнате (она с отцом в то время снимала номер в гостинице Манчестера, куда они прибыли для проведения срочной операции на глаза почти совсем ослепшему достопочтенному Патрику Бронте), и ее лучистый вдохновенный взор был устремлен в беспредельную мглу. Тусклый мерцающий блик свечи неравномерно выхватывал из тьмы стройную фигуру девушки, склонившейся над столом во власти глубокого раздумья. Гибкие изящные пальцы, будто бы выточенные из белоснежной слоновой кости, судорожно сжимали виски, время от времени проделывая круговые движения в такт периодически вздрагивающей височной жилке.

Из глубинных недр сознания, словно из Заповедного Омута Прошлого, постепенно всплывали странные полузабытые образы — сначала смутные, почти призрачные, но постепенно обретающие четкие очертания, светлые, ясные (будто в ореоле), несущие в себе непостижимую божественную мощь. Внезапно нахлынувшие воспоминания стремительной пестрой кавалькадой пролетали в возбужденном Воображении пасторской дочери, в мгновение ока завораживая своей неповторимой пленительной первозданностью.

Безудержный поток мыслей буйным порывом уносил девушку в те далекие времена, которые знаменовали собой нелегкий для нее период преподавания в благородном пансионе мисс Вулер в Роу Хеде.

В ту пору, как раз в самый разгар рабочего семестра, недалеко от Лидса случилось весьма любопытное происшествие, надолго переполошившее округу. Служащий одного почтенного владельца фирмы женился на молодой девушке, гувернантке своего хозяина. А через год после венчания открылось, что у человека, которого гувернантка по праву считала своим законным супругом и от которого она к тому времени уже родила ребенка, была другая жена.

Его союз с этой весьма сомнительной особой заключался много лет назад, и все это время держался в строжайшей тайне, так как вскоре после свадьбы врачи признали злосчастную женщину умалишенной. По той же причине брак между нею и ее многострадальным супругом (которому, уж верно, пришлось претерпеть в период совместной жизни с «монстром в человеческом обличии» ужасы всех кругов Ада) не мог быть расторгнут законным путем. Однако же сам несчастный мужчина был убежден, что факт сумасшествия его жены дает ему право на новое супружество, которое, по существу, и должно быть признано законным.

И вот, после долгих терзаний и унижений, какие пришлось ему претерпеть от вульгарной, нечестивой «дьяволицы во плоти», он встречает юную девушку — простую, скромную, честную. Она — словно маленькая медоносная пчелка — исполнительная и кропотливая, самоотверженно и незаметно трудившаяся в этой земной юдоли на благо рода людского. Несчастный страдалец полюбил ее всей душой и вскоре добился, чтобы девушка его мечты ответила ему взаимностью. Затем инсценировал свадьбу. Вся церемония — церковная служба, обручальные кольца, свидетельства и сам брачный акт — все было ложью. Все — но не чувства. Эти двое любили друг друга искренне и глубоко — тем более устрашающе-опустошительным было отчаяние обоих, когда открылась жуткая правда.

Эта печальная история в свое время потрясла впечатлительную Шарлотту до глубины души. Она и по сей день продолжала волновать дочь пастора, мучительно терзая ее чуткое сердце своей угнетающей, безысходной сущностью.

Сколько бессмысленных толков — пересудов долготерпимых сплетников — вызвало это прискорбное происшествие в округе! История о страданиях бедной гувернантки переходила из области в область в разных вариантах, постепенно обрастая все новыми и новыми подробностями. Наконец сплетни докатились и до Роу Хеда. Как бы то ни было, положение несчастной молодой женщины — безвинной матери внебрачного ребенка — жены и, в то же время, не жены — возбуждало всеобщее сочувствие. Взволнованные разговоры об этом случае еще долго не стихали ни в Роу Хеде, ни в других околотках английских провинций.

Шарлотта даже запомнила имя бедной страдалицы-гувернантки. Ее звали Джейн Эйр.

…«ДЖЕЙН ЭЙР»… — размышляла Шарлотта, подпирая ладонями скулы.

— А почему бы и нет! — сказала она сама себе, — Увлекательная интрига; великая сила Любви… и тайное препятствие — да такое, рядом с которым сословные предрассудки — ничтожная бренная пыль… суета сует!

— История, наделавшая так много шуму в окрестностях Роу Хеда… — взволнованно бормотала Шарлотта, — Должно быть, теперь она благополучно забыта. Кого всерьез заботит судьба несчастной женщины? А между тем бесправное положение женщин — позорное клеймо современного общественного строя. Наши прекрасные дамы должны… обязаны отстаивать свои права, защищать свои действия, свои стремления, свои наклонности (она вспомнила Саути: «Женщины не созданы для литературы и не должны ей посвящать себя». — Посмотрим!) и свои чувства.

«Моя героиня сумеет защитить свои чувства, не уронив при этом своего достоинства, — размышляла Шарлотта, — Ей предстоит вступить в небывалое по своему идейному размаху единоборство — единоборство с самой собой: своими отчаянными горячими желаниями и высокими нравственными принципами. Для моей героини не будет никаких преград, кроме тех, что устанавливают Долг и Совесть. Общественные предрассудки? Для моей маленькой Джейн их не существует — такова моя непоколебимая авторская воля! Джейн Эйр и ее мнимый супруг из роухедской истории были равными по положению — гувернантка и служащий владельца фирмы? Прекрасно! Моя же Джейн Эйр отважится влюбиться в самого своего хозяина — богатого джентльмена, аристократа, загадочного и таинственного владельца имения с роскошным особняком! И при том вся эта блестящая показная мишура не будет иметь в ее глазах никакой цены! Ей вполне довольно жить в достатке (разумеется, не нищенствовать!) и зарабатывать свой насущный хлеб собственным трудом. Лишнего же ей не нужно: в один прекрасный день волею Судьбы (и с моего благословения, конечно) став богатой наследницей, она подарит солидную часть отказанных ей средств случайно обнаруженным близким родственникам. Эта неприхотливая разумная девушка не станет кичиться своим новообретенным богатством и соответствующим высоким положением в обществе, равно как дотоле не стыдилась своей бедности и службы гувернантки. Но главное… — глаза Шарлотты возбужденно сверкнули. — Главное, моя Джейн Эйр окажется честной перед собственной совестью. Раскрыв ужасную правду, правду, сокрушившую ее светлые надежды, она беспрекословно повинуется велению Долга, казалось бы, окончательно и бесповоротно пожертвовав единственной возможностью стать счастливой… Счастливой с любимым человеком! Но, в конце концов, она обретет это счастье, непременно обретет. Такая героиня это заслужила равно, впрочем, как и герой, который удостоился ее любви (месье Эгер?). Как бы то ни было, — Шарлотта мягко улыбнулась (не то улыбкою философа не то — заговорщика; возможно, впрочем, и то и другое вместе), — оба они слишком много выстрадали, чтобы я могла позволить себе лишить их столь отрадного утешения!»

Шарлотта быстро поднялась из-за стола и склонилась к свече. Перед тем, как задуть пламя, она, однако, изрядно помедлила: рядом, на изящной сосновой тумбочке стояло небольшое зеркальце. Девушка осторожно взяла в руки мерцающий огарок и подошла туда. Водрузив этот скудный источник света в подсвечник перед зеркальцем, она отступила на шаг назад и пристально вгляделась в свое отражение.

Прежде Шарлотта Бронте обращалась к зеркальцу только в определенные часы дня, когда она совершала свой туалет. Ей не доставляло особого удовольствия разглядывать свое бледное, изнуренное лицо с неправильными чертами. Теперь же она впервые за всю свою жизнь нарушила этот обычай и еще долго простояла перед зеркальцем, то и дело загадочно улыбаясь.

— Невзрачная простушка! — проговорила под конец Шарлотта, взволнованно задыхаясь, — Ну конечно! Как раз то, что надо!

Она спешно скинула одежду, облачилась в легкую ситцевую ночную рубашку и, небрежно задув свечу, двинулась к кровати. Ложиться, однако, Шарлотта не стала, а просто присела на постели, свесив босые ноги к полу и закрыв глаза. Лицо ее возбужденно пылало.

Невзрачная простушка. Шарлотта часто бывала недовольной своей внешностью — особенно в подростковом возрасте. Даже случайные мысли об этом приводили девушку в дурное расположение.

И вот она начала серьезно задумываться над тем, так ли уж это хорошо — быть безупречной красавицей? Пленительные васильковые глаза, восхитительные рубиновые губы, нежные розовые щеки, стройная, грациозная фигура Гебы… Говорят ли они об истинных добродетелях их счастливой обладательницы? Шарлотта стала вести тщательное наблюдение за особами прекрасного пола, с которыми сталкивала ее жизнь, и пришла к выводу, что лишь немногие из подобных красавиц способны сохранить душевную чистоту и не поддаться порокам. «Красота сродни богатству, — решила Шарлотта. — И то и другое развращает людей, зачастую делая их надменными, подлыми, циничными. Лишь для немногих отдельных представителей рода людского — тех, что всегда умеют сохранить твердую волю, светлый ум, кроткий и добрый нрав и подлинную чистоту души, — лишь для таких избранных счастливцев красота — это благословение свыше. Для всех прочих она — проклятие».

Сделав для себя это интересное открытие, Шарлотта Бронте стала заметно спокойнее относиться к своему собственному внешнему облику и часто благодарила Господа за то, что Он не наделил ее красотою и, тем самым, уберег от многих дурных наклонностей.

— Знаешь, по-моему, ты очень некрасива, — сказала как-то Шарлотте ее роухедская подруга Мэри Тейлор. — Ах, прости… — тут же добавила она, поняв свою оплошность. — Прости мне мою ужасную бестактность. Я не…

— Ты оказала мне большую услугу, — заверила ее Шарлотта, — так что не раскаивайся, Полли. («Полли» — так Шарлотта ласково называла Мэри Тейлор).

И девушки в знак примирения пожали друг другу руки.

И вот однажды, морозным январским вечером, когда славные пасторские дочери собрались в гостиной возле пылавшего камина и повели оживленную беседу, касательную характерных особенностей литературных персонажей, Шарлотта, как бы между прочим, заметила:

— Интересно было бы узнать: почему традиционные героини романов так нечеловечески прекрасны?

— Но ведь иначе читателя не привлечешь! — в один голос возразили сестры.

— Вы ошибаетесь, — тихо, но твердо ответила Шарлотта. — Хотите, моя героиня будет некрасивой внешне, но по-человечески настолько интересной, достойной и привлекательной, что ее полюбят?

…Да, да, — возбужденно шептала Шарлотта, удобно устраиваясь в кровати и пряча замерзшие ноги под одеяло, — я создам такую героиню — создам во что бы то ни стало! Это будет моя Джейн, — пасторская дочь тщательно закуталась в пуховое одеяло и блаженно откинула голову на подушку, — Фрэнсис Энри? — Она вспомнила героиню своего романа «Учитель», недавно прибывшего из невероятного путешествия по всевозможным лондонским издательствам, и тотчас снова пустившегося в путь в поисках счастья, — Неплохо, совсем неплохо! Но Фрэнсис — это всего лишь эскиз — своего рода предварительный восковой слепок для того яркого, неповторимого образа, который ныне терзает мое воображение и отчаянно просится на свет. Это моя славная маленькая Джейн! Она — моя Бездонность. Она — моя Тайна. Интересная, достойная и привлекательная героиня! Именно такой станет моя Джейн Эйр!

«А каким будет герой романа? Тот таинственный господин, который полюбит мою Джейн и который станет ее единственным желанным избранником?» — продолжала свои вдохновенные размышления Шарлотта, поворачиваясь на другой бок. Ответ явился мгновенно, словно начертанный огненными буквами, внезапно вспыхнувшими во мраке ночи:

«У мистера Рочестера[58] вдумчивая натура и глубоко чувствующее сердце. Он не эгоистичен и не предается порокам. Он дурно воспитан, поддается заблуждениям и ошибается, когда ошибается из-за опрометчивости и неопытности. Некоторое время он ведет тот образ жизни, какой свойственен большинству мужчин, но он несравненно лучше многих из них, а потому такая пошлая жизнь ему не нравится, он не находит в ней счастья. Опыт для него — суровый учитель, но у него достаточно благоразумия, чтобы почерпнуть мудрость из этих уроков. С годами он становится лучше, пена юношеских промахов уносится временем, а все истинно хорошее в нем остается. Его натура как хорошее вино, которое с годами не становится кислым, но приобретает мягкость»[59].

«Вот самая верная характеристика героя, которого мне предстоит воплотить в своем романе! — заключила Шарлотта, — Я, несомненно, наделю его блистательным остроумием, — произнесла она вслух с лукавой улыбкой, — А вот что касается нравственного облика… Что ж, в этом смысле мой мистер Рочестер, я полагаю, будет диаметральной противоположностью своему именитому тезке[60]! Но главное — он будет, безусловно, достойным той великой Любви, которой одарит его несравненная Джейн Эйр!»

…Работа над «Джейн Эйр» шла полным ходом, когда по возвращении в Гаворт Шарлотта, разобрав прибывшую почту, обнаружила конверт, адресованный на имя мисс Бронте «для мистера Каррера Белла» (как условилась Шарлотта с корреспондентами издательских фирм, к которым она обращалась). Стоящая внизу конверта ровная каллиграфическая подпись: «от господ Элдера и Смита» подтвердила догадку. Последнее из солидных лондонских издательств, получивших бандероль с рукописью «Учителя». Последняя надежда Шарлотты Бронте увидеть свой первый роман в печати…

С тайным волнением в сердце Шарлотта вскрыла конверт.

«Отказ! Конечно же, очередной отказ!» — с горечью думала она, вытряхивая на ладонь предполагаемую визитную карточку издательской фирмы с предельно сухой, лаконичной резолюцией, сообщавшей, как обычно, о невозможности публикации присланной рукописи. Однако же пасторская дочь была сильно поражена, увидев вместо ожидаемой вежливой «отписки» аккуратно свернутое письмо, выпавшее на стол, так как девушка от неожиданности отдернула в сторону руку.

Шарлотта с трепетом схватила заветный листок и, в мгновение ока развернув его, с жадностью вгляделась в аккуратные ровные строки. Послание занимало две страницы. Господа Элдер и Смит выражали глубокое сожаление относительно невозможности публикации предложенного на их рассмотрение романа «Учитель» исходя из финансовых соображений. Но, в отличие от представителей других издательских фирм, ограничивающихся, в лучшем случае, сухими, незначительными откликами, любезные авторы последнего письма предоставили подробный разбор достоинств и недостатков означенного романа. Господа Элдер и Смит проявили удивительную учтивость и деликатность, которых Шарлотта никак не ожидала встретить в сотрудниках издательства. Послание сквозило неподдельной симпатией и благожелательностью к «достопочтенному мистеру Карреру Беллу», чей яркий и самобытный литературный труд, по их мнению, «заслуживает всяческого внимания». В конце письма издатели сообщали, что с интересом ознакомятся с новой рукописью этого, несомненно, талантливого и перспективного автора.

Конечно же, столь чуткое, добросердечное послание не могло не обрадовать скромную дочь гавортского пастора. Великодушный отклик «милостивых государей Элдера и Смита» вдохновил Шарлотту Бронте на новые творческие свершения. «Джейн Эйр» писалась легко, на одном дыхании, словно могучие Предвечные Силы тайно водили рукою автора. Мудрые советы Элдера и Смита пришлись весьма кстати и тут же были приняты на вооружение, а жажда увидеть свое произведение в печати подстегивала Шарлотту к созданию второго романа, стимулируя творческий процесс.

В самые кратчайшие сроки рукопись «Джейн Эйр» была благополучно завершена и 24 августа 1847 года выслана в издательскую фирму Элдера и Смита.

К величайшей радости Шарлотты, роман был горячо одобрен и принят к публикации. Издание книги не осложнялось никакими бессмысленными проволочками (как это, к несчастью, случилось с «Грозовым Перевалом» и «Агнес Грей», все еще дожидавшимися своей публикации в редакции фирмы достопочтенного мистера Ньюби), и уже 16 октября того же года[61] роман Каррера Белла под названием «Джейн Эйр. Автобиография»[62] увидел свет.

Это был успех. Колоссальный успех — яркий и ошеломляющий. Книга расходилась нарасхват. Несколько ее экземпляров было подарено личным друзьям издателей, некоторые из них слыли корифеями литературного мира.

«Лучше бы вы не присылали мне „Джейн Эйр“, — писал один из виднейших романистов, достославный Теккерей[63] мистеру Уильямсу — сотруднику издательства Элдера и Смита — 28 октября 1847 года. — Я так увлекся, что потерял (или, ежели угодно, приобрел) целый день, читая ее в самое горячее время — моей рукописи дожидались в типографии. Не могу догадаться, кто ее автор; если женщина, она владеет языком лучше, чем большинство дам, либо получила „классическое“ образование. Отличная книга — ее герой и героиня превосходны, написана щедрым, честным, если можно так выразиться, слогом. <…> Сюжет мне более чем близок[64]. Иные любовные эпизоды заставили меня прослезиться. <…> Миссионер Сент-Джон не получился, но это неудача из весьма удачных, так как отдельные места прекрасны. Не знаю, зачем я все это пишу вам, разве для того, чтобы сообщить, что я растроган и пленен „Джейн Эйр“. Это, конечно, женская рука, но чья? Передайте привет и благодарность автору, чей роман — первое английское сочинение, которое я в силах был дочитать до конца за много времени (теперь писать романы умеют лишь французы)»[65].

…Слава «Джейн Эйр» распространялась по всем заповедным закуткам Англии, облетая ее владения со скоростью света, но, казалось, ни единое живое существо не догадывалось о том, кто же является автором всеми любимой книги. Даже ее издателям не было известно, настоящее или вымышленное имя Каррер Белл, и носит ли его мужчина или женщина. В каждом городе ошалелые поклонники и поклонницы искали среди своих знакомых неизвестного гения, и всякий раз смертельно разочаровывались, не обнаружив оного.

Инкогнито Шарлотты Бронте было овеяно непостижимой тайной. Благословенные обитатели Гаворта не подозревали, что знаменитый Каррер Белл, которого отчаянно ищет вся Англия — не кто иной, как скромная дочь местного приходского пастора, с которой каждый житель округи сталкивался на улице едва ли не по пять раз на дню. Шарлотта не решалась раскрыть заветный секрет даже своим близким подругам.

Более того — сам преподобный Патрик Бронте долгое время оставался в неведении по этому поводу. Однажды в мрачную обитель семейства Бронте явился почтальон и, случайно столкнувшись у двери с достопочтенным хозяином, который как раз выходил из дома, вежливо осведомился, не здесь ли живет некий Каррер Белл, которому так часто приходят письма? Мистер Бронте невозмутимо ответил, что среди его прихожан такой человек не числится и, уж конечно, сего таинственного незнакомца никак не может быть в его доме.

Как видно, мистер Бронте не имел ни малейшего понятия об успехе Шарлотты. Он вообще не ведал о том, что все его дочери занялись литературой. Сестры Бронте держали свое творчество в секрете от отца, так как страшно боялись огорчить его в том случае, если их новые начинания постигнет неудача.

Однако теперь, когда успех «Джейн Эйр» был вне сомнения, сестры убедили Шарлотту поведать отцу о выходе книги. И вот как-то днем, когда достопочтенный Патрик Бронте мирно обедал в своем кабинете, его старшая дочь решилась-таки нарушить его благословенное уединение. Шарлотта вошла к нему, держа в руке завернутый экземпляр своего бесценного шедевра и несколько журнальных вырезок с рецензиями. Пастор на мгновение окинул дочь вопрошающим взором, но тут же демонстративно уткнулся в газету, которую он все время предусмотрительно держал при себе.

Несколько секунд Шарлотта стояла в нерешительности в дверях отцовского кабинета, не зная, с чего начать разговор. Затем, заставив себя во что бы то ни стало сохранять самообладание, она быстро втянула в себя воздух и на одном дыхании проговорила:

— Отец, я написала книгу.

— Вот как, детка? — отозвался достопочтенный Патрик Бронте, не поднимая глаз от своей газеты.

— Я бы хотела, чтобы вы взглянули на нее.

— Но ты же знаешь, я не одолею рукопись, — возразил мистер Бронте, слегка нахмурившись.

— Но это не рукопись, отец — она напечатана.

— Моя дорогая! Но ты не подумала о расходах! Несомненно, ты понесешь урон, иначе как же продать книгу? Твое имя никому не известно.

— Скорее напротив, книга принесет мне прибыль, — горячо откликнулась Шарлотта. — Позвольте, я прочту вам несколько рецензий.

Она села на высокий стул напротив отца и стала читать ему рецензии. Затем, оставив ему экземпляр «Джейн Эйр», она быстро удалилась.

Вечером пастор собрал всех дочерей к чаю и под конец, как бы невзначай, заметил:

— Девочки, а вы знаете, что Шарлотта написала книгу; по-моему, получилась лучше, чем можно было ожидать.

Выдвинув столь лестный вердикт, достопочтенный Патрик Бронте тут же сменил тему и с тех пор к этому вопросу более не возвращался.

…Оглушительный успех «Джейн Эйр» подтолкнул издателя Ньюби как можно скорее выпустить залежавшиеся уже в его редакции книги «братьев Белл». Реакция достопочтенного мистера Ньюби была мгновенной — и двух месяцев не прошло после выхода в свет «Джейн Эйр», как в декабре 1847 года «Агнес Грей» и «Грозовой Перевал» заняли свое место на коммерческом рынке.

Тем временем младшая из сестер Бронте, Энн, принялась за создание нового романа.

Работая над «Незнакомкой из Уайлдфелл-Холла»[66] (так назывался этот роман), Энн Бронте постоянно думала о своем непутевом брате Патрике Брэнуэлле, о его трагической судьбе. Какова цена приверженности человека к вредным привычкам — для него самого и для близких людей, его окружающих, которым также приходится платить по его счету? А злополучному виновнику, увязающему в пучине адских соблазнов, кажется, нет никакого дела до того, что он беспощадно увлекает за собой в бездонную пропасть и своих близких. Таким был деспотичный, самовлюбленный Артур Хантингдон, первый супруг героини романа Энн Бронте, долгие годы разрушавший жизни жены и сына. Таким, к величайшему огорчению всех обитателей гавортского пастората, становился и несчастный, сломленный Судьбою Патрик Брэнуэлл.

Чуткая, глубоко ранимая по природе Энн Бронте не могла оставаться безучастной свидетельницей столь чудовищного торжества роковых сил.

«<…> Она долгое время была вынуждена видеть вокруг себя разрушительный результат невостребованного таланта и способностей, — писала Шарлотта в биографической заметке, посвященной Энн в период создания романа о незнакомке, — по натуре чувствительная и нежная, она (Энн) глубоко воспринимала увиденное, и это ей вредило. Она размышляла над этим до тех пор, пока не уверовала, что ее долг воспроизвести историю (конечно, с помощью вымышленных характеров, событий и ситуаций), как предостережение для других. Она ненавидела свою работу, но продолжала ее. Когда ее призывали к благоразумию, она воспринимала это как искушение и потакание своим слабостям, она считала, что должна быть честной, ничего не приукрашивать, или смягчать, или скрывать <…>».

…В июне 1848 года «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» была завершена. Рукопись отослали в Америку, в издательство достопамятного мистера Ньюби, занимавшегося публикацией романов Эллиса и Эктона Беллов.

Однажды утром в начале июля в благословенный гавортский пасторат пришло послание от господ Элдера и Смита, издателей «Джейн Эйр». Шарлотта была весьма удивлена этому неожиданному сюрпризу, так как прошел почти год со времени публикации нашумевшего романа Каррера Белла, и хотя она по-прежнему продолжала поддерживать регулярную переписку с одним из сотрудников этой издательской компании, мистером Уильямсом, официальных посланий от ее почтенных владельцев она уже давно не ждала.

Но настоящее изумление овладело ею тогда, когда она, торопливо вскрыв конверт, имела счастье ознакомиться с его содержимым. Господа Элдер и Смит сообщали, что в связи с всевозрастающей популярностью «Джейн Эйр» в Америке, глава одного из солидных нью-йоркских издательств предлагал им высокую цену за право первой публикации следующей книги Каррера Белла. Компания Смита и Элдера дала ему свое согласие. Все было решено официально, поэтому почтенный представитель нью-йоркской фирмы был весьма изумлен и крайне недоволен, когда узнал, что подобный договор уже достигнут с другим американским издательством, в котором в самое ближайшее время должна выйти новая книга.

Господа Элдер и Смит немедля навели справки, выяснив, что недоразумение исходило от издателей Эллиса и Эктона Беллов. Они заверили нью-йоркского издателя, что «Джейн Эйр», «Грозовой Перевал» и новая, лучшая из всех книга «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», которая вот-вот выйдет из типографии их фирмы, — написаны одним автором — все тем же знаменитым Каррером Беллом.

Смит и Элдер уверяли в своем письме, что не имеют ко всей этой нелепой истории никакого отношения. Но сестры были встревожены не на шутку. Шарлотта и Энн (ибо Эмили не позволяла себе снизойти до участия в подобных мероприятиях) приняли решение немедля отправиться в Лондон, чтобы устранить возникшее недоразумение и доказать почтенным господам Элдеру и Смиту, что в действительности достославная «троица Беллов» — не есть один и тот же мистический автор.