Глава XXII. Замужество Шарлотты и тайна леди Хитернлин

Шарлотта Бронте сдержала обещание, данное отцу. Наутро она сама разыскала Артура Николлса и, с трудом сдерживая отчаянно душившие ее слезы, собрав все свои внутренние силы, решительно объявила, что ее отец не даст своего согласия на этот брак, а так как ей дорога отцовская воля, она вынуждена теперь ответить отказом.

Мистер Николлс был крайне расстроен таким поворотом событий, но принял отказ достойно, проявив по отношению к совершенно подавленной дочери своего патрона глубокое сочувствие, понимание и деликатность.

— Мне почему-то думается, — печально произнес он, пристально вглядываясь в ее лицо, — что ваш отказ продиктован не только желанием исполнить дочерний долг. По моему разумению, вы чего-то боитесь. Этот тайный страх засел в ваше сознание глубоко и мучительно терзает нас. Мне больно глядеть на вас, больно видеть, что в ваши прекрасные глаза закралась неизбывная скорбь, больно взирать на нежную матовую бледность вашего лица, на каждый ваш жест, выражающий неземное страдание. Что случилось, милая Шарлотта?

— Нет… ничего… — невнятно ответила пасторская дочь. — Просто я слишком огорчена, что нам не суждено быть вместе, дорогой Артур.

— Сдается мне, что дело тут не только в этом! — возразил викарий. — Еще вчера мне показалось, что вы чем-то сильно обеспокоены. Нынче же вы просто убиты горем! Отчего?.. И эти ваши давешние колебания по поводу того, чтобы принять мое предложение… и ваш теперешний отказ… Все это неспроста! Вас одолевает какая-то неизъяснимая тревога; это очевидно. Так в чем же дело?

Мистер Николлс неотрывно глядел на Шарлотту; его теплый проникновенный взор приводил пасторскую дочь в невыразимое трепетное волнение, стремительно будоража все потаенные закутки ее отзывчивого чуткого сердца.

— Артур, — с мольбою прошептала она, — пожалуйста, не терзайте меня более! Это невыносимо!

— Вы не хотите открыть мне своего сердца, — скорбно проговорил викарий. — А значит, не доверяете мне всецело и безгранично, как я доверяю вам. Что ж… как бы то ни было, я уважаю ваши чувства и не стану более пытаться вызвать вас на откровенность. И все же я не в силах видеть, как вы страдаете!

Лицо мистера Николлса выражало бесконечную горечь и гнетущую печаль. Шарлотта мягко склонилась, взяла его за руку и с величайшею нежностью произнесла:

— Простите. Простите меня, дорогой Артур. Я глубоко оскорбила ваши чувства, я знаю. Но, видит Бог, вы не унижены. Унижена я. Унижена и раздавлена.

— Я не держу на вас обиды, — ответил викарий, — Я лишь отчаянно переживаю за вас. К сожалению, теперь мое положение в этом доме крайне уязвимо. Ваш достопочтенный отец, должно быть, относится ко мне с известной долей предубеждения после того, как он узнал о том, что я осмелился просить вашей руки. Да и вам, милая Шарлотта, вероятно, будет тяжело видеть меня изо дня в день, не испытывая при этом неловкости. К тому же, что-то подсказывает мне, что я внушаю вам неодолимый страх. Я говорил, что не стану допытываться от вас, в чем дело, и сдержу свое слово. Но при создавшихся обстоятельствах я не вижу для себя иного выхода, кроме как покинуть ваш дом и приход вашего отца. И как можно скорее.

— Артур! — взмолилась Шарлотта. — Прошу вас, не уезжайте! Я умру от тоски, если вы решитесь меня оставить!

Викарий был тронут. Его суровые черты смягчились; в них светилась безграничная нежность.

— И все же, — горестно отозвался он, — я должен уехать. Хотя бы на время — пока не разрядится нагнетенная обстановка. Я немедленно подам прошение об отставке. Не сомневаюсь, что ваш отец с радостью его удовлетворит.

Он еще раз взглянул на дочь своего патрона. Вид у нее был крайне несчастный. Будучи не в состоянии смотреть на отчаянные страдания дорогой его сердцу женщины, викарий поспешно опустил взор. Шарлотта же, в свою очередь, все еще продолжала глядеть на него в неизбывной печали. Когда она увидела, что глаза его, спрятанные под опущенными веками, застланы пеленою слез, сердце ее готово было разорваться.

— Где бы я ни был, — тихо промолвил викарий, тщетно стараясь справиться со своим волнением, — все мои помыслы будут обращены только к вам, дорогая, любимая моя Шарлотта. Вы знаете, как горячо я люблю вас, как сильно переживаю за вас. Ваш благородный светлый образ навеки останется в моей памяти и в моем сердце!

— И все-таки вы намерены меня покинуть?

— Вы сами отказались быть со мной!

— Но я не могла… нарушить воли отца!

— А я не могу отступиться от своего морального долга! Даже ради вас!

На некоторое время воцарилось глубокое молчание. Единственным звуком, нарушавшим гробовую тишину, было лишь мерное тиканье настенных часов, висевших в гостиной.

— Ну, мне пора, — наконец сказал Артур Николлс.

— Но скажите хотя бы, куда вы направляетесь? — обратилась к нему Шарлотта в невыразимом отчаянии.

— Постараюсь устроиться на место викария в приходе одной из английских провинций, — ответил мистер Николлс.

Он снова бросил быстрый взгляд на пасторскую дочь; этого оказалось довольно, чтобы в очередной раз смягчить его напускную суровость.

— Я обязательно напишу вам, как только где-нибудь осяду. Обещаю.

— Я буду ждать, — тихо ответила Шарлотта.

И они простились. Простились, не чая встретиться вновь.

…Как горячо тосковала Шарлотта Бронте по Артуру Николлсу! Как усердно молилась за него, стоя на коленях пред священным алтарем в гавортском приходе! Где он теперь? Что с ним? Эти вопросы беспрестанно терзали Шарлотту, не давая ей покоя. Прошло уже около недели с тех пор, как викарий покинул Гаворт, но от него до сих пор не было вестей. Гнетущее неведение доводило пасторскую дочь до сильнейших приступов ипохондрии. Лишь одно она знала твердо: где бы ни был сейчас ее возлюбленный, чем бы он ни занимался вдали от нее, он страдает. Страдает глубоко, жестоко и мучительно. О, как дорого дала бы она, чтобы хоть на йоту смягчить его кровоточащие душевные раны, облегчить нестерпимо саднящую боль!

Даже очередное приглашение миссис Смит посетить столицу не доставило пасторской дочери прежней отрады.

И все же она приняла приглашение и отправилась в Лондон в надежде, что это путешествие пойдет ей на пользу.

Однако на этот раз, вопреки ожиданиям Шарлотты, поездка не слишком улучшила ее настроение. Пасторская дочь мало бывала в обществе, не удостаивая своим присутствием блистательных светских вечеров.

Что касается излюбленных ею прогулок по городу, теперь Шарлотта Бронте выбирала иные маршруты, нежели прежде — ее нынешние стремления всецело были подчинены ее душевному состоянию. Ее не привлекала более показная роскошь дворцов, веселая суета театров, исполненная торжественного величия атмосфера храмов.

Теперь Шарлотта почувствовала неодолимую потребность погрузиться в иную стихию, ощутить себя полезной. В этих целях она посетила столичные больницы — «Найденышей» и «Вифлеемскую», тюрьму Ньюгет и женскую тюрьму Пентонвилл, общалась с несчастными обитателями этих мрачных учреждений, стараясь внушить им спокойствие и бодрость, поддержать их моральный дух. «Я и сама, — думала она отчаянно, — такая же пленная дикая птица, такая же безмолвная раба своих страданий, как эти поверженные в зияющую бездну люди».

Избавить пасторскую дочь от гнетущих мыслей не могло ничто. Даже постоянное внимание и забота ее верных лондонских друзей — во главе с Джорджем Смитом и Уильямом Сэмюэлом Уильямсом — оказались здесь бессильны. Отношения Шарлотты с мистером Смитом вернулись в свое изначальное русло — в них окончательно воцарилась ровная теплая дружба. Такое положение дел устраивало пасторскую дочь, и она не могла не порадоваться в душе своей маленькой, но значимой победе над собой. Шарлотта Бронте не умела делить своего сердца и всецело отдала его лишь единственному мужчине, который стал ей по-настоящему дорог — простому провинциальному викарию Артуру Николлсу.

Чтобы доставить своей гостье удовольствие, господа Смит и Уильямс постарались на славу: специально к ее приезду в Лондон была приурочена публикация ее последнего литературного шедевра.

Роман Шарлотты Бронте «Городок» вышел в свет 28 января 1853 года — во время пребывания его автора в столице. Произведение было встречено тепло как в элитной среде «высоких» представителей английской литературы, так и в широких читательских кругах. Лишь долгожданная публикация романа и появившиеся вслед затем в престижных столичных газетах положительные рецензии немного взбодрили Шарлотту, доставив ей незабываемые минуты счастья признанного творца. Но и эта нечаянная радость не изгнала из сердца истерзанной душевными муками женщины великую печаль по любимому.

Пасторская дочь вернулась в Гаворт в угнетенном состоянии. Неотступная черная меланхолия одолевала ее со страшной силой. Она ждала известий от Артура Николлса. Ожидания эти, однако, были напрасными. Писем от викария не приходило. Ни одного письма. Неужели мистер Николлс забыл о ней, изгнал ее из своей жизни и из своего сердца навсегда? Но нет. Ничего подобного быть не могло. Шарлотта с негодованием отвергла это оскорбительное предположение, как только эта мысль пришла ей в голову. Артур Николлс был не таким человеком, который оказался бы способным предать свою любовь; в этом пасторская дочь была совершенно убеждена — иначе она не смогла бы его полюбить. «В чем же дело? — отчаянно спрашивала себя Шарлотта. — Почему нет писем? Неужели уязвленная гордость не позволяет ему обратиться ко мне? Ведь он дал обещание написать мне — и что же? Хотя бы пару строк, хотя бы его адрес!»

Когда страдания Шарлотты достигли своего апогея и сделались совсем уж невыносимыми, она попыталась заглушить свою боль коротким визитом к своей новой подруге Элизабет Гаскелл, проживавшей в Манчестере, неподалеку от Гаворта. Поездка эта и в самом деле помогла пасторской дочери немного развеять свою печаль. Общение с миссис Гаскелл, которая была не только талантливой писательницей, но и удивительно чуткой женщиной, заботливой женой унитарианского священника и любящей матерью четырех очаровательных дочерей, оказалось приятным и доставило Шарлотте массу отрадных моментов.

Элизабет Гаскелл вызвала неодолимую симпатию Шарлотты еще с их достопамятной первой встречи в Озерном крае — в летней резиденции господ Кей-Шаттлоурт. Уже тогда пасторская дочь поведала новой подруге невеселую историю своей жизни. Теперь же, когда дружба окрепла, Шарлотта доверила миссис Гаскелл практически все семейные тайны, умолчав, разумеется, о роковом проклятии Лонгсборна и связанных с ним событиях, а также — о своем чувстве к Артуру Николлсу. Эти темы были для пасторской дочери сокровенными и обсуждению не подлежали.

За оказанное любезной хозяйкой манчестерского дома щедрое гостеприимство Шарлотта отблагодарила Элизабет Гаскелл приглашением в Гаворт. Миссис Гаскелл охотно приняла приглашение и, около полугода спустя, нанесла ответный визит в гавортский пасторат, где познакомилась с самим достопочтенным Патриком Бронте (о котором ей так много доводилось слышать от его любящей дочери), а также — с горничной и экономкой в доме Бронте Мартой Браун. Мистеру Бронте гостья понравилась, и он изъявил желание, чтобы его дочь продолжала поддерживать дружеские отношения с нею.

— Так ты говоришь, что рассказала этой даме всю нашу печальную историю? — спросил он Шарлотту после того, как миссис Гаскелл отбыла обратно в Манчестер.

— За некоторыми исключениями, — ответила его дочь.

— Ну, разумеется, — отозвался достопочтенный Патрик Бронте. — Однако об остальном можешь говорить с миссис Гаскелл спокойно. Я неплохой физиономист и вижу, что она добрая женщина. Ей можно доверять.

* * *

С отъездом миссис Гаскелл горячая тоска по Артуру Николлсу навалилась на пасторскую дочь с новой неистовой силой. Напрасно она с затаенным трепетом в сердце ожидала прибытия утренней почты; напрасно по нескольку раз просматривала письма, прибывшие на ее имя. Это были очень милые послания от дорогих ей людей — друзей и подруг, но среди этих писем не было того единственного, которое доставило бы ей подлинную, ни с чем не сравнимую радость. Викарий по-прежнему не давал о себе знать.

Шарлотта пробовала найти утешение в своем благословенном Оазисе — Воображении. Она приступила к созданию нового романа, который задумала озаглавить «Эмма»[92]. Сама идея дать своему творению означенное наименование возникла у Шарлотты Бронте по прочтении ею одноименного произведения популярной, но не слишком симпатизировавшей ей английской писательницы Джейн Остен. Назвав свой роман по аналогии с «шедевром» Остен, Шарлотта захотела подчеркнуть коренную разницу между самой собою и «блистательной Джейн», проявляющуюся буквально во всем: от жизненных устоев и образного мышления до творческого метода и обрисовки характеров персонажей. Однако, к немалому огорчению пасторской дочери, работа не двигалась. Бездонная печаль по мистеру Николлсу стремительно глушила все самые смелые и дерзновенные творческие порывы.

Шарлотта вновь оказалась во власти своей беспощадной спутницы — ипохондрии. Темные тучи гнетущей тоски и устрашающего одиночества стремительно сгущались над головой несчастной женщины, заслоняя от ее истомленного внутреннего взора пленительную синеву блаженных небес и дивное, ослепительно сверкающее золото восходящего солнца. Пасторская дочь буквально чахла на глазах. Силы ее были на исходе.

И вот однажды, едва держась на ногах, она по стеночке спустилась вниз и постучалась в отцовский кабинет. Получив приглашение войти, Шарлотта распахнула дверь, прошла внутрь и беспомощно рухнула к ногам достопочтенного Патрика Бронте.

— Что с тобой, дорогая? — спросил ее пастор, не на шутку перепугавшись.

— Я не могу без Артура, отец! Я умру, если он не вернется!

Пастор резко вздрогнул. По его исхудавшим морщинистым щекам пробежала непроизвольная судорога. Он довольно долго взирал на Шарлотту своими беспомощными полуслепыми глазами, а затем молча нащупал лежавший перед ним колокольчик, неохотно взял его в руки и позвонил.

Через минуту явилась горничная.

— Вы звали, хозяин? — осведомилась она.

— Марта, — обратился к ней достопочтенный Патрик Бронте, — будь так добра, загляни в верхний ящик моего рабочего стола и достань письмо, которое ты там обнаружишь.

Служанка покорно повиновалась.

Шарлотта встрепенулась и подалась вперед. До ее зыбкого, трепещущего в железных тисках небытия сознания только-только начало доходить значение происходящего.

— Отдайте! Отдайте его мне, Марта! — захлебываясь внезапно нахлынувшими слезами, воскликнула пасторская дочь. — Это письмо от него! От Артура!

— Успокойся, детка, — промолвил ее отец. — Марта!! Передай сюда конверт и мою лупу. И приготовь чернильницу, перо и бумагу.

Эти распоряжения были тотчас исполнены.

Пасторская дочь тяжело поднялась с полу. Голова ее сильно кружилась, в висках бешено стучала кровь, очертания отцовского кабинета расплывались.

— Когда пришло это письмо? — спросила она дрожащим голосом.

— Во время твоей последней поездки в Лондон, — нехотя отозвался преподобный Патрик Бронте.

Его дочь мгновенно изменилась в лице. В ее прекрасных газельих глазах вспыхнула неистовая ярость.

— Еще прошлой зимой! — воскликнула она потрясенно. — И вы, отец… вы посмели скрыть это от меня и утаивать письмо все это время! Не думала, что вы способны быть таким жестоким!

Пастор тяжело вздохнул. Весь его облик выражал глубочайшую гнетущую скорбь.

— Все, чего я хотел, — печально ответил он, — так это защитить тебя, дорогая. Никто не вправе осуждать меня за это. Даже ты.

— Но эта ваша защита не принесла мне ничего, кроме безмерных страданий! — в отчаянии возразила Шарлотта.

— На что только не способна отцовская любовь, — пробормотал достопочтенный Патрик Бронте, — Теперь я понял, что ошибся, пытаясь чинить препятствия твоей свадьбе с мистером Николлсом. Прости меня.

— Так, значит, вы уже не против нашего союза с Артуром, отец? — осторожно спросила его дочь.

— Я знаю, что поступил с тобой жестоко, разлучив тебя с этим человеком, — ответил пастор, — Теперь я горько раскаиваюсь и хотел бы попытаться загладить свою вину перед тобою. Еще не поздно исправить мою оплошность. Я помогу тебе и твоему возлюбленному вновь обрести друг друга.

— Но как вы намерены сделать это, отец? — взволнованно спросила Шарлотта, не смея поверить своему счастью.

— Предоставь это мне, дорогая, — отозвался пастор.

Он повертел в руках поданный Мартой конверт, оттиснутый круглой сургучной печатью, затем положил его на стол титульной стороной, взял толстую лупу и, аккуратно ведя ею по строкам обратного адреса, прочитал:

«Ланкаширское графство, Ланкастерское почтовое отупение. До востребования на имя А. Н.».

— Значит, он в Ланкастере! — не помня себя от радости, воскликнула Шарлотта. — Совсем недалеко от Гаворта! И все это время он был так близко!

— Очень скоро ты увидишь его, дочь моя, — смиренно промолвил достопочтенный Патрик Бронте, — Признаться, мне и самому приходилось нелегко без моего верного помощника. Мне будет приятно встретиться с ним вновь. Марта!

— Слушаю, хозяин.

— Пожалуйста, присядь за стол рядом со мной и напиши от моего имени, что я желаю видеть мистера Николлса в своем доме и в гавортском приходе на прежнем месте. И будь добра также упомянуть о моем намерении переговорить с ним относительно условий, которые он обязан будет соблюдать в случае, если примет решение вступить в брачный союз с моей дочерью Шарлоттой. Ты все поняла, Марта?

— Да, ваше преподобие.

— Приступай. И не забудь передать мне смоченное чернилами перо, когда все будет готово. Свою подпись под этим посланием я непременно должен поставить сам.

Шарлотта быстро подошла к отцу, опустилась перед ним на колени и в порыве безграничной благодарности прильнула губами к его руке.

* * *

— Как я рада видеть вас вновь, дорогой Артур! — с жаром произнесла Шарлотта, прогуливаясь с викарием вдоль бесконечно тянущейся гряды суровых холмов, у подножий которых буйным цветом лиловел вереск, омытый прозрачной утренней росой.

Мистер Николлс мягко улыбнулся и ответил:

— Едва ли наша встреча была для вас большей отрадой, нежели для меня. Одному Богу известно, сколь томительной, сколь невыносимой была для меня разлука с вами! Признаться, я был убежден, что вы совсем позабыли обо мне!

— Это из-за вашего письма, оставшегося без ответа? Но вы ведь уже говорили с моим отцом и, вероятно, он все вам объяснил?

— О, да, — отозвался викарий, — Он сказал мне, что спрятал мое письмо от вас, так как изначально был против того, чтобы у нас с вами завязались отношения. Но теперь он как будто раскаялся и изменил свое мнение.

— И каково же оно теперь?

— Мистер Бронте дал свое согласие на наш брак при условии, что после свадьбы мы останемся в пасторате, дабы его преподобие имел возможность видеть вас каждый день. Он взял с меня клятву, что, пока он жив, вы не покинете его ни на минуту. Однако он милостиво разрешил вам отлучиться со мной на месяц в свадебное путешествие.

— Должна сказать, суровые условия поставил вам мой отец! — шутливо заметила Шарлотта, рассмеявшись звонким, счастливым смехом, — Вы приняли их, Артур?

— Это зависит от того, примите ли вы теперь мое предложение.

— А оно все еще в силе, сударь?

— Разумеется. И всегда было в силе, даже когда мне казалось, что вы так далеки. Мои чувства к вам остались прежними; любовь моя не угаснет вовеки. Но возможно ли… смею ли я надеяться, что ваши чувства ко мне обладают хотя бы малой толикой той силы, что мои к вам?

— Полагаю, вы вправе надеяться на большее, — лукаво заметила Шарлотта. — И что касается моих чувств, то едва ли моя любовь уступает вашей. В этом вы можете быть спокойны.

— Значит ли это, что вы согласны стать моей женой, разделить со мной свою жизнь, стать моей земной спутницей и советчицей во всем?

— Да, сэр, — просто ответила Шарлотта.

…Они и сами не заметили, как оказались уже возле калитки, ведущей к пасторату. Здесь парочка остановилась. Артур Николлс очень нежно обнял свою нареченную за плечи и запечатлел на ее устах первый горячий поцелуй.

Однако это мгновение сладкой истомы было бесцеремонно прервано внезапной вспышкой молнии, ослепившей, казалось, всю округу. Вслед за тем ударил мощнейший раскат грома, словно разом грянули все боевые снаряды артиллерийских войск Наполеона. Хлынул неистовый ливень, и до нитки промокшие, но безмерно счастливые влюбленные поспешили в пасторский дом.

День свадьбы был назначен. Приготовления к предстоящему торжеству шли полным ходом. На хрупкие плечи Шарлотты навалилась уйма обязанностей по организации праздника и устройству условий их будущей семейной жизни с викарием. Дел еще оставалось невпроворот. Нужно было в свободной комнате, прилегавшей к гостиной пасторского дома, устроить кабинет для мистера Николлса. Кроме того, пасторской дочери и ее нареченному жениху следовало позаботиться о подвенечных нарядах, а также нанести необходимые предсвадебные визиты близким друзьям. Последнее, впрочем, касалось только Шарлотты, ибо у мистера Николлса в пределах туманного Альбиона таковых не имелось. Пасторская дочь же отнеслась к этой приятной обязанности с особым удовольствием и чудесно провела несколько дней в Манчестере у миссис Гаскелл, а на обратном пути навестила свою любимую подругу Эллен Нассей.

Артур Николлс готовился к свадебной церемонии с ничуть не меньшим усердием и энтузиазмом, нежели его кропотливая невеста. Викарий взял на себя организацию свадебного путешествия и все связанные с этим расходы.

— В какую страну вы хотели бы отправиться больше всего, дорогая Шарлотта? — спросил он однажды свою возлюбленную.

— Что касается выбора маршрута для свадебного путешествия, то здесь я полностью полагаюсь на вас, милый Артур, — с обворожительной улыбкою отозвалась его суженая.

— Но, может быть, у вас есть тайная мечта посетить какую-нибудь точку земного шара? Страну, куда особенно настойчиво рвется ваше сердце? — настаивал мистер Николлс.

— Есть! — ответила Шарлотта во власти внезапно нахлынувшего упоительного волнения.

— Скажите мне, что это за страна, и я сделаю все, чтобы ваша мечта осуществилась!

— Думаю, — тихо произнесла его невеста, — что вы и сами давно угадали мою мечту. Тем более что, как я полагаю, мое заветное желание касательно этого вопроса полностью совпадает с вашим, дорогой Артур. Разве я не права?

— Что ж, — промолвил почтенный викарий с видом потерпевшего поражение бравого солдата, — вижу, вы с легкостью раскусили мой замысел, так что никакого сюрприза не получилось, и мои усилия не будут оценены по достоинству.

— Артур! — воскликнула Шарлотта, не в силах сдержать своего восторга, — Неужели это не сон? Неужели мы с вами и в самом деле поедем именно туда, в Ирландию, на кровную родину моего отца?

— Конечно же, мы отправимся в Ирландию, моя дорогая, — с гордостью ответил мистер Николлс, заключая свою невесту в объятия, — Ведь это наша с вами общая родина.

— О, Артур! — с чувством воскликнула пасторская дочь, доверчиво прижимаясь к груди своего нареченного, — Благодарю вас! Благодарю!

* * *

Бракосочетание Шарлотты Бронте и Артура Белла Николлса состоялось 29 июня 1854 года. Это была тихая, незаметная свадьба. Среди приглашенных на церемонию были лишь директриса Роухедской школы Маргарет Вулер (с которой пасторская дочь по-прежнему продолжала поддерживать теплые отношения) и близкая подруга Шарлотты Эллен Нассей.

Роль посаженного отца невесты досталась мисс Вулер, так как накануне торжества преподобный Патрик Бронте, который должен был выступить в этом качестве, внезапно заболел и наотрез отказался во время священного обряда передать невесту жениху, как того требовал ритуал. Впрочем, сама Шарлотта имела подозрение, что болезнь ее отца была всего лишь поводом не появляться на свадьбе и, более того — причиной по возможности отсрочить заключение брака. Но, памятуя о том, что отец сам вызвал викария в Гаворт и фактически устроил ее помолвку, любящая дочь простила ему все.

После торжественной церемонии, в результате которой произошло чудесное преображение мисс Бронте в миссис Николлс, новобрачные направились в гавортский пасторат, где уже все было готово для предстоящего свадебного путешествия.

Возле калитки пасторского дома они ненадолго остановились, и Артур Николлс, задумчиво и серьезно поглядев на свою новоиспеченную жену, спросил:

— Вы счастливы, любовь моя?

— Безмерно счастлива! — ничуть не покривив душой, ответила его благословенная супруга.

— Никаких огорчений? Ни тревог, ни сожалений? — продолжал допрашивать он, пристально глядя в ее прекрасные, лучившиеся бесконечной радостью, глаза.

— Ровно никаких! — озаряя своего земного спутника самой пленительной небесною улыбкой, произнесла Шарлотта Бронте-Николлс.

* * *

Путь в Ирландию пролегал через Ирландское море, поражающее своей безбрежной синевой. В течение нескольких суток новобрачные плыли на роскошном парусном корабле, подобном, как подумалось Шарлотте, одному из лучших экземпляров победоносной флотилии лорда Нельсона. Поначалу пасторская дочь мучилась морской болезнью и практически не покидала отведенной им с мужем каюты. Но несколько дней спустя ей стало намного лучше, и они с мистером Николлсом с удовольствием прогуливались по широкой палубе корабля, наслаждаясь окружающей их безбрежной синевою моря и с увлечением обсуждая предполагаемый маршрут своего путешествия.

Викарий планировал остановиться в Банбридже у своих почтенных родственников по отцовской линии, горя желанием представить им свою любимую супругу.

— Банбридж? — восторженно переспросила Шарлотта.

— Да. Мои родные любезно сообщили мне, что будут рады принять нас в своем доме. Мы не виделись очень давно, с тех пор, как я покинул Ирландию и поступил в Кембриджский университет. Кроме того, полагаю, они мечтают познакомиться с моей суженой. Но, как бы то ни было, это вовсе не означает, что наше путешествие ограничится лишь Банбриджем. Мы можем знакомиться с любыми другими ирландскими городами и деревнями и посещать те места, какие только захотим, любовь моя.

— Но, дорогой Артур, Банбридж — просто идеальный вариант для размещения! — воскликнула его жена. — И у меня есть своя особая причина остановиться именно там: недалеко от Банбриджа находится небольшая сельская местность. Ирландцы называют это привольное, живописное местечко «Country Down»[93]. Вот там-то, в простом деревенском домике, в приходе Друмбаллироней, и родился мой достопочтенный отец.

— Что ж, — добродушно отозвался викарий, — выходит, мы с вами оказались соседями по месту рождения наших предков. Так что сам Бог велел соединить наши судьбы! — он нежно прижал ее к груди и по-братски поцеловал в макушку.

— И только, Артур? — пасторская дочь притворно надулась и обиженно скривила губки, — Это все, чего вправе ожидать счастливая новобрачная от своего законного супруга?

Ответом ей был самый пылкий и страстный поцелуй, какой только может подарить своей суженой влюбленный без памяти муж.

Они вернулись в каюту и принялись любоваться из окна восхитительным морским пейзажем. С востока потянулась белоснежная стая чаек и, издав решительный боевой I клич, мгновенно умчалась прочь.

— Здесь недалеко земля, — пояснил Артур Николлс, угадав мысли пасторской дочери. — Но это еще не Ирландия. Это остров Мэн. Чайки в море — первые земные вестники.

— Остров Мэн, — заворожено повторила Шарлотта, — Когда-то мы с сестрами и братом, предаваясь могучим порывам Воображения, выбирали себе острова — по острову каждый — чтобы населять их воображаемыми людьми — героями-полководцами и другими видными деятелями. Остров Мэн выбрал тогда себе мой брат Патрик Брэнуэлл. Кажется, я и теперь отчетливо вижу его на этом диком, омываемом ледяными волнами острове!

Дочь пастора печально вздохнула, погрузившись в бередившие ее душу воспоминания. Затем она молитвенно сложила руки на груди и с отчаянным пафосом проговорила:

— Как бы мне хотелось увидеть заветный домик в «Лощине», где родился мой отец! Ощутить то неповторимое, пьянящее чувство свободы и восторга, что неразрывными узами связано с понятием «Родина».

— Мы обязательно посетим ту заповедную «Лощину», дорогая, — заверил ее Артур Николлс. — Вы увидите дом своего отца. Обещаю.

— И Гласгарскую школу, и приходскую школу в Друмбаллироней, где мой отец служил преподавателем?

— Мой доблестный патрон был преподавателем? Любопытно.

— Да. А до того он был ткачом, но это слишком длинная история.

— Достопочтенный Патрик Бронте стоял за ткацким станком? — удивился мистер Николлс. — Ни за что бы не поверил!

— И напрасно, дорогой Артур. Мой отец и в самом деле был ткачом. И очень неплохим ткачом, кстати. Ему приводили заказы на полотно из всех окружных городов, в том числе и из Банбриджа. Как знать, быть может, ваши родные, милый Артур, облачались в одежду из тканей, сотворенных руками моего отца?

— Полагаю, что так и было, — отозвался викарий, подержав шутливый тон своей супруги, — Так вы говорите, что мой патрон работал в обеих школах — Гласгарской и приходской в Друмбаллироней?

— Сначала в первой, а несколько лет спустя — во второй.

— И вы хотели бы посетить каждую?

Шарлотта утвердительно кивнула головой и смахнула невольную слезу.

— Дорогая Шарлотта, — ласково обратился к ней Артур Николлс, — пожалуйста, успокойтесь и запомните: мы отправляемся в Ирландию для того, чтобы осуществить все ваши заветные желания. И подозреваю, что вы еще не представили мне полного их перечня. Верно?

— Вы, как всегда, угадали, Артур, — робко ответила пасторская дочь.

— Чего же еще желает моя маленькая ирландская пери? — спросил викарий со снисходительной улыбкой.

— Я мечтаю побывать в тех местах, которые так или иначе связаны со старшим поколением моего рода. Моему отцу точно неизвестно место, где проживал мой ирландский дед Гуг Бронте до своей женитьбы на Элис Мак-Клори, моей красавице бабушке, но и в этом отношении есть некоторые ориентиры. Отец утверждает, что Гуг Бронте провел свои юные годы на северных берегах реки Бойн, неподалеку от города Дроггеды.

— Стало быть, ваши достославные предки обитали в тех краях, где легендарный Вильгельм Оранский[94] выиграл свою знаменитую битву при Бойне? — уточнил мистер Николлс, продемонстрировав по ходу дела блестящие исторические познания.

— Похоже на то, — мягко улыбнувшись, отозвалась Шарлотта.

— А где жила ваша красавица бабушка, которую вы только что упомянули? — поинтересовался викарий.

— Отец сказал, что дом моей бабушки находился где-то неподалеку от города Карлингфорд и местечка под названием Моунт Плизант, где работал мой дед.

— И каково же было занятие вашего деда?

— Он обжигал известь на печах. Одним из его многочисленных заказчиков был Патрик Мак-Клори, приходившийся родным братом моей бабушке.

— Ага! Вот я и докопался наконец до сути дела! — довольным тоном изрек мистер Николлс. — Значит, знакомство благословенных предков моей обожаемой супруги произошло через посредника, в честь которого и был назван мой достопочтенный патрон?

— Этот посредник, как вы изволили выразиться, между прочим, приходился родным дядей моему отцу, — с напускной строгостью заметила Шарлотта.

— И, вероятно, Патрик Мак-Клори помог пожениться вашим прародителям?

— О, нет! — отозвалась пасторская дочь, — «Красный Падди», как называли в округе Патрика Мак-Клори, хотя и был в приятельских отношениях с моим дедом Гугом Бронте, но он, как и многие его друзья и соседи, выступал против их свадьбы. Не стану вдаваться в подробности, скажу лишь, что главным фактором, настроившим семейство Мак-Клори против моего деда и его брака с Элис, послужили серьезные религиозные распри. Все Мак-Клори были убежденными католиками, а Гуг Бронте горячо воспринял идеи протестантизма. «Красный Падди» выразил свой протест против союза его сестры с иноверцем в открытой форме. Он даже подыскал для Элис жениха — весьма состоятельного ирландца, которого, кажется, звали Джо Бернсом, и настоял на том, чтобы моя несчастная бабушка дала свое согласие вступить в законный брак с этим господином.

— И что же, Патрик Мак-Клори добился своего?

— Согласие Элис на свадьбу с мистером Бернсом он получил. Но в самый день назначенного торжества план «Красного Падди» удачно выдать замуж свою красавицу сестру за ирландца-католика был блестяще сорван самой молодой невестой Элис Мак-Клори и ее единственным во всем мире возлюбленным Гугом Бронте. Ранним утром того знаменательного дня Элис, облаченная уже в свадебный наряд, сказала слугам, что ей необходимо перед церемонией немного прогуляться и освежиться. И якобы с этой целью моя остроумная бабушка оседлала свою кобылу и уехала на ней прямиком навстречу моему деду. Встретившись неподалеку от реки Бан, что протекает возле вашего, Артур, родного Банбриджа, беглецы во весь опор помчалась к городу Маггералли, где незамедлительно обвенчались в протестантской церкви.

— Не хотел бы я оказаться на месте того ирландца — законного жениха вашей своевольной бабушки! — заметил Артур Николлс.

— По словам моего отца, незадачливый Джо Бернс превосходно вышел из положения. Когда среди приглашенных к торжеству гостей поднялся страшный переполох по поводу внезапного исчезновения невесты и некоторое время спустя в дом Мак-Клори явился мальчик-посыльный с письмом от моей бабушки, сообщавшей своим родственникам, что она стала законной супругой моего дедушки, опозоренный мистер Бернс проявил восхитительную находчивость и первым предложил гостям выпить за здоровье мистера и миссис Бронте. А добродушному по своей природе «Красному Падди» не оставалось иного выхода, кроме как послать к молодоженам гонца, чтобы передать им общие поздравления.

— Что ж, — рассмеялся викарий, — похоже, с чувством юмора у вашей почтенной бабушки было все в порядке. Во всяком случае, теперь я понимаю, откуда у моей милой супруги берется поистине неиссякаемый дух авантюризма.

— Не смейтесь надо мною, Артур, — промолвила Шарлотта, которая сама едва сдерживала улыбку. — Лучше помогите мне распаковать мой чемодан: я хотела бы переодеться, чтобы ступить на благодатнейшую ирландскую землю в новом платье.

— А знаете ли вы, что в Ирландии издревле существует один очень добрый обычай? — оживленно уточнил мистер Николлс, — Тот счастливчик, которому вы, оказавшись на ирландской территории, подарите свой первый поцелуй в новом наряде, непременно примет это как знак вашего особого расположения. Так что будьте осторожны, дорогая Шарлотта: если уж вы вознамерились сменить в Ирландии старую одежду на новую, то уж, во всяком случае, будьте так любезны, не целуйте кого попало!

— Не беспокойтесь, Артур, — ответила пасторская дочь, — Находясь в здравой памяти и трезвом уме, я льщу себя надеждой, что не осмелюсь решиться на подобную дерзость. Однако сам обычай, о котором вы только что изволили меня известить, мне чрезвычайно по вкусу! Пожалуй, я даже знаю, как именно мне следует распорядиться своим законным правом первого поцелуя в новом платье! — и она лукаво подмигнула своему почтенному супругу.

Несколько дней спустя корабль благополучно причалил к величественным берегам Ирландии, и Шарлотта в сопровождении мистера Николлса спустилась по трапу на землю. Она вдохнула глоток чистейшего воздуха и почувствовала себя на седьмом небе от счастья.

Вокруг кипела жизнь. Было шумно, людно, всюду разносились восторженные возгласы. На берегу толпился народ, основную часть которого, очевидно, составляли родственники и знакомые большинства пассажиров, прибывших тем же рейсом, что и почтенные супруги Николлс. И хотя саму счастливую чету новобрачных никто не встречал, ничто не могло испортить их превосходного настроения. Шарлотта с жадностью вбирала в свое сознание подвижный ритм живой, деятельной страны и, затаив дыхание, прислушивалась, как портовые грузчики, ловко сновавшие вокруг пассажиров корабля с чемоданами, сумками, корзинами и тюками, переговаривались между собой на причудливом гэльском диалекте[95].

— Вот она, наша прекрасная Ирландия! — с гордостью возвестил мистер Николлс, обращаясь к своей почтенной супруге. — Ну? Что скажете, милейшая миссис Николлс? Как вам нравится благословенная родина наших славных предков?

Шарлотта устремила на него взор, исполненный поистине безграничной благодарности, и с тихим упоением произнесла:

— Спасибо, дорогой Артур!

Вконец растрогавшись, пасторская дочь порывисто обняла мужа за плечи и незамедлительно удостоила его знаком особого расположения — первым поцелуем в новом платье на благодатной ирландской земле.

Покинув порт, новобрачные наняли джиг[96] и отправить в Банбридж, где находился дом, принадлежавший родственникам мистера Николлса. По дороге викарий объяснил супруге, что тетушка Роза, у которой они остановятся в Банбридже, приходится родной сестрой его покойному отцу. Муж тетушки Розы, Брайан О’Келли, держит в Банбридже торговую лавку льняных изделий, изготавливаемых собственноручно его женой. Почтенное семейство О'Келли считается одним из самых уважаемых в банбриджской округе. Детей у тети Розы и дяди Брайана нет, поэтому они всегда с удовольствием принимают у себя гостей — родственников и знакомых, которые, пользуясь приветливостью хозяев, нередко позволяют себе надолго обосноваться в их доме.

— Надеюсь, мы не сильно стесним ваших тетю и дядю, милый Артур? — встревожилась Шарлотта.

— Ну что вы, любовь моя, — успокоил ее викарий. — Мои родные будут очень рады видеть вас; я уже говорил. Кроме того, мы не станем слишком уж настойчиво злоупотреблять их гостеприимством: проведем в их доме недельку-другую; посетим заветные места ваших достопочтенных предков, и спокойно вернемся в Англию.

— Что ж, такой план мне нравится, — согласилась пасторская дочь. — Скорее бы уже очутиться в Банбридже и всеми фибрами души ощутить благословенную родную среду!

Когда джиг, нанятый супругами Николлс, лихо покатил к Банбриджу и снаружи показалась вереница маленьких, крытых красной черепицей домиков деревенского образца, Шарлотта невольно диву далась. Оказалось, что город в Ирландии внешне практически ничем не отличался от деревни.

Экипаж остановился у ворот одного из этих незатейливых-крохотных домишек. Мистер Николлс с галантностью истинного джентльмена помог своей супруге выбраться из джига и торжественно подвел ее к тяжелым чугунным воротам.

— Мистер и миссис Николлс, — со всей подобающей случаю степенною церемонностью доложил викарий, и привратник незамедлительно открыл ворота.

— Добрый день, Джеймс, — сказал мистер Николлс, когда они с Шарлоттой оказались в пределах усадьбы О’Келли, — Вам, вероятно, доложили, что мы с супругой ненадолго остановимся у дяди Брайана и тети Розы?

Увидев племянника своих господ, седовласый привратник моментально расплылся в улыбке. Шарлотта с гордостью отметила, что улыбка эта была отнюдь не выражением подобострастной услужливости, а знаком искренней радости и расположения.

— О, мистер Артур! — с чувством проговорил старый слуга. — Как вы повзрослели! Стали настоящим мужчиной!

А ведь я помню вас еще резвым мальчишкой лет восьми, когда вы только появились в этом доме. Вы всегда глядели на нас, слуг, не свысока, как иные господские отпрыски, и не считали нас, что называется, людьми второго сорта. Вот за это-то человеческое отношение ко всем стоящим ниже, мы и любили вас, да, мистер Артур! Помню, как вы вставали ранним утром с первыми петухами и отправлялись на кузницу в соседнюю деревню, а возвращались в дом поздним вечером, когда уже солнце клонилось к земле. А ведь даже дети прислуги брезговали кузнецким делом и предпочитали более благодарную работу!

— Ладно, ладно, Джеймс, — прервал эти сентиментальные старческие излияния викарий, — я тоже очень рад вас видеть! Будьте добры, доложите хозяевам о нашем приезде.

Привратник снова добродушно улыбнулся и произнес:!

— Ну что вы, мистер Артур. Ваша тетя и ваш дядя уже давно с нетерпением ожидают вашего прибытия. Мне вовсе не нужно о вас докладывать. Позвольте я провожу вас и вашу милейшую супругу в дом. Ах, да! Я забыл поздороваться: с почтенной леди! Добрый день, сударыня, и, Бога ради, простите старика Джеймса за столь досадную оплошность.

— Я охотно прощаю вас, Джеймс, — живо отозвалась Шарлотта.

Они вошли в дом, где их немедленно встретила прелестная молодая горничная и, приняв шаль и чепец Шарлотты, а затем верхний плащ и цилиндр мистера Николлса, любезно провела супругов в гостиную.

Щуплый седовласый старик с короткими белоснежными усами и маленькая худощавая старушка интеллигентного вида тут же поднялись навстречу гостям. Мистер Николлс горячо обнял своих постаревших, но, по всей видимости, не утративших жизненного тонуса родственников и с величайшей гордостью представил им свою жену.

— Супруга нашего милого Артура для нас все равно, как дочь. Не правда ли, Брайан? — сладко проворковала старушка, — Ты совершенно права, Роза, — добродушно отозвался старик и, приветливо улыбнувшись Шарлотте, обратился к ней: — Добро пожаловать, дорогая миссис Николлс. Отныне это ваш дом, а вы с Артуром — наши любимые дети.

— Вы, конечно, устали с дороги, — сказала тетя Роза, — Брайди, наша горничная, проводит вас в вашу комнату. Через час мы ждем вас к обеду.

— Должен предупредить вас, — добавил дядя Брайан, — что к обеду, возможно, соизволит спуститься еще одна наша гостья. Ее просили принять здесь наши друзья, которые были знакомы с ее родней по материнской линии, и мы, конечно же, не могли им отказать. Признаться, эта наша гостья — весьма странная особа. О ее жизни нам мало что известно: она почти все время молчит — так что нам с Розой едва ли удается вытянуть из нее хоть словечко. Наши друзья утверждают, будто бы их протеже знатна и богата. Поговаривали даже, что она стала женой некоего английского герцога. Представляете, мои дорогие? Впрочем, я весьма склонен в этом усомниться. Ни одежда, ни манеры этой дамы, ни ее поведение — ничто не выдает в ней принадлежности к столь высокому рангу. Однако, клянусь Богом, в этом бледном, словно призрак, и вечно печальном создании есть какое-то особое непостижимое очарование. Очарование таинственной мрачности. А ты что скажешь по этому поводу, Роза?

— Могу сказать лишь, что мне наша гостья симпатизирует, несмотря даже на все ее причуды. А причуд у нее, действительно хватает — здесь Брайан прав. К примеру, она не всегда пунктуальна. Может явиться к столу через час или два после всеобщего завершения трапезы, а может вообще запереться в своей комнате на целый день — смотря по ее настроению. Но она никогда не станет просить еду в неурочное время. Она лишь подойдет к столу, сядет на свое место и тихо спросит горничную, позволено ли ей будет получить какую-нибудь еду. Мы с Брайаном настаиваем, чтобы Брайди всегда сохраняла для нашей гостьи все, что ей причитается. Правда, пару раз случалось, что к нам неожиданно заезжали знакомые и оставались на обед, а наша гостья как раз не являлась к столу. Когда же она приходила, все наши запасы уже были съедены. Но эта почтенная госпожа не проявляла ни малейших признаков недовольства покорно благодарила Брайди, желала нам с Брайаном доброго вечера и снова возвращалась наверх в свою комнату. Что же касается странностей этой женщины, то их вполне можно понять и извинить: судя по всему, она вдова и, похоже, совершенно убита своим горем.

— А как зовут эту женщину? — спросила Шарлотта, потрясенная последними известиями до глубины души. Она могла поспорить, что знает, о ком идет речь. Хотя из всех ее знакомых описанию супругов О’Келли соответствовала лишь одна особа, но это соответствие было совершенным.

У пасторской дочери почему-то не возникло сомнений, что странной гостьей в этом доме была не кто иная, как; светлейшая леди Хитернлин.

— Нашу гостью зовут Кэтрин, — подтверждая догадку Шарлотты, ответила миссис О’Келли.

— А как звучит ее полное имя? — продолжала допытываться Шарлотта.

— Она никогда нам его не называла, — сказала миссис О'Келли. — Хотя, погодите-ка… наши знакомые, которые просили нас принять эту женщину, как-то ее представили… Но теперь я что-то не припомню, как именно…

— Леди Хитернлин? — напрямик спросила пасторская дочь.

— Ну что вы, миссис Николлс, — дружелюбно откликнулась тетушка Роза, на губах которой заиграла снисходительная улыбка, — нам называли совсем другое имя. Не столь пышное, я бы сказала.

— Быть может, миссис Моорлэнд? Или… — продолжала Шарлотта, внезапно побледнев, но все же решилась закончить фразу: — Или Лонгсборн?

— О, нет, моя дорогая. Нашу гостью представили под какой-то совершенно простой ирландской фамилией. Впрочем, это вовсе не наше дело, поэтому я даже и не запомнила столь незначительную деталь.

— Если почтенная миссис Николлс изволит проявлять столь бурный интерес к имени нашей гостьи, то, полагаю, у нее будет возможность спросить ее об этом лично, — вставил Брайан О’Келли. — Брайли! Сделай милость, проводи нашего Артура и его прелестную супругу в их комнату.

Горничная сделала восхитительный книксен и проворно направилась вверх по гранитной лестнице, пригласив супругов Николлс следовать за ней.

Комната, предоставленная новобрачным, оказалась небольшой, но очень уютной и обставленной со вкусом. В дальнем ее конце располагалась большая сосновая кропать, застланная роскошным голубым пледом в тон изящных тюлевых занавесок, обрамлявших высокие двухстворчатые окна. Подле кровати стояла миниатюрная лакированная шифоньерка, украшенная вылепленной из глины фигуркой святого Патрика, принесшего в Ирландию христианство. Шифоньерка с фигуркой затейливо отражалась в широком овальном зеркале, вделанном в противоположную стену.

— Интересно, какой святой будет здесь нас охранять? — шутливо поинтересовался мистер Николлс, — Достопочтенный Патрик Бронте, который нипочем не даст вас в обиду, где бы вы ни находились, или же отважный «Красный Падди», некогда бдительно стороживший вашу славную бабушку, теперь же решивший облагодетельствовать своим строгим надзором и ее милейшую внучку?

— Похоже, и тот и другой, — отозвалась Шарлотта в тон своему супругу.

Однако веселое оживление, охватившее пасторскую дочь при осмотре комнаты, было недолгим. Она вдруг резко помрачнела, погрузившись в свои тревожные мысли.

— Что с вами, дорогая? — озабоченно спросил викарий. — Вы думаете о той женщине, что неожиданно поселилась в этом доме, — о которой рассказывали дядя Брайан и тетя Роза? Вы подозреваете, что знаете эту даму, и это, по всей видимости, отчаянно беспокоит вас. Верно, любовь моя?

— Вы правы, Артур. Вероятно, я знакома с женщиной, о которой шла речь в гостиной, — ответила Шарлотта.

— И кто же она, эта ваша таинственная знакомая? — спросил мистер Николлс.

— К сожалению, эта тема слишком сокровенна, — категорично отозвалась пасторская дочь, — Я вынуждена хранить сведения об этой даме в секрете. Даже от вас. Вы ведь не обидитесь на меня, милый Артур?

— Нисколько, — сказал викарий, стараясь не терять самообладания. Однако по всему было видно, что недоверие жены его крайне огорчило. Он нервно походил по комнате, а затем уселся за длинный стол, стоявший в центре, и инстинктивно сжал ладонями голову.

Шарлотта, понимая, что в данный момент ей лучше не беспокоить мужа, а подождать, покуда гнев его не схлынет, тихонько примостилась в глубоком кресле между зеркалом, неизменно отражавшим глиняную фигурку святого Патрика, и великолепной ирландской печью, украшенной причудливыми зелеными изразцами.

Вскоре пасторская дочь услышала то, чего ожидала: частое прерывистое дыхание викария становилось ровным и глубоким, что являлось неопровержимым свидетельством того, что он понемногу успокаивался.

— Простите, дорогая, — промолвил он наконец. — Обещаю, что не стану более смущать вас вопросами об этой даме и никакими иными вопросами, которые по каким-либо причинам могут быть вам неприятны.

— Не сердитесь, Артур, — примирительно сказала Шарлотта и, подойдя к мужу, нежно поцеловала его в щеку, — Ну? — продолжала она в добродушно-шутливом тоне, — Надеюсь, теперь вы довольны?

— Теперь я у вас в долгу, сударыня, — заметил викарий, — и хочу незамедлительно вернуть ваш поцелуй с процентами!

С этими словами он заключил жену в объятия и горячо приник к ее губам в сладострастном поцелуе.

К обеду почтенные супруги Николлс спустились в самом благодушном расположении. Их тотчас усадили за длинный сосновый стол, покрытый белоснежной скатертью. На столе стояли несколько ароматно дымящихся блюд, и были разложены приборы на пять персон. Мистер и миссис О’Келли в парадных нарядах торжественно восседали во главе стола возле пышно задрапированного окна. Блюда еще не были разложены по тарелкам, так как все собравшиеся терпеливо ожидали последнюю участницу трапезы. Мистер О’Келли водрузил на стол большие песочные часы и властным тоном изрек:

— Она была предупреждена о прибытии новых гостей и на сей раз должна была явиться вовремя. Если после того, как последняя песчинка из верхней чаши часов перетечет вниз, эта особа не спустится к столу, мы приступим к обеду без нее.

Минуты текли в полном молчании. Наконец весь песок из часов оказался в нижней чаше. Брайан О’Келли степенно снял часы со стола, поставил их возле камина и, вернувшись на свое место, убежденно скомандовал:

— Брайди, разливай первое!

Служанка с готовностью исполнила приказание хозяина, и восхитительный лососевый суп в мгновение ока перекочевал из котелка в четыре узорчатые тарелки. Пятый прибор для первого остался пустым, но предусмотрительная Брайди идеально рассчитала порции и бережно сохранила в котелке законную часть супа для опоздавшей гостьи.

Две супружеские четы — О’Келли и Николлс — покорно принялись за еду.

— Вы впервые в Ирландии, миссис Николлс? — поинтересовался Брайан О’Келли.

— Впервые, — с непринужденной простотою ответила Шарлотта.

— И как вам нравится наша древняя земля? — продолжал свои дежурные расспросы мистер О’Келли.

— Я еще очень мало знаю Ирландию. В основном — из рассказов моего отца. Но первые впечатления весьма благоприятны. Похоже, здесь повсюду кипит жизнь!

— По мне, так самая главная достопримечательность нашего славного острова — это восхитительные утренние зарницы! — с внезапным воодушевлением произнес мистер О’Келли. — Рекомендую вам, дорогая миссис Николлс, как-нибудь не полениться подняться с утра пораньше, чтобы иметь возможность насладиться этим несравненным чудом воочию! Клянусь святым Патриком, нигде во всем мире не встретишь такие дивные зарницы, как в нашей благословенной Ирландии! — Брайан О'Келли прищелкнул языком, смакуя удовольствие, и, обильно полив свою порцию лососевого супа жирным коровьим молоком из стоявшей неподалеку крынки, Вдохновенно добавил: — Жаль, что вы не прибыли сюда в июне, когда наши зарницы особенно хороши! Но, смею час заверить, милейшая миссис Николлс, вы не слишком опоздали: июль — тоже время подходящее; особенно — первая декада.

— Благодарю вас, мистер О’Келли, — живо отозвалась Шарлотта, — Мы с Артуром непременно полюбуемся этим чудом природы. Не правда ли, дорогой?

— О, да! — преисполнившись восторгом, откликнулся мистер Николлс. — Честное слово, дядя Брайан прав! И вы вполне убедитесь, милая Шарлотта, что ирландские зарницы не сравнимы ни с чем на всем белом свете!

— В тебе говорит истинный ирландец, мой дорогой Артур, — с мягкой улыбкой заметила миссис О’Келли. — Кстати, милейшая миссис Николлс, — обратилась она к Шарлотте, — Артур писал нам о наличии в вашем роду ирландских корней. Стало быть, вы тоже отчасти ирландка?

— Вы совершенно правы, миссис О’Келли, — ответила Шарлотта, — Я ирландка ровно наполовину, благодаря своим достославным предкам по отцовской линии.

— Свой человек! — одобрительно кивнул в сторону новоявленной миссис Николлс мистер О’Келли. — Право слово, Артур: находясь в Англии, просто невозможно было сделать более верный выбор! К тому же, если верить твоему письму, сынок, твоя почтенная супруга — дочь англиканского пастора. Это очень хорошо. Мы с твоей тетушкой Розой воспитаны в подлинно пуританском духе, и нам было бы очень трудно смириться, если бы в нашу семью вошла еретичка.

Артур Николлс, вспомнив о родственниках бабушки Шарлотты, которые, по ее словам, были убежденными католиками, бросил на своего дядю предостерегающий взгляд, и мистер О'Келли предусмотрительно смолк.

— Вероятно, в Ирландии и по сей день живут ваши родственники? — осведомилась миссис О’Келли. — Мы будем рады нанести им визит, равно как и принять их в этом доме, если таково будет ваше желание, дорогая миссис Николлс.

— Насколько мне известно, — отозвалась Шарлотта, — у моего отца есть пять братьев и пять сестер. Некоторые из его братьев наведывались к нам в Гаворт, когда я была маленькой. Но теперь мы о них ничего не знаем, хотя, по всей вероятности, многие мои родственники по линии отца живут в Ирландии и поныне.

— Что ж, будем надеяться, что все они в добром здравии, — сказала миссис О’Келли. — Артур, дорогой, будь добр, передай мне соус из чеснока и укропа. Это моя любимая приправа, миссис Николлс, — с обворожительной улыбкою пояснила она Шарлотте, — Непременно отведайте этот соус, моя дорогая: он просто идеально подходит для супа из лосося!

Не успел племянник миссис О’Келли исполнить просьбу своей почтенной тетушки, как у входа в гостиную появилась высокая статная дама. Она была уже не молота — на вид ей можно было дать лет сорок — сорок пять, было в ее облике проглядывало нечто непостижимо-величественное, что мгновенно приковало к ней изумленно-восторженные взгляды сидевших за столом. Облачение дамы являлось неопровержимым свидетельством того, что ее постигло страшное горе. На ней был глубокий траур: длинное, почти доходившее до пола платье из черного муслина, из-под которого едва проглядывали черные кожаные туфли. Голову ее покрывал изящный капор, сшитый, по-видимому, из того же материала, что и платье; с верхней части капора свисала слегка откинутая вуаль, не изменявшая по тону всей ее одежде. Однако даже вуаль не могла скрыть поистине восхитительной благородной красоты этой женщины и, вместе с тем, ее безграничной скорби.

Шарлотта тотчас узнала эту великолепную статную фигуру, это нежное бледное лицо с глубоко посаженными изумрудно-карими глазами и тонкими, как лепестки розы, губами, эти незабываемые пышные локоны цвета воронова крыла, густой волной выбивавшиеся из-под капора. Все это могло принадлежать только одной женщине — той, что некогда блистала в высших кругах лондонского светского общества, к чьим ногам слагались златые горы и все драгоценные сокровища этого бренного мира. Несомненно, это была леди Хитернлин.

Вошедшая вскользь оглядела собравшихся за столом. Вернее, она смотрела словно бы сквозь обедавших, всем своим видом выражая совершеннейшее безразличие к благословенным участникам трапезы. Лишь когда ее печальный, исполненный меланхолического равнодушия взор обратился к Шарлотте, пасторская дочь тотчас уловила, как в глазах герцогини внезапно отразилась поистине безграничная теплота. Впрочем, это блаженное состояние, явившееся результатом достигшего наивысшей полноты гармонии зрительного контакта двух женщин, длилось не более мгновения. В следующий миг взор миледи незамедлительно приобрел прежнюю мрачную суровость и отчужденность.

— Прошу прощения за опоздание, — изрекла ее светлость загробным голосом.

— Кэтрин, милочка, — сладко проворковала миссис О’Келли, — все мы очень рады видеть вас в добром здравии. Позвольте представить вам наших новых гостей. Мой дорогой племянник Артур Николлс и его почтенная супруга, миссис Шарлотта Николлс.

Шарлотта готова была поклясться, что взгляд герцогини, обратившись в ее сторону, вновь потеплел, но теплота эта, как и прежде, тут же сменилась скорбным безразличием.

— А это наша уважаемая гостья, о которой мы вам говорили, — гордо сообщила миссис О’Келли чете Николлс, — миссис Кэтрин…

— Мак-Клори, — пришла ей на помощь сама странная гостья. — Можете называть меня Кэтрин Мак-Клори. Это одна из моих законных фамилий, и других я теперь не признаю.

Шарлотта, до сих пор едва владевшая собой, невольно выронила из рук вилку и нож, которыми дотоле делала отважные попытки расправиться с изысканным ирландским блюдом под впечатляющим названием «лангет из свинины под голуэйским соусом».

— Мак-Клори? — озадаченно переспросил Артур Николлс. — Но ведь эту фамилию носила бабушка моей милейшей супруги! Не так ли, дорогая? — обратился он к Шарлотте, продолжавшей пребывать в полном замешательстве.

— Вероятно, это случайное совпадение, — быстро проговорила новоявленная миссис Мак-Клори, — Здесь, в Ирландии, похоже, каждая десятая семья может похвастаться этой фамилией. Позволено ли мне будет отобедать с вами?

— Обед уже подходит к концу, — сухо заметил мистер О’Келли.

— Но вы же знаете, дорогая Кэтрин, мы всегда оставляем для вас лакомый кусочек. Так что, добро пожаловать к столу, — приветливо отозвалась миссис О’Келли.

— Благодарю вас, — холодно изрекла мрачная леди и быстро заняла за столом свое место, располагавшееся прямо напротив места Шарлотты.

Брайди услужливо хлопотала вокруг опоздавшей, заполняя ее пустовавшие тарелки с удивительной проворностью.

— И все же мне кажется чрезвычайно интересным столь очевидное совпадение, — как ни в чем не бывало продолжала развивать интересующую всех присутствующих тему миссис О’Келли. — Возможно, ваш супруг, дорогая Кэтрин, упокой, Господи, его душу, приходился кровным родственником почтенной миссис Николлс.

— Смею вас заверить, мой драгоценный супруг не имеет к вашей гостье никакого отношения, — язвительно процедила миссис Мак-Клори. — А теперь я была бы вам очень признательна, если бы вы позволили мне продолжить обед, не отвлекаясь на посторонние вещи. У меня нет ни малейшего намерения обсуждать кого бы то ни было из моих родственников и уж тем паче — родню моего супруга.

Шарлотта смотрела на свою давнюю приятельницу, словно сквозь призму густого тумана. Она никак не могла постичь, что же все-таки произошло с блистательной знатной герцогиней. Внешне миледи мало изменилась, если не считать ее траурного наряда. Та же безупречная осанка, те же восхитительные грациозные движения. Но во всем ее облике затаилась невыразимая вселенская скорбь. «Неужели Кэти и в самом деле овдовела? — спрашивала себя Шарлотта. — И теперь убита горем по поводу печальной кончины своего светлейшего супруга?»

Но тут она отчетливо вспомнила свою последнюю встречу с герцогской четой на лондонском приеме в доме у Теккерея. И вновь с первозданною ясностью представился пасторской дочери исполненный скрытой ненависти взгляд герцогини, которым она, не поскупившись в неприязни, одарила его светлость. Из этого воспоминания Шарлотте не составило труда заключить, что траур по герцогу Хитернлину не имеет никакого отношения к подлинной трагедии его дражайшей половины.

И все же страдания бывшей леди Хитернлин, отмечавшие нестираемой вовеки печатью подлинности каждую ее черту, отзывались в чутком сердце пасторской дочери невыразимой пронзительной болью. И самый факт столь острого сочувствия горю герцогской вдовы стал для Шарлотты главной, поистине непостижимой загадкой. Объяснение этому могло быть лишь одно; и заветный ключ к нему подала давеча сама герцогиня. Предположение, казавшееся скромной дочери пастора совершенно невероятным и все же завладевшее ее сознанием настолько неотвратимо и безраздельно, словно пречистый дух, поселившийся во плоти новорожденного младенца. Шарлотта всеми фибрами души ощущала свою тайную связь с несчастной Кэти — большую, нежели может установиться между подругами — связь родственную. «А что если нас и в самом деле связывают кровные узы? — отчаянно размышляла пасторская дочь, — Что если фамилия Мак-Клори действительно была упомянута Кэти неспроста?»

Оставшееся время обеда прошло в полном молчании. Тишина нарушалась лишь мерным позвякиванием ложек, вилок и ножей по тарелкам.

Под конец трапезы, когда мистер О’Келли подал своим гостям знак разойтись, Шарлотта, направившаяся было наверх в сопровождении своего почтенного супруга, внезапно остановилась, услышав неожиданный вопрос миссис Мак-Клори, обращенный к хозяйке дома:

— Вы позволите мне поговорить с вашей новой гостьей? Миссис Николлс, так, кажется, ее фамилия?

— Совершенно верно, дорогая Кэтрин, — подтвердила миссис О’Келли. — Разумеется, вы можете разговаривать столько, сколько пожелаете. Мы с Брайаном будем только рады, если вы с милейшей миссис Николлс станете подругами. Не так ли, Брайан?

— Конечно, Роза, — послышался сухой, надтреснутый голос мистера О’Келли.

— В таком случае вы, верно, не будете иметь возражений, если я приглашу миссис Николлс в комнату, которую вы столь любезно отвели для меня? — спросила миссис Мак-Клори.

— О, разумеется, как вам будет угодно, — отозвалась хозяйка дома, — Артур, дорогой, будь добр, отпусти ненадолго свою прелестную жену, — ласково обратилась она к племяннику, — А вы, любезная миссис Николлс, сделайте одолжение, проследуйте за миссис Мак-Клори в ее комнату.

* * *

Шарлотта исполнила указание госпожи Розы О’Келли и пару минут спустя уже стояла в маленькой комнате, очень походившей своим внешним убранством на скромную обитель, отведенную на временное пользование ей самой и ее почтенному супругу. Предметы мебели были точно такими же. И тем не менее обстановка комнаты миссис Мак-Клори резко отличалась от той, что господствовала в комнате четы Николлс, — и отличалась не в лучшую сторону.

Если в своих покоях в этом доме Шарлотта, к своему несказанному удовольствию, находила, что каждая деталь интерьера способствовала созданию беспечного веселого настроения, то здесь, напротив, казалось, все было призвано вселить в человеческое сознание ощущение неизбывной трагической скорби. Высокие двухстворчатые окна, располагавшиеся в дальнем конце этого мрачного помещения, были задрапированы тяжелой черной тканью. Спальное место миссис Мак-Клори покрывал черный плед, несколько оживленный лишь свисавшей по его краям густой бахромою того же оттенка. Неподалеку от этого траурного ложа, походившего на широкий, прочно сколоченный гроб, стояла лакированная шифоньерка, точно такая же, как в комнате Шарлотты. Однако шифоньерку миссис Мак-Клори не украшало затейливое изваяние фигурки святого Патрика, отражавшееся в овальном зеркале, вделанном в противоположную стену. И хотя само зеркало в этом помещении также имелось в наличии и сохраняло то же расположение, что и в обители четы Николлс, оно было плотно завешено покрывалом из черного ситца.

На мгновение пасторской дочери показалось, будто она ненароком спустилась в преисподнюю. То, что представилось сейчас ее взору, вполне подходило под то весьма меткое определение, которое она сама некогда дала своему суровому жилищу в Гаворте: «МРАЧНАЯ МОГИЛА С ОКНАМИ».

Впрочем, Шарлотта успела оглядеть эту странную комнату лишь мимоходом, ибо в следующий миг она уже оказалась в крепких объятиях не менее странной хозяйки этого временного сурового пристанища. Блистательная герцогиня — нет, теперь это была уже не герцогиня, а просто Кэтрин, воспитанница сиротского приюта в Коуэн-Бридже… эта милая таинственная Кэтрин, давняя знакомая скромной пасторской дочери, — теперь плакала навзрыд на ее плече. Шарлотта почувствовала вдруг такую острую жалость, такое горячее сочувствие, что она и сама едва не разрыдалась под влиянием внезапно нахлынувших чувств.

— Ты меня узнала, ведь правда? — прошептала миледи, захлебываясь слезами. — Как только я увидела тебя, дорогая Шарлотта, я поняла, что ты меня не забыла.

— Как я могла забыть тебя, милая Кэтрин! — с жаром ответила Шарлотта и, еще крепче стиснув в объятиях свою странную подругу, коротко спросила: — Что случилось?

— Ах, Шарлотта! — воскликнула знатная особа в непостижимом отчаянии: — Я потеряла любовь! Любовь всей моей жизни!

Пасторская дочь замерла от неожиданности. Неужели леди Кэтрин так сокрушается о кончине своего светлейшего супруга? Между тем, как последняя достопамятная встреча с герцогской четой в Лондоне (пусть даже эта встреча была и мимолетной — не важно) совершенно убедила Шарлотту в отсутствии даже намека на нежные чувства к его светлости со стороны миледи. Напротив, во всем облике леди Кэтрин отражалась явная неприязнь к герцогу. В этом дочь пастора готова была поклясться. Так неужели она ошиблась? Неужели тот яростный, светящийся испепеляющей ненавистью взгляд герцогини, которым та наградила тогда своего несчастного супруга, — всего лишь плод невольно разыгравшегося воображения самой Шарлотты?

— Соболезную, Кэти, — сказала пасторская дочь, — Я мало знала герцога Хитернлина, но, полагаю, он был достойным человеком.

При упоминании об его светлости миледи брезгливо вздрогнула и, резко высвободившись из объятий Шарлотты, с нескрываемой обидою воскликнула:

— О чем ты говоришь? При чем тут герцог Хитернлин?

— Как? — изумилась пасторская дочь. — Разве ты не овдовела, Кэти? Разве ты носишь траур не по своему супругу?

— Вот именно, милая! — откликнулась герцогиня. — Я овдовела. Я утратила самое дорогое, что было у меня в жизни — своего горячо любимого супруга.

— Но твоим супругом был герцог Хитернлин, Кэти, — сказала Шарлотта. — Не так давно я видела вас вместе… Или ты за это короткое время успела выйти замуж во второй раз?

Миледи отрицательно покачала головой.

— Тогда в чем же дело, дорогая? — спросила пасторская дочь.

— Эдгар Хитернлин — всего лишь мой законный муж, — отозвалась герцогиня. — А я говорю сейчас о моем подлинном супруге, о том, кого сулила мне сама Судьба.

На минуту воцарилось гробовое молчание. Шарлотта с ужасом глядела на свою знатную подругу, не смея поверить своей страшной догадке. Наконец она все же решилась спросить напрямик:

— Неужели у тебя был любовник, Кэти? И ты позволяла себе бессовестно обманывать герцога Хитернлина? Не могу поверить, что ты способна на подобную низость!

— Успокойся, дорогая, — с презрительной насмешкой ответила миледи, — что касается законов морали, то я их никогда не нарушала. У меня не было любовника. Был человек, которого я Любила всем своим существом! — голос герцогини внезапно сорвался и перешел в истерические рыдания, сквозь которые прорвалось отчаянное признание: — Но это был вовсе не Эдгар Хитернлин!

Шарлотта мгновенно остолбенела. Только теперь она наконец смогла постичь всю невообразимую трагедию положения несчастной леди Хитернлин. «Так, значит, Кэти, будучи верной законной супругой герцога Хитернлина, на самом деле любила вовсе не его, а другого — того, что не был подле нее, но жил в ее сердце», — немедленно заключила пасторская дочь.

Тем временем к миледи постепенно возвращалось самообладание. По всей видимости, она отнюдь не принадлежала к числу тех слабовольных людей, что обладают скверной склонностью выставлять напоказ свои сокровенные чувства.

— Присядь, милая Шарлотта, — сказала она уже ровным, без малейшего намека на слезы голосом. Она усадила пасторскую дочь в мягкое, покрытое черной тканью кресло, имевшее то же расположение, что и похожее кресло в комнате супругов Николлс: оно было установлено между завешенным траурным покрывалом зеркалом и ирландской изразцовой печью. Печь была, пожалуй, единственным предметом интерьера, вносившим некоторое оживление в эту овеянную леденящим дыханием Смерти мрачную обитель.

Сама герцогиня вытащила из-за длинного стола, занимавшего центральную часть комнаты, небольшой сосновый стул и, придвинув его к печи, примостилась подле подруги.

— А герцог Хитернлин? — робко спросила Шарлотта, — Стало быть, он не умер?

— Господь с тобой, дорогая! Конечно же, нет! — отозвалась миледи с плохо скрываемой злобой, — Эдгар, разумеется, жив и здоров. О, как я его ненавижу!

— Но, в таком случае, почему его светлость сейчас не с тобой, Кэти? — настороженно спросила пасторская дочь.

— Я ушла от Эдгара, — решительно ответила миледи, — Его близость была мне невыносима; его постоянное внимание приводило меня в бешенство. Я не могла более терпеть всего этого и постаралась скрыться от Эдгара как можно дальше.

— Но, Кэти… — тихо промолвила Шарлотта, не находя слов от потрясения. — Как ты могла поступить так скверно с герцогом Хитернлином? Разве тебе не понятно, что этим своим безрассудным поступком ты опозорила его честное имя? Как он теперь появится в свете? Что скажут в палате лордов? Когда твое бегство обнаружится — а рано или поздно это непременно случится — герцог Хитернлин, наверняка, лишится пэрского титула!

— Мне все равно, — изрекла миледи тоном, исполненным холодного безразличия, — Эдгар заслужил все это сполна за то, что разбил мою жизнь!

— Но ты ведь когда-то сама говорила, что любишь своего мужа! — напомнила пасторская дочь.

— Я солгала, — непринужденно ответила герцогиня, — Я не люблю Эдгара Хитернлина. И никогда его не любила! — Ее лежавшая на коленях правая ладонь непроизвольно сжалась в кулак.

— Кэти, дорогая, — ласково обратилась к ней Шарлотта после некоторого тревожного раздумья, — ты должна понять, что твой муж обязательно станет искать тебя. И непременно найдет, где бы ты ни пряталась от него.

— А я и не скрываю своего местонахождения от Эдгара! — отозвалась леди Хитернлин, — Уходя, я оставила ему записку, что собираюсь некоторое время пожить в Ирландии, чтобы подлечить свои расшатавшиеся нервы. Эдгар не станет поднимать тревогу из-за моего отсутствия. Он вполне понимает мое теперешнее состояние и готов на все, лишь бы я стала прежней Кэтрин, какой он привык меня видеть: веселой и беспечной. Раньше я могла еще таковой притворяться, чтобы ублажить Эдгара, но теперь… когда на этой земле нет больше моего любимого… я уже никогда, слышишь, никогда не стану прежней Кэтрин!

Герцогиня вновь поддалась душившему ее порыву отчаяния. Было очевидно, что она ведет неистовую схватку с самой собою, чтобы побороть в себе мучительно-исступленное желание разрыдаться на месте.

— А как же твоя дочь? — участливо спросила ее Шарлотта.

Она осталась в Лондоне с Эдгаром, — ответила миледи Возможно, когда-нибудь я еще приеду повидать ее. Быть может, даже смогу время от времени вывозить ее сюда в Ирландию. Но сейчас я не в силах заставить себя быть возле нее, смотреть на нее каждый день! Эта девчонка слишком отчетливо напоминает мне об Эдгаре! Я ведь, помнится, говорила тебе когда-то, что нахожу между своей дочерью и ее отцом удивительное сходство?

— Кажется, ты что-то упоминала о ее волосах, — отозвалась Шарлотта. — Ты говорила, что твоя малютка такая же белокурая, как и твой супруг.

— С годами сходство между ними становится все более и более очевидным. У девочки те же черты лица, что и у Эдгара — тонкие и правильные, но в них нет жизни, пламени, задора. Когда я вижу эту аристократическую эфемерную бледность щек моей дочери, ее неестественно тщедушную худобу — а сложением она, разумеется, тоже пошла в Хитернлина — меня охватывает бешенство. Пожалуй, единственная черта, которая уж и не знаю, каким образом, досталась маленькой Кэти от меня, — это глаза — чистые, изумрудно-карие, с соблазнительной поволокой. Но когда представляешь себе эти глаза на лице, остальные черты которого неотвратимо напоминают об Эдгаре — то невольно начинаешь ненавидеть собственное чадо.

— Ты ненавидишь свою дочь, Кэтрин? — переспросила совершенно потрясенная Шарлотта.

— Конечно нет! — резко возразила герцогиня, — Как бы то ни было, Кэти все же мое родное дитя, моя плоть и кровь! Но и любить ее — по крайней мере, так, как матери подобает любить своего ребенка, — я тоже не могу, потому что Кэти — дочь Эдгара.

— Это жестоко, Кэтрин, — сказала пасторская дочь после некоторого молчания. — Девочка ни в чем не виновата.

— О, разумеется, — холодно отозвалась герцогиня. — Вся ее вина состоит лишь в том, что она появилась на свет!

— Но ведь ее зачатие произошло не без твоего участия, — заметила пасторская дочь.

— Это правда, — согласилась миледи. — Но это случилось помимо моей воли. Ты же знаешь, дорогая Шарлотта, что мой брак с сэром Хитернлином был чистейшей воды мезальянсом. Меня, будто закланного агнца, принесли в жертву нашей родословной.

— Кэти… — робко проговорила Шарлотта.

— Что? — бесстрастно откликнулась герцогиня.

— Сэр Эдгар любит тебя. Я в этом убеждена. Когда судьба сталкивала нас с тобой там, в Лондоне, я видела, что это и в самом деле так. Любовь светилась в каждом его жесте. Здесь невозможно ошибиться. Послушай, умоляю, послушай меня, дорогая Кэтрин! Твой муж теперь страдает. Страдает глубоко, как может страдать лишь подлинно любящий человек. Вернись к нему, пока не поздно! Возвратись и утешь его в его скорби.

— Ты говоришь, что Эдгар Хитернлин любит меня? Это неправда. Если бы он и в самом деле испытывал бы ко мне хоть малейшую толику настоящей любви, то уж, наверное, не женился бы на мне.

— Ты хочешь сказать, милая Кэти, что твой светлейший супруг мог догадываться о твоей сердечной склонности?

— Он не просто догадывался. Он знал, что я люблю другого! Они оба знали — и Линдлей, — у меня язык не поворачивается назвать его братом, — и Эдгар. Они принудили меня к этому проклятому замужеству, и каждый из них при этом преследовал свои корыстные цели. Эдгару нужно было мое тело для плотских утех, а Линдлею — пэрский титул, деньги Хитернлина и положение в обществе. Только обо мне никто из них не подумал! Я была для них лишь средством реализации их коварных планов.

— Кэти, — серьезно промолвила пасторская дочь, — если твой брат и в самом деле знал о твоей тайной любви, то, возможно, его поступок и впрямь заслуживает порицаний. Но что касается герцога Хитернлина, то, полагаю, ты, в любом случае, к нему несправедлива. Единственное, что можно вверить ему в вину, — так это его горячую любовь к тебе.

— Пусть так, — мрачно откликнулась герцогиня. — Но это ни в коей мере его не оправдывает. Повторяю: если бы его любовь была наделена подлинной вселенской силой, способной вознестись над презренными вожделениями плоти, он оставил бы меня в покое и не стал бы добиваться моей руки.

Шарлотта поднялась с кресла и, подойдя к сидевшей рядом леди Кэтрин, нежно обхватила ее за плечи и спросила:

— Так, значит, такова твоя собственная любовь к тому, то ушел теперь в мир иной?

К Герцогиня едва заметно кивнула, и в это мгновение каждая черта ее прекрасного, исполненного непостижимого величия лица отозвалась безграничной душевной болью.

— Расскажи мне о нем, милая Кэти, — попросила Шарлотта.

— Мы были знакомы с детства, — проговорила миледи, и все ее лицо тотчас озарилось нежной печальной улыбкою, вызванной к жизни отчаянно всколыхнувшейся в ее сознании бурной волной заветных воспоминаний, — Я увидела его впервые, когда возвратилась в дом своего отца из Коуэн-Бриджа. Он был тогда бойким и проворным мальчуганом, приблизительно моего возраста или чуть постарше. Точную дату его рождения не знал никто, включая его самого. Отец сказал, что этот мальчик — круглый сирота, что он не помнит ни своих родителей, ни своего дома, ни даже названия города, откуда он каким-то образом ухитрился сбежать в Лидс. Единственным нестершимся воспоминанием из прошлого этого странного подростка было его имя. Его звали Клифф. Клифф Хит[97].

Пасторская дочь слушала миледи очень внимательно, стараясь не пропустить ни единого слова. Рассказ ее знатной подруги с поразительной точностью напоминал ей древнюю историю ее собственных предков, которую некогда поведал своим детям достопочтенный Патрик Бронте.

Отец Шарлотты красочно и детально рассказывал дочерям и сыну о своем прадедушке, который в одной из своих поездок в Ливерпуль по торговым делам подобрал незнакомого чернокожего мальчика и привез его в свой дом. Найденыш, которого за нетрадиционный цвет кожи и своеобразный выговор с азиатским акцентом нарекли Вельшем, быстро втерся в доверие своего благодетеля и впоследствии разорил всю семью. Более того, этот чернокожий негодяй обманным путем женился на одной из добродетельных дочерей прадедушки достопочтенного Патрика Бронте и отнял у брата своей жены маленького сына Гуга, которого держал в нищете и воспитывал с помощью своих могучих кулаков. Этот несчастный ребенок, незаконно захваченный Вельшем, был не кто иной, как сам Гуг Бронте — многоуважаемый дедушка Шарлотты.

Однако саму Шарлотту волновала сейчас отнюдь не эта душещипательная история ее славных предков, а те невероятные преобразования, которым эти события из реальной жизни подверглись в романе покойной сестры Шарлотты Эмили Джейн «Грозовой Перевал». Вернее — поистине сверхъестественное единение трагической судьбы героев этого романа и жизни несчастной герцогини.

Здесь поражало буквально все: от необъяснимого совпадения имен героев, порожденных буйным, не ведавшим преград воображением Эмили, и существующих в действительности живых людей — родных и близких таинственной леди Хитернлин — до уникальной, возвышающейся над человеческой природой вселенской Любви, представляющей собою странный мистический союз мужчины и женщины. Просто удивительно, что подобная Любовь существовала не только на страницах осененной буйными порывами мрачного Вдохновения книги Эмили, но и гнездилась в страстном, мятежном сознании реальной, живой Кэтрин.

— Что с тобой, дорогая? — спросила миледи, заметив, что пасторская дочь погрузилась в состояние задумчивой отрешенности.

— Ничего, — откликнулась Шарлотта, голос которой I словно бы прорвался из небытия. — Прошу тебя, Кэти: продолжай.

— Мой отец нашел Клиффа возле своего прихода. Мальчик стоял на паперти и просил подаяния. Отец сжалился над несчастным сиротой, отвел его в наш дом и стал воспитывать его, как собственного сына. Когда я вернулась из Коуэн-Бриджа и увидела Клиффа, со мной случилось нечто невообразимое. Это было, как мгновенная ослепительная вспышка молнии, как удар грома среди ясного неба! Я поняла, что этот грубый, неотесанный мальчуган мне совершенно необходим. Он был нужен мне, как глоток живительного чистого воздуха, как вереск, буйные заросли которого обступают со всех сторон дикие лидские пустоши! Ты веришь, милая Шарлотта, что разумное человеческое существо способно испытывать подобные ощущения?

— Охотно верю, — ответила пасторская дочь, печально улыбнувшись своим потаенным мыслям.

— Я сразу поняла, что Клифф чувствует то же самое по отношению ко мне, — убежденно продолжала миледи, — Право, не знаю, как можно объяснить подобные явления, дорогая. Когда нас с Клиффом представляли друг другу, его лицо хранило спокойное выражение с присущим ему оттенком вечной мрачности. Да и сам облик этого странного мальчугана не выдавал ни малейших признаков волнения. Но я вдруг ощутила всем своим существом, что в эти волшебные мгновения наши с Клиффом души сливаются воедино. Это было удивительное ощущение. Его нельзя назвать ни печальным, ни отрадным. Я словно бы рождалась заново, и в своем новом качестве я была уже неотделима от Клиффа. Мы стали единым целым, и эта связь не расторжима вовеки!

— Что же было дальше, милая Кэти?

Этот вопрос Шарлотта задала скорее интуитивно, нежели сознательно: она и так уже догадывалась о том, как развивались отношения Клиффа и Кэтрин после их первой встречи. Для этого достаточно было просто прочесть «Грозовой Перевал».

— Сначала все шло замечательно. Отец мой относился к Клиффу как к родному сыну. Он позволял нам гулять вместе по вересковым пустошам. И мы с удовольствием пользовались его разрешением, совершая пешие и конные прогулки по бескрайним просторам нашего славного Лидса. В ту пору мы с Клиффом были неразлучны, и это была самая счастливая пора моей жизни.

Но вскоре после смерти отца все изменилось. Линдлей тут же стал охотиться за пэрским титулом, который у него отняли. Кроме того, как ты уже знаешь, дорогая Шарлотта, этот негодяй вознамерился вернуть утраченное денежное состояние и положение в обществе за мой счет. Он заставил меня выйти замуж за Эдгара, к которому я питала тогда лишь дружеские чувства и низменную плотскую страсть, но который никогда не смог бы стать для меня тем, чем был для меня Клифф.

После замужества мне пришлось навсегда переехать в Лондон и поселиться в этом ненавистном Хитернлин-Холле. Мой любезный братец купил себе особняк и тоже обосновался в столице. А Клиффа он оставил в Лидсе под надзором своих людей. Линдлей обошелся с Клиффом просто по-свински. Он поселил несчастного на конюшне и поручил ему самую черную, самую неблагодарную работу, какую только можно себе вообразить.

Герцогиня тяжко вздохнула, достала из миниатюрной дамской сумочки платок и отерла невольно набежавшую слезу.

— Я жила в этом непомерно огромном дворце в роскоши и достатке, а чувствовала себя так, словно была заживо замурована в склепе. Моя душа, мое сердце, все мое существо отчаянно рвались к Клиффу. Но я молчала о своих подлинных чувствах и не предпринимала никаких шагов, чтобы вновь быть рядом с любимым. Напротив, я понимала, что все больше и больше отдаляюсь от него, с неотвратимою неизбежностью погружаясь в коварную трясину «большого света», откуда практически невозможно выбраться назад.

Я старалась во всем угождать Эдгару: быть образцовой женой для него и нежной матерью для маленькой Кэти. Я с невообразимой покорностью посещала различные светские приемы: танцевальные вечера, званые обеды и ужины, словом, активно участвовала во всех мероприятиях, где требовалось присутствие герцога Хитернлина. Лишь иногда, получив на то особое разрешение у Эдгара, я позволяла себе облачаться в обычную одежду и, пряча свое лицо от людских взоров, дабы оставаться никем не узнанной, совершать одинокие прогулки по городу, расставаясь с ненавистной мне роскошью хотя бы на время.

— Я помню тебя такой, Кэти, — очень ласково сказала Шарлотта. — Ты была такой в тот памятный вечер, когда мы с моей любимой сестрой Энн встретились с тобой в кофейне возле моста Ватерлоо. Ты помнишь эту нашу встречу, дорогая Кэти?

— Конечно! — пылко отозвалась герцогиня. — Из моей памяти никогда не изгладится тот благословенный вечер, который я провела тогда в самом отрадном для меня обществе за все время моего вынужденного пребывания в Лондоне. Та незабываемая встреча с тобой и с твоей прелестной сестрой стала самым счастливым событием во всей моей лондонской жизни! А потом… потом у меня уже не было счастья. Из Лидса пришла страшная весть: Клифф тяжело заболел и находился при смерти. Одному Богу известно, какие жестокие муки довелось мне тогда испытать.

Я на коленях умоляла Эдгара отпустить меня в Лидс, но он был непреклонен.

Когда же он наконец согласился и я смогла отправиться в дом своего отца, Клифф был уже совсем плох. Я застала его на смертном одре. Никогда, никогда не изгладится из моей памяти тот ужасный день, когда он покинул этот мир навсегда. Я чувствовала в те исполненные безграничного кошмара мгновения, что это моя душа покидает тело и устремляется в небытие; это мои уста исторгали тогда последний вздох, потому что с того дня я уже не живу. Я всего лишь существую на этой пустой чужеродной земле, и мой неукротимый дух никогда не найдет отрадного удовлетворения, покуда мне не будет дано где бы то ни было вновь встретиться с Клиффом. Я непрестанно молюсь о том, чтобы это случилось!

Герцогиня немного помолчала, пытаясь усмирить свое волнение, а затем тихо проговорила:

— А знаешь, милая Шарлотта, я все еще не теряю надежды снова увидеть своего любимого, даже в этом мире. Перед своей кончиной Клифф сказал мне, что это я повинна в его болезни, и что он умирает из-за меня. Он не мог жить вдали от меня и начал чахнуть с того самого дня, как я покинула Лидс и перебралась в Лондон. С тех пор силы стремительно покидали его, и с каждым днем он все отчетливее ощущал, что близится его конец. Клифф открыто обвинил меня в своей смерти. И это было чистой правдой. Я хорошо понимала это, потому что вдали от него чувствовала то же самое с одной лишь разницей: у Клиффа в разлуке со мной неумолимо сгорала плоть; у меня же столь же неумолимому истязанию подвергся дух.

Так вот, потеряв любимого, в своем безрассудном отчаянии я подумала, что раз уж Клифф умер из-за меня, то его дух наверняка явится ко мне, чтобы свершить надо мною вполне заслуженное возмездие. И теперь я жду этого заветного часа с тем же взволнованным трепетом, с каким, вероятно, чистая душа праведника жаждет вознестись в Рай! Что же касается меня, то я, не задумываясь, променяю райское блаженство на вечное изгнание в мир теней и самые страшные адские муки, лишь бы мне было дано вновь обрести Клиффа и никогда более с ним не разлучаться! Пусть призрак моего возлюбленного явится за мной и отомстит мне! Пусть он убьет меня и унесет мою грешную душу с собой! Клянусь Богом, я охотно последую за Клиффом хоть в логово самого Дьявола!

— Ради всего святого, Кэти, что ты такое говоришь! — испуганно воскликнула ошеломленная Шарлотта. Но герцогиня не слышала этого отчаянного возгласа. С ней творилось нечто невероятное: все ее тело сотрясалось мелкой дрожью, глаза хаотично перебегали из стороны в сторону. В эти поистине устрашающие мгновения миледи казалась одержимой, точно в нее вселился сам Сатана со всеми его легионами.

Пасторская дочь глядела на герцогиню с неизъяснимым ужасом и искренним сочувствием.

— Бедная… бедная Кэтрин! — невольно сорвалось с ее губ.

Как ни странно, при том, что предшествующее восклицание Шарлотты осталось для миледи незамеченным, последняя фраза, изреченная дочерью пастора, возымела-таки свое действие — и это действие было незамедлительным. Герцогиня мгновенно вышла из транса и, устремив на свою подругу полыхавший мрачным презрением взор, надменно изрекла:

— Только не надо жалеть меня! Я этого не выношу!

Однако некоторое время спустя суровое лицо миледи смягчилось и приняло свое обычное ностальгически-задумчивое выражение.

— Прости меня, дорогая Шарлотта, — промолвила герцогиня. — Я была с тобой вызывающе груба.

— Все в порядке, Кэти, — отозвалась пасторская дочь, — Я понимаю.

— Я вижу, что ты проявляешь искреннее участие к моей судьбе и принимаешь выпавшие на мою долю страдания близко к сердцу, — сказала миледи. — Так вот, я хочу, чтобы ты поняла одну вещь, милая Шарлотта. Какие бы адские муки не приходилось мне претерпевать в этой земной юдоли, у меня есть отрадное утешение. И я открою тебе его тайный смысл. Ты, вероятно, полагаешь, что Клифф и в самом деле умер?

— Но, дорогая Кэти, ты ведь сама давеча говорила о его смерти! — ошеломленно воскликнула Шарлотта.

— Он жив! — убежденно произнесла герцогиня. — И покуда мною владеет еще сознание, он будет жить! То, что я оплакиваю сейчас, — это всего лишь его бренное тело. Я преисполнена скорби об этом теле, хотя, в сущности, оно ничего не стоит. Главное — это душа Клиффа. А она для меня бессмертна: ведь душа моего возлюбленного — в этом ли мире, в загробном ли — не важно, спаяна навеки с моей душой! А значит, Клифф живет во мне, и мы с ним не расстанемся никогда!

Для пасторской дочери было очевидно, что миледи противоречит самой себе. С одной стороны, герцогиня отчаянно уповала, что ее возлюбленный явится в образе призрака и свершит над нею свое возмездие. Только тогда, когда это произойдет, Кэтрин и Клифф станут неразлучны. С другой же стороны, миледи утверждала, что ее с Клиффом души навеки спаяны воедино, и что Клифф живет в ней самой и никогда ее не покинет. В этом двояком убеждении герцогиня шла вразрез с самой собою. Неудивительно, что разум ее находился на грани помутнения. Столь ярко выраженное раздвоение сознания неминуемо толкает человека в устрашающий омут безумия.

Шарлотта снова сочувственно взглянула на подругу и обомлела: в этот момент светлейшая супруга герцога Хитернлина казалась точной копией покойной Эмили Джейн! Строгий, величественный силуэт миледи был обращен к пасторской дочери в полупрофиль. Черный капор, дотоле обрамлявший бледное, печальное лицо герцогини, теперь спустился ей на плечи, а ее восхитительные темные локоны беспорядочно разметались по плечам, что придавало всему ее облику неповторимую дикую красоту. В глазах леди Кэтрин отражалась всепоглощающая страсть и неистовое упорство. Губы ее были плотно сжаты; на них лежал отпечаток суровой мрачности, не лишенной, однако, особого, ни с чем не сравнимого обаяния. Подобную одухотворенность черт Шарлотте доводилось видеть лишь у Эмили. Теперь же пасторской дочери казалось, что сама ее возлюбленная сестра Эмили Джейн Бронте тихо сошла с Небес и незаметно примостилась на место герцогини. Шарлотта не смогла сдержать невольного восторженного вздоха.

— В чем дело, дорогая? — спросила миледи, повернув голову к подруге и устремив на нее пытливо-вопрошающий взор.

Шарлотта поведала герцогине об ее удивительном сходстве с Эмили Джейн, проявившемся в эти минуты с поистине невероятной первозданною силой.

— Я немного помню твою сестру Эмили, — задумчиво отозвалась леди Кэтрин, — Это ведь та очаровательная малышка, которая была с нами в Коуэн-Бридже, верно?

Пасторская дочь утвердительно кивнула головой, чувствуя, как к горлу ее неотвратимо подкатывает клокочущий ком, стремительно перехватывающий дыхание.

— А какая она теперь, эта прелестная малютка Эмили? — поинтересовалась миледи.

— Эмили умерла шесть лет назад, — с трудом преодолевая слезы, проговорила Шарлотта.

— Как жаль! — с искренним участием воскликнула герцогиня. — Помнится, что уже тогда, в Коуэн-Бридже, я чувствовала к этой малютке какую-то особую неизъяснимую теплоту. Как будто бы нас связывали невидимые узы — прочные, нерушимые, как законы человеческого бытия. И потом я часто вспоминала эту милую крошку и даже не раз видела ее во сне. Она словно предупреждала меня о чем-то, словно пыталась внушить мне свои тайные мысли и передать свои силы. Можешь ли ты представить себе нечто подобное, дорогая Шарлотта?

Пасторская дочь не стала посвящать леди Кэтрин в те невероятные мистические взаимосвязи, в которые непостижимым образом вступила злосчастная судьба самой миледи с роковыми судьбами героев наделенного всемогущими Предвечными Силами романа Эмили Джейн «Грозовой Перевал». Но Шарлотта не могла, да, пожалуй, и не хотела скрывать от своей знатной подруги того поразительного факта, что сама покойная Эмили сознательно ощущала свое совершеннейшее духовное родство с некой таинственной женщиной, которая, по всем характерным признакам, являлась не кем иным, как леди Кэтрин.

— Так, значит, твоя сестра чувствовала то же, что и я? — ошеломленно спросила герцогиня.

— Она говорила, что женщина, к которой обращены все ее мысли, очень несчастна.

— Но откуда тебе известно, дорогая Шарлотта, что твоя прелестная сестра думала тогда именно обо мне?

— Эмили Джейн была наделена уникальной интуицией. Она чувствовала, что на этой земле живет женщина, несущая в себе столь же сильную энергетику, как и она сама. На всем белом свете есть лишь одна персона, природа которой подходит под данное условие просто идеально. Это ты, милая Кэтрин!

— И что же крошка Эмили говорила обо мне? — поинтересовалась герцогиня.

— Она утверждала, что ты страдаешь — и теперь мне повелось убедиться, что это чистая правда, — Эмили очень просила меня и Энн — нашу младшую сестру — ту самую, что была со мной в Лондоне во время нашей памятной встречи, дорогая Кэтрин, горячо молиться о твоем спасении. Лишь тогда, когда оно наступит, Эмили будет удовлетворена вполне, так как ее «свободный дух обретет наконец свою блуждающую по свету и страждущую частицу». Таковы слова самой Эмили, милая Кэти, и эти слова останутся выжженными в моей памяти навеки! — патетично провозгласила Шарлотта.

— Невероятно! — прошептала пораженная герцогиня. — Клянусь всем святым, малютка Эмили и в самом деле испытывала те же чувства, какие безраздельно владеют мною! Я с самого начала почувствовала непостижимую связь между нами. И эта связь столь же сильна и безгранична, как та, что соединяет меня с Клиффом. С этого дня мой траур распространяется уже на двоих — на Клиффа и на Эмили, и моя отчаянная тоска по Клиффу отныне и навек спаяна со столь же мучительной скорбью об Эмили!

На минуту миледи смолкла и устремила взор на мерцавшее пламя свечи, стоявшей в центре длинного соснового стола, как бы разделявшего комнату на две части. Затем герцогиня отвела глаза от вздрагивающего в полумраке язычка пламени и, в упор взглянув на Шарлотту, спросила:

— А другая твоя сестра? Та, что была с тобой в Лондоне и с которой я имела честь познакомиться во время вашего достопамятного визита? Надеюсь, она в добром здравии?

Пасторская дочь испустила протяжный вздох, исполненный глубочайшей печали, и тихо промолвила:

— Энн покинула этот мир пять месяцев спустя после смерти Эмили.

— Не могу поверить, дорогая Шарлотта! — потрясенно воскликнула герцогиня. — Этой милой, прекрасной девушки уже нет среди нас?!

Она немного помолчала, переводя дыхание после этого пафосного возгласа, а затем печально спросила:

— Так, значит, ты лишилась всех своих сестер, милая Шарлотта?

Пасторская дочь удрученно кивнула и, давясь подступившими слезами, проговорила:

— И сестер, и брата. Лишь отец, благодарение Богу, еще не оставил меня, дорогая Кэтрин. Если бы не он и не мой любимый Артур, я уж, верно, сошла бы с ума!

Воцарилось глубокое молчание. Обе женщины погрузились в мучительно-гнетущие размышления. Первой нарушила устрашающую, леденящую кровь тишину леди Кэтрин:

— Мне почему-то кажется, — мрачно произнесла она, — что мы с тобой стали несчастными жертвами какого-то злого Рока. Я потеряла самое главное, что было у меня в этой жизни — свою Любовь; ты похоронила практически всех своих близких. Тебя и меня неотступно преследуют неотвратимые темные силы. Отчего это происходит? Как случилось, что нам с тобою выпал страшный жребий сделаться вечными пленницами беспощадных дьявольских сетей?

Шарлотта ничего не ответила. Ей не хотелось подвергать и без того глубоко страдающую герцогиню еще одному жестокому испытанию, открыв ей леденящую душу правду. «Узнай сейчас миледи о сатанинских кознях своего родного деда Чарльза Лонгсборна, с ней, несомненно, сделался бы удар», — мысленно заключила благоразумная пасторская дочь.

— И все же я полагаю, что для тебя еще есть надежда обрести счастье в этой жизни и свернуть со страшного пути, ведущего к погибели, — убежденно заявила леди Кэтрин. — Ведь у тебя, милая Шарлотта, остался еще отец и супруг, который, очевидно, тебя любит и к которому ты, вероятно, питаешь пылкое ответное чувство. Ведь это так, дорогая?

— Ах, Кэти! Одному Богу известно, как я люблю моего Артура! — горячо отозвалась пасторская дочь. — Он стал для меня единственным отрадным утешением, единственным животворящим лучом света в непроглядном мраке нашего бренного земного бытия! Уж, верно, сам Господь послал мне эту великую целительную Любовь за все мои отчаянные страдания!

— Тебе повезло, милая Шарлотта! — с исполненным глубокой душевной болью вздохом произнесла герцогиня. — А вот я уже наверняка обречена на погибель. Я осталась совсем одна в этом ненавистном жестоком мире! Одна, как перст!

— Но, Кэти, — возразила Шарлотта, — у тебя ведь есть любящий муж и брат, который желает тебе добра — я в этом убеждена. И, уж конечно, ты просто не имеешь права забыть о своей дочери! Она — твоя неотъемлемая частица, в ее жилах течет твоя кровь, и в будущем она станет продолжательницей твоего рода, матерью твоих внуков!

— Насчет дочери ты права, — ответила миледи, — Я не могу забыть о ней и, возможно, когда-нибудь заберу ее из Хитернлин-Холла, чтобы больше никогда с нею не разлучаться. Что же касается остальных моих родственников, о которых ты, дорогая Шарлотта, давеча упомянула, то я, как ты уже, верно, поняла, отреклась от них. Линдлей Лонгсборн-Моорлэнд и Эдгар Хитернлин разбили мою жизнь и стали мне совершенно чужими. Они словно бельма на моих глазах. И теперь я признаю лишь одну ветвь своей родии — материнскую. По крайней мере, благодаря наличию этой родни я получила возможность воспользоваться фамилией, которая не вызывает во мне того бурного шквала негодования и отвращения, какой неизменно подымается в моей душе от одного лишь упоминания в моем присутствии фамилий Лонгсборн, Моорлэнд и Хитернлин.

— Мак-Клори? — спросила Шарлотта с особым нежным трепетом. — Ты имеешь в виду фамилию Мак-Клори, Кэти?

— Именно Мак-Клори, дорогая, — подтвердила леди Кэтрин, — Ты же слышала, что теперь я представляюсь исключительно под этой фамилией.

— Это была фамилия твоей матери, не так ли, милая Кэтрин?

— Совершенно верно. Мак-Клори — девичья фамилия моей матери, а также всей моей родни по материнской линии.

Дочь пастора молчала. Ее воспаленный мозг немедленно принялся перерабатывать только что полученную информацию и сопоставлять факты. Мать леди Кэтрин имела ирландские корни — об этом Шарлотта знала еще с далекой коуэн-бриджской поры. Но лишь сегодня за обедом, когда миледи представилась под фамилией Мак-Клори, пасторская дочь впервые насторожилась. Слишком невероятным казалось ей подобное совпадение новоявленной фамилии герцогини с фамилией ее собственных ирландских родственников. И если за обедом у пасторской дочери лишь блеснула дерзкая догадка относительно причины этого странного совпадения, то теперь это мимолетное озарение постепенно превращалось в непреложную уверенность. И все же Шарлотта не могла успокоиться, пока не получила конкретного подтверждения своей смелой мысли со слов самой миледи. А потому пасторская дочь стала засыпать свою знатную подругу настойчивыми вопросами.

— Скажи, дорогая Кэти, твоя мать до замужества жила в Ирландии? — был ее первый вопрос.

— Насколько мне известно — да, — ответила миледи.

— А что ты знаешь о ее родне? — продолжала свой пристрастный допрос Шарлотта.

— Боюсь, что я располагаю достаточно скудными сведениями о родственниках моей матери, — печально отозвалась герцогиня, — Кажется, ее семья проживала где-то в этих краях, недалеко от Банбриджа. Мой покойный отец рассказал мне когда-то, что Мак-Клори изначально слыли людьми среднего достатка, но потом их финансовое положение изменилось к лучшему. Мой дед, отец моей матери, ухитрился разбогатеть на каком-то коммерческом предприятии. По-видимому, Мак-Клори очень дорожили нажитым их трудом благосостоянием. Должно быть, по этой причине они и отвернулись от моей матери, когда она тайно обручилась со священником и уехала с ним жить в английскую провинцию. Но, полагаю, их вполне можно извинить, ибо они руководствовались благими побуждениями и желали моей матери только счастья. В конце концов, ведь моя ирландская родня не имела ни малейшего понятия об истинном положении моего отца, об его знатном роде и о законном пэрском титуле.

Шарлотта немного помолчала, все больше и больше утверждаясь в подлинности своей догадки, и наконец решилась задать леди Кэтрин главный, исчерпывающе разъясняющий суть дела вопрос.

— Кэти, — с необыкновенной нежностью начала пасторская дочь, — скажи мне только одно: как звали твоего ирландского деда, отца твоей матери?

— Его звали Патриком, — просто ответила миледи. — Мой отец упоминал, что в округе, где жили представители почтенного рода Мак-Клори, моего деда еще с юных лет по неведомой причине прозвали «Красным Падди»… А в чем, собственно, дело, дорогая Шарлотта? Почему ты так настойчиво расспрашиваешь меня о родне моей матери?

Пасторская дочь долго глядела на леди Кэтрин завороженным взором, исполненным бесконечною теплотою.

Она уже не была особо удивлена открытию, неоспоримо подтвержденному последним ответом герцогини, ибо догадывалась о его судьбоносном для них обеих значении заранее. И тем не менее она была до такой степени взволнована услышанным, что на какое-то время утратила дар речи.

— Да что с тобой, моя милая? — озабоченно спросила леди Кэтрин.

Этот вопрос привел Шарлотту в чувства. Она судорожно сглотнула набежавшие слезы и пояснила:

— Я так разволновалась всего-навсего из-за того, что дядя моего отца, равно как и твой дед, был уроженцем банбриджской округи. Более того, как это ни странно, он носил то же прозвище, что и почтенный батюшка твоей матери: «Красный Падди». А его полное имя было Патрик Мак-Клори.

Теперь настал черед смутиться для миледи.

— Так, значит, — дрожащим от волнения голосом, проговорила она, — дядя твоего отца приходится мне дедом по материнской линии? Но, в таком случае… выходит, что мы с тобой…

— Троюродные сестры! — закончила за нее Шарлотта.

Некоторое время прошло в безмолвии. Миледи и пасторская дочь не могли оторвать друг от друга исполненных немого восторга взоров. Когда первое оцепенение, вызванное неожиданным для обеих дам открытием, прошло, Шарлотта и леди Кэтрин порывисто обнялись.

— Я знала… я чувствовала, что между нами существует какая-то тайная связь! — воскликнула герцогиня. — Эта связь всегда казалась мне непостижимой! И только теперь я поняла ее подлинную сущность! Подумать только: мы с тобой троюродные сестры, в нас общая кровь! И эти милые девочки — Эмили, Энн, Мария и Элизабет — упокой, Господь, их души — тоже приходились мне сестрами! Сестрами, которые были так близко, и о существовании которых я не имела понятия! Просто поразительно…

— Для меня тоже было большим сюрпризом случайное обнаружение нашего родства, дорогая Кэти, — призналась Шарлотта. — И, должна сказать, сюрпризом приятным, — пасторская дочь обворожительно улыбнулась и с необыкновенною нежностью поглядела на миледи, — А знаешь, милая сестрица, — продолжала она, — мне и самой всегда казалось, что нас с тобой что-то связывает. И я всеми фибрами души ощутила нерасторжимость этих уз. Мой рассудок не в состоянии был найти этому надлежащего объяснения, но моя внутренняя воля, моя душа и мое сердце отчаянно стремились к тебе! О тех чувствах, которые испытывала к тебе моя дорогая покойная сестра Эмили, тебе уже известно. А ведь ей даже не довелось увидеть тебя в сознательном возрасте. Она ощущала родство с тобою чисто интуитивно. Я убеждена, что и наша бесценная малютка Энн питала к тебе подлинно сестринскую привязанность. Ведь, когда мы с нею говорили о тебе, ее милое лицо выражало неизменную теплоту и самое искреннее сочувствие. Как жаль, что ни Эмили, ни Энн так и не узнали правды! Как были бы обе они рады известию о том, что ты связана с нами кровными узами!

Миледи сидела в задумчивости. Ее отрешенный взор был устремлен в полумрак сгущавшихся сумерек.

— Кэти! — тихо позвала Шарлотта.

— Да, дорогая, — откликнулась герцогиня, мгновенно выйдя из своего оцепенения.

— О чем ты думаешь?

— Я размышляла о том, как своенравно играет с нами Судьба. Отняв у нас тех, кого мы любили, она, в конце концов, раскрыла великую тайну нашей родословной и помогла нам обрести друг друга. И хотя мне не суждено стать счастливой, покуда я не преодолею вселенскую бездну, отделяющую меня от Клиффа, но я обрела светлое утешение в том, что встретила на этой земле мою дорогую сестру. И я испытываю бесконечную радость оттого, что, вопреки всем невзгодам, омрачавшим жизнь моей сестры, она все же сумела найти свое счастье. Отныне мысли об этом будут поддерживать меня до конца моих дней. Они станут моей главной опорой вплоть до того блаженного часа, когда мне будет дано вновь соединиться с Клиффом, чтобы больше никогда с ним не разлучаться!

— Кэти, — обратилась к миледи пасторская дочь после минутного раздумья, — мы с Артуром собираемся посетить здесь места, где жили мои славные предки, и где им когда-либо доводилось бывать. И вот я подумала: быть может, ты захочешь составить нам компанию? Тебе ведь интересно взглянуть на земли, по которым в свое время ступал твой дед?

— Я бы с радостью приняла твое предложение, дорогая Шарлотта, — отозвалась герцогиня, — Побывать там, где некогда пролегал земной путь наших с тобой почтеннейших предков — разве это не наивысшее благо, какое только возможно получить в этой жизни? Но что скажет на это гной милейший супруг? Я вовсе не хочу навязывать вам свое общество и лишать вас возможности совершать прогулки наедине друг с другом.

— Об этом не беспокойся, Кэти, — ответила Шарлотта решительно. — Я поговорю с Артуром. Он согласится со мной, я убеждена.

— Но, Шарлотта, — поспешно предупредила ее миледи, — я бы не хотела… я бы предпочла, чтобы ни твой муж, ни кто-либо другой не догадывался о нашем родстве. Так будет лучше. Ты можешь пообещать, что никому об этом не расскажешь?

— Обещаю.

— А также не выдашь моей сердечной тайны.

— Конечно.

Шарлотта еще раз взглянула на свою новообретенную родственницу. Вид у той был взволнованный и напряженный. Пасторская дочь поспешила ее успокоить:

— Не волнуйся, дорогая Кэтрин. Я сохраню твою тайну и никому не скажу о наших кровных узах. В этом можешь на меня положиться.

— Я верю тебе, моя милая, — сказала леди Кэтрин, — Убеждена, что могу полностью на тебя рассчитывать.

Они снова заключили друг друга в объятия, которых ни одна из них не решалась разомкнуть в течение нескольких минут. Затем они очень нежно простились, и Шарлотта направилась в свою комнату, где ее ждал почтенный супруг.

* * *

Пасторская дочь сдержала свое слово: она никому не выдала сердечной тайны миледи и успешно сумела скрыть от всех факт своего кровного родства с этой странной дамой. Но после давешнего разговора Шарлотта оказалась во власти эмоций, буйно теснившихся в ее сознании и во что бы то ни стало требующих выхода. И она, не в силах совладать с величайшим искушением освободиться от этих эмоций, занесла в свой дневник столь отчаянно волновавшие ее сведения о несчастной любви леди Кэтрин и о своих кровных узах с нею.

Просьба Шарлотты о том, чтобы муж позволил ей брать с собой на прогулки миссис Мак-Клори, разумеется, не привела почтенного Артура Николлса в восторг. Но он слишком горячо любил свою супругу, чтобы отказать ей в ее настойчивом желании «отвлечь эту несчастную женщину от тягостных мыслей». Это весьма туманное объяснение своему побуждению дала Шарлотта безропотно исполнявшему ее волю викарию.

Прогулки по историческим местам, связанным с пребыванием старших поколений рода Бронте и рода Мак-Клори, доставили пасторской дочери истинное удовольствие. Тем более что она совершала их в самом приятном обществе, о котором только могла мечтать. Рядом с ней неизменно находились дорогие ее сердцу люди: ее обожаемый супруг и горячо полюбившаяся ей за время ирландского путешествия троюродная сестра.

За оставшиеся до конца свадебного путешествия две недели счастливая чета новобрачных в компании миссис Мак-Клори посетила практически все те заповедные уголки Ирландии, где, как предполагала Шарлотта, могли оставить свой след древние Бронте и Мак-Клори. Путешественникам выпала возможность узреть воочию обе школы, где некогда преподавал достопочтенный Патрик Бронте — Гласгарскую и приходскую в Друмбаллироней. Отыскали они и местечко под названием Моунт Плизант, располагавшееся неподалеку от города Карлингфорд, — то самое, где когда-то обжигал известь славный прародитель всех ныне живущих Бронте достославный дед Шарлотты Гуг.

Миссис Мак-Клори искренне радовало пребывание в краях, столь дорогих ее новообретенной троюродной сестре. Однако же, подлинное, ни с чем не сравнимое восхищение испытала она от созерцания живописной рощицы у ручья в городе Баллинаскег. Именно здесь проходили тайные свидания Гуга Бронте с Элис Мак-Клори, которая, будучи законной бабушкой Шарлотты, приходилась еще и родной сестрой знаменитому «Красному Падди» — ирландскому деду леди Кэтрин. Для обеих троюродных сестер, посетивших дивную рощицу в Баллинаскеге, было огромной радостью узнать от здешних жителей, что место у ручья, где зарождалась великая любовь Гуга Бронте и Элис Мак-Клори, до сих пор известно под романтическим названием «Сень влюбленных».

Что же касается Шарлотты, то для нее поистине незабываемой стала прогулка в заповедную «Лощину». В этой самой «Лощине», располагавшейся на территории, принадлежавшей приходу Друмбаллироней, и стоял тот благословенный домик, где поселились после свадьбы Гуг и Элис Бронте (последняя в девичестве Мак-Клори). В этом невзрачном деревенском домике выросли все их дети, в том числе и их славный первенец — достопочтенный Патрик Бронте.

Одна пожилая женщина, семья которой издавна проживала по соседству с домом Бронте, после долгих уговоров Шарлотты уступила ее настойчивой просьбе показать им с мистером Николлсом и миссис Мак-Клори место, где будущий пастор гавортского прихода появился на свет. «Это произошло вот здесь на этом самом месте, — ответила женщина, с видимой неохотой указав на грязный неприветливый угол напротив окна в зерновой сушильне, — Признаться, вы не первые спрашиваете меня об этом. До вас здесь побывало несколько важных господ, просивших меня о той же услуге, но, право слово, до чего же стыдно мне было сказать им, — так же, как, впрочем, и вам, — что порядочный человек, каким, очевидно, стал этот самый Патрик Бронте, родился в таком углу!»

Шарлотта невольно улыбнулась словам доброй женщины и вежливо осведомилась:

— А вы не могли бы показать нам «Лощину», мэм? Нам будет чрезвычайно интересно получить представление обо всех здешних достопримечательностях.

Женщина слегка откинула голову и подозрительно взглянула на пасторскую дочь.

— Вы, должно быть, не здешняя, коли просите меня об этом, — заметила она.

— Я родом из Англии, — уклончиво ответила Шарлотта.

— Оно и понятно, — отозвалась ирландская соседка семейства Бронте, — Будь вы здешней, вы нипочем бы не захотели сводить близкого знакомства с этим местом.

— Отчего же? — спросила Шарлотта.

— Хотя бы из боязни здешних привидений. Разве вы не Знаете, что «Лощина» прямо-таки кишит призраками? С наступлением ночи обитатели этих земель накрепко запирают двери своих домов и нипочем не показываются на улице. А наши соседи испытывают такой страх перед привидениями, что даже не отваживаются проходить мимо «Лощины».

— Мы с моими спутниками не боимся привидений, — заверила ее Шарлотта и тут же внезапно помрачнела. Ей вдруг вспомнилась печальная легенда, некогда поведанная ее достопочтенным отцом в тесном семейном кругу, когда еще были живы его сын и две младшие дочери.

Согласно издавна существовавшему преданию, какая-то женщина, проживавшая в «Лощине», была убита в овраге своим вероломным любовником. В ту же ночь дух убитой напал на убийцу прямо в его постели и, с дикими криками и стенаниями, повлек его за собой через окно. Они вместе устремились вниз, сопровождая свой полет нечеловеческими воплями, покуда наконец не оказались в пределах бездонной пропасти.

— Так и быть, — согласилась, в конце концов, пожилая ирландка. — Коли вы все такие отчаянные, я покажу вам «Лощину». А, знаете, — проговорила она, ведя честную компанию по угодьям «Лощины», — эти самые Бронте, к которым вы проявляете столь живой интерес, по всей видимости, тоже были отчаянными. В особенности один из сыновей старых хозяев здешнего дома — тот, что носил то же имя, что и его отец — Гуг.

— Один из младших братьев Патрика Бронте? — уточнила Шарлотта.

— Совершенно верно, — отозвалась ее провожатая. — Поскольку этот самый Гуг унаследовал законное имя от своего отца, местные жители прозвали его Гугом-младшим. По молодости Гуг-младший был сильным и отважным парнем — я и сама до сих пор помню его таким. Да и после он не растерял своей восхитительной смелости и боевого задора. Теперь же, со времени его кончины, имя его тут же обросло всевозможными легендами.

— Не могли бы вы рассказать об этом поподробнее, мэм? — учтиво попросила пасторская дочь.

— Если вы и в самом деле желаете услышать об этом — пожалуйста! — ответила ирландская соседка семейства Бронте, — Но должна предупредить, что эти сведения могут повергнуть вас в шок.

— Пусть будет так. Но мы должны узнать все тайны, пусть даже самые страшные, так или иначе касающиеся представителей рода Бронте! Поверьте, для нас это очень важно! — настаивала Шарлотта.

— Что ж, извольте, — ответила пожилая ирландка и, указав своим спутникам на тропинку, ведшую к глубокому оврагу, к которому они как раз успели приблизиться, пояснила: — Вот здесь, возле этого оврага, Гуг-младший и один из его соседей, возвращаясь с верховой прогулки, стали свидетелями внезапного появления всадника без головы[98].

Этот странный всадник возник словно из-под земли и предстал перед молодыми людьми в своем непостижимом, повергавшем в леденящий ужас обличии. Лошадь спутника Гуга-младшего тут же остановилась как вкопанная, и замерла от страха. Конь же самого юного Бронте отважно пошел прямо навстречу безголовому всаднику. Не пытаясь остановить своего коня и не говоря ни слова, Гуг-младший полоснул чудовищного монстра бичом, и в то же мгновение уродливый всадник исчез без следа, словно растворился в воздухе.

— Поразительно! — не сдержав своих эмоций, воскликнула пасторская дочь.

— Вижу, вы очень впечатлительны, сударыня, — заметила ирландка. — Однако смею вас заверить: легенда о всаднике без головы — ничто в сравнении с другим преданием, касающимся рода Бронте.

— Вот как? И что же это за предание? — спросила Шарлотта.

— Вы видите вон ту заброшенную мельницу? — пожилая провожатая пасторской дочери и ее спутников указала рукой на противоположный конец «Лощины», где и в самом деле стояла старая, полуразрушенная мельница.

— Да.

— Сказать правду, я боюсь подходить близко к этому месту, да и вам не советую!

— Отчего же?

— В былые годы в окнах этой мельницы каждую ночь появлялся странный свет, и никто в округе не решался подходить к ней после заката солнца. Когда этот непостижимый свет, еженощно вспыхивающий в окнах мельницы, довел местных жителей до крайнего напряжения, вселив в их души неизбывный страх перед этим таинственным действием потусторонних сил, Гуг Бронте-младший, который прогнал в свое время всадника без головы, быстро вооружился мечом и Библией и решительно отправился на мельницу.

Все соседи семейства Бронте были убеждены, что этот отчаянный юноша направился прямиком навстречу своей погибели, и, покинув свои дома, стояли на улице, под покровом ночи напряженно приглядываясь и прислушиваясь к тому, что происходило на мельнице. Было очевидно, что там велась отчаянная борьба: до слуха соседей доносились нечеловеческие крики. Под утро крики стихли, и все, кто следил за происходящим, были убеждены, что Гуг-младший погиб.

Однако, вопреки этому убеждению, Гуг все же остался в живых. Он вышел из мельницы избитый, посиневший, совершенно выбившийся из сил. Сколько ни донимали его соседи настойчивыми расспросами, но так и не добились от него ни слова о том, что случилось внутри мельницы. Его своевольная строптивость привела к тому, что местные жители стали поговаривать, будто в ту судьбоносную ночь Гуг-младший заключил договор с самим Дьяволом.

— Вы и в самом деле верите в это? — серьезно спросила пасторская дочь.

— Честно говоря, лично я не знаю, что и думать! — ответила пожилая ирландка. — Но с тех пор, как Гуг-младший побывал на мельнице, странные явления, происходившие там, прекратились! Я сама была тому свидетельницей. Но после этого случая обитатели «Лощины» стали рассказывать об отчаянном юноше совсем уже невероятные вещи., К примеру, утверждали, будто в то время, когда в «Лощине» подымались крики и вопли явно потустороннего свойства — а надо сказать, подобное происходит здесь довольно часто — и все местные жители в ужасе накрепко запирали двери своих домов, Гуг-младший, как ни в чем не бывало, спускался в «Лощину», успокаивал злого духа, наводящего леденящий ужас на всю округу, и заставлял его замолчать. Поговаривали также, что многие соседи видели младшего Гуга Бронте в «Лощине» стоящего, положив руку на гриву великолепного черного коня. Но стоило только кому-нибудь из соседей подойти поближе к этой странной паре, являвшей собой подлинно мистическое единение животного и человека, как черный конь мгновенно превращался в большую черную кошку. Вы можете представить себе нечто подобное, милостивые господа?

Путники продолжали брести вдоль огромного оврага, от которого тянуло затхлой сыростью.

— Кстати, почтенные сударь и сударыни, обратите внимание на этот овраг, — продолжала словоохотливая туземка. — Жители «Лощины» называют его не иначе, как «Столовая Черта». Это место также имеет свою легенду, опять-таки связанную с Гугом Бронте-младшим.

Было время, когда эти края постиг страшный голод. Произошло это оттого, что главный продукт питания здешних обитателей — картофель — был осквернен на многие годы какой-то неведомой болезнью, сделавшей его совершенно непригодным для употребления в пищу. Поскольку никто не в состоянии был дать хоть какого-то более или менее разумного объяснения причины великого голода, охватившего «Лощину», хозяева здешних угодий стали приписывать постигшее всех нас несчастье проделкам самого Дьявола. Гуг Бронте-младший придерживался того же мнения. И он решил открыто пристыдить властителя темных сил. С этой целью он то и дело отправлялся в поле, где набирал целую корзину порченого картофеля, а затем становился на краю оврага и с дикой, необузданной энергией призывал Дьявола полюбоваться на свое злодеяние. После чего он с адским хохотом швырял картофель в овраг, приглашая виновника самого насладиться этим блюдом. Вот потому-то, милейшие господа, этот овраг и окрестили в здешних местах «Столовой Черта».

— Вы сказали, мэм, что Гуг Бронте-младший умер? — спросила Шарлотта.

— Это правда, — отозвалась пожилая ирландка с печальным вздохом.

— Когда это случилось?

— Лет десять назад или около того. Даже о самой его смерти в этих краях ходят поистине невероятные слухи.

Здесь, в «Лощине», жила замужняя дочь старшего Гуга Бронте со своей семьей. Теперь эта женщина и ее муж умерли, а их дочь вышла замуж и уехала в неизвестном направлении. Но в пору смерти Гуга-младшего его сестра и ее домочадцы пребывали в добром здравии и относительном благополучии.

Жилище замужней дочери старого мистера Бронте находилось неподалеку от его собственного дома, где после его смерти проживал Гуг-младший. Сейчас ее угодья заброшены, и за домом ее никто не следит с тех самых пор, как он опустел… Да вот же он, милейшие господа, полюбуйтесь! — жительница «Лощины» указала на приземистый, неприветливый домик, отходивший приблизительно ярдов на сто от ветхой постройки, где имел честь появиться на свет достопочтенный Патрик Бронте.

Так вот, — продолжала она, — в этом же доме когда-то жил человек по фамилии Фрацер. Этот человек повесился, и с тех пор его мятежный дух являлся иногда в этом доме. Его пребывание там оглашалось шумом и стуками, раздававшимися по ночам в пустых комнатах. А стоило кому-то из обитателей того жилища заснуть, как страшная громадная лягушка с острыми когтями немедленно взбиралась по простыням кровати и, умостившись на груди спящего принималась беспощадно его душить.

Как вы понимаете, почтенные господа, Гуг-младший не мог равнодушно смотреть на столь скверную напасть, постигшую дом его сестры. Он взял ружье, явился к сестре и стал вызывать привидение на битву. Но в эту ночь дух Фрацера, должно быть, мирно спал, и ожидания Гуга-младшего были напрасными.

На следующую ночь Гуг попытался выманить духа с помощью музыки. Ночь напролет он играл на скрипке, но чарующие звуки не тронули бесчувственной ауры мерзкого привидения, и младший Бронте опять вернулся ни с чем. На этот раз он пришел домой в состоянии крайнего возбуждения. Он беспрестанно призывал духа Фрацера явиться и пожать ему руку в знак примирения.

В конце концов, Гуг-младший лег в постель, пребывая в полном беспамятстве, и ночью столь отчаянно призываемый им дух явился-таки к нему и сжал в своих объятиях с такой силой, что вскоре после этого несчастный Бронте умер в страшных мучениях, все время громко упрекая Фрацера за его бессердечную жестокость и трусость.

Поведав своим спутникам эту устрашающую легенду о смерти Гуга-младшего, пожилая ирландка направилась в сторону своего собственного дома. Чета Николлс и миссис Мак-Клори последовали за ней. Дойдя до калитки своего дома, женщина остановилась и, повернувшись лицом к славной когорте путешественников, проговорила:

— И все же, невзирая ни на какие сплетни, я не верю в возможность столь чудовищной смерти! Ведь достоверно известно, что Гуг Бронте-младший ушел в мир иной ровно через пятьдесят лет после смерти Фрацера. Люди, знавшие Гуга-младшего близко, утверждали, что он умер от какой-то внутренней болезни — сейчас уже не припомню, от какой именно. Этот недуг преследовал несчастного Гуга с того злополучного дня, когда, работая в поле, он поднял чересчур тяжелый мешок ржи.

— По всей вероятности, так оно и было, — задумчиво промолвила Шарлотта. — И страшная легенда о том, что Гуг-младший умер от руки духа Фрацера, не имеет никакого отношения к реальному положению вещей. А что касается всех прочих преданий… право, не знаю… слишком уж все загадочно… Но звучит впечатляюще! Признаться, меня особенно поразили две легенды из тех, что вы, добрейшая сударыня, оказали милость нам сообщить. Это, конечно же, легенда о всаднике без головы и предание о том, что Гуг Бронте-младший якобы заключил договор с самим Дьяволом.

— Я полностью согласна с вами, миссис…

— Николлс, — подсказала Шарлотта.

— Так вот, миссис Николлс, как я уже сказала, я совершенно с вами согласна, — отозвалась ирландская соседка семейства Бронте. — Легенды, о которых вы изволили сейчас упомянуть, слишком подозрительные. Предание о всаднике без головы не могло возникнуть так просто, на пустом месте. Наверняка за этим стоит нечто большее, чем просто людская молва. А что до истории с дьявольским договором, заключенным Гугом-младшим на старой мельнице… Ведь ежели это неправда, то всем, кто распускает и поддерживает такие сплетни, суждено вечно гореть в пламени Ада!

Женщина немного помолчала, пристально вглядываясь в лица своих спутников, и, после некоторых колебаний, пригласила их к себе в дом. Но путники деликатно отказались принять это приглашение и, покорно поблагодарив добрую туземку за предоставленную им бесценную информацию, возвратились в имение мистера и миссис О’Келли, преисполненные новыми яркими впечатлениями.

…Дни медового месяца летели быстро. Срок ирландского путешествия счастливой четы Николлс неуклонно подходил к концу.

Особенно тяжелым испытанием для Шарлотты стало расставание с новообретенной троюродной сестрой. Обе женщины стояли в комнате леди Кэтрин и долго не разжимали прощальных объятий. Миледи первая отстранилась, нервно отошла в сторону и печально проговорила:

— У меня скверное предчувствие, дорогая Шарлотта.

— Неужели? — спросила пасторская дочь, мягко улыбнувшись. — И что же это за предчувствие, милая Кэти?

— Мне почему-то кажется, что мы с тобой никогда больше не увидимся.

— Вот глупости! — возразила Шарлотта. — Конечно, увидимся!

Пасторская дочь быстро написала что-то на листке бумаги и вручила его леди Кэтрин.

— Это план моего дома в Гаворте, — пояснила она, — Я надеюсь, что ты когда-нибудь наведаешься к нам, дорогая Кэти. И вот еще что… — поспешно добавила Шарлотта, — Обещай мне одну вещь, милая сестрица. Я очень прошу тебя вернуться к герцогу Хитернлину и к своей дочери. Они любят тебя, Кэти! Любят и с нетерпением ожидают твоего возвращения! Так не лишай их вожделенной радости увидеть тебя вновь! Ты можешь мне это пообещать?

— Возможно, когда-нибудь я так и поступлю, — отозвалась миледи, — Но это случится не раньше, чем я почувствую, что хотя бы отчасти смогла простить им страшную гибель Клиффа. Впрочем, — добавила она, — мне кажется, что отныне я с достоинством смогу нести свою великую потерю. Сознание того, что в самый трудный период моей жизни я неожиданно обрела сестру, которую уже успела всем сердцем полюбить, прибавило мне сил. Теперь я убеждена, что вынесу все, что предначертано мне Судьбой. Да благословит тебя Господь, дорогая сестрица, и да дарует тебе подлинную Любовь, подобную той, которой я лишилась навеки!

— Ты еще будешь счастлива, милая Кэтрин, я в этом убеждена! — горячо воскликнула пасторская дочь, — Ты снова обретешь утраченную любовь и благополучие, как только окажешься в кругу своей семьи, возле близких и безгранично любящих тебя людей, какими, безусловно, являются твой светлейший супруг и ваша прелестная дочь!

Леди Кэтрин отрицательно покачала головой и взволнованно произнесла:

— Не стоит обманывать себя, дорогая сестрица. Даже в том случае, если я и вернусь в ненавистный Хитернлин-Холл, я никогда не буду там счастлива! Впрочем, справедливости ради должна признать, что я не смогу быть счастливой нигде, пока мне не будет дана высшая благодать вновь воссоединиться с моим любимым Клиффом! — миледи немного помолчала, пытаясь обуздать свои чувства, и, когда ей это наконец удалось, она заговорила вновь: — И, однако же, повторяю: теперь я бесконечно рада, что в моей жизни появилась сестра. Сестра, о которой я всегда мечтала! И отныне твое счастье, дорогая Шарлотта, ценится мною превыше моего собственного!

— Я буду молиться за тебя, милая Кэти! — едва владея собой, проговорила пасторская дочь.

— Я, в свою очередь, тоже молилась бы за тебя, дорогая Шарлотта, будь я убеждена, что Господь услышит мои молитвы! Но, к величайшему сожалению, для такой завзятой грешницы, как я, едва ли это возможно! Но, как бы то ни было, одно я могу твердо тебе пообещать, моя милая сестрица: я буду думать о тебе часто-часто!

Миледи снова с жаром заключила в объятия пасторскую дочь, после чего они расстались.

Вскоре после этого почтенная чета Николлс покинула овеянную легендами гостеприимную Ирландию и возвратилась в гавортский пасторат.