«МУЖЧИНА СПЕШИТ»
«МУЖЧИНА СПЕШИТ»
Осенний вечер. За окном – густая тьма…
Свет в доме вырубили. На кухне горит свеча, таинственные тени пляшут на стенах…
Я сижу за столом и смотрю на свечу…
Шумит примус… Бабушка жарит на ужин всегдашние дранники. У неё падает на пол нож… Она говорит:
– Мужчина спешит.
– Почему? – спрашиваю я.
– Примета такая, – говорит она. – Если что-то упало – значит, к нам кто-то спешит. Если упал нож – значит, спешит мужчина.
И в тут же – раздаётся стук в дверь!
Бегу к двери по тёмному длинному коридору…
Открываю.
Пришёл отец!
Радостно повисаю у него на шее…
А бабушка в ту минуту кажется мне доброй волшебницей: она как будто бы наколдовала папу!
* * *
Вот такой, казалось бы, незначительный эпизод. Зачем, спрашивается, его помнить, зачем его вспоминать? Что в нём такого особенного?
Но почему-то всю жизнь, с того осеннего вечера, стоит мне что-нибудь уронить на пол, и если это – предмет мужского рода, я тут же слышу голос моей любимой бабушки (которая давно на небесах), и бабушка говорит убеждённо: «Мужчина спешит».
И я, как по мановению волшебной палочки, мгновенно оказываюсь в тёмной кухне, на окраине Оренбурга пятьдесят пятого года прошлого века, где горит свеча, где на стенах пляшут таинственные тени… где уютно шумит примус, и вкусно пахнет дранниками… И у бабушки из рук падает на пол нож… и раздаётся стук в дверь… и я опять бегу по тёмному коридору… И на пороге стоит мой отец!
Ощущение чуда, волшебства так и не умирает во мне… Хотя мне давно не пять лет.
Когда-то я сделала изумившее меня открытие, что моё будущее было зашифровано в событиях моего детства. А потом сделала ещё одно открытие: оказывается, моё прошлое зашифровано в моём настоящем. Вот в таких, казалось бы, мелочах, как этот падающий на пол нож… И я, пятилетняя, опять бегу по тёмному коридору… и вновь на пороге стоит мой отец!
Так что это вовсе не маленький, незначительный эпизод, это – КЛЮЧ.
На самом деле Прошлое никуда не ушло – оно здесь, рядом. Постоянно рядом со мной находится невидимая дверь в него. И множество заветных ключиков от этой чудесной двери хранит моя память…
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
СУРОВЫЙ МУЖЧИНА
СУРОВЫЙ МУЖЧИНА Краснощекий мальчишка скорее хотел Стать суровым и гордым мужчиной. А девчонок привязчивых он не терпел, Ненавидел их всех до единой. Но теперь для него эти чувства смешны, Хоть печальна у смеха причина. У походных костров без письма от жены Пропадает
НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА Этому румяному мальчишке больше всего на свете хочется стать мужчиной. Настоящим мужчиной. Суровым и гордым.Ему надоело, что чуть ли не каждый взрослый может назвать его несерьезным ласковым именем или погладить по головке. Он с отвращением уклоняется
Мой любимый мужчина
Мой любимый мужчина Хочу сразу оговориться, что не мыслю и никогда не мыслила для себя плотской любви. Настоящая любовь — это мужская дружба и человеческое восхищение, и ведет она не к браку и не к адюльтеру. Любовь призвана ответить на один-единственный вопрос: с кем ты
Мой мужчина… Мои мужчины
Мой мужчина… Мои мужчины Любовь всегда от меня ускользала. Я никогда не могла долго удержать в своих объятиях того, кого любила. Каждый раз, когда и начинала верить, что нашла того, кто будет для меня всем, все рушилось, и я оставалась одна. Может быть, потому, что я никогда
Настоящий мужчина
Настоящий мужчина Алла Пугачева пела шуточную песню про «настоящего полковника», а Керк Дуглас уже по-серьезному — настоящий мужчина, покоритель многих женщин, секс-монстр, как его иногда называла желтая пресса.Керк Дуглас — человек взрывного темперамента, сам он
ЛОЖНЫЙ МУЖЧИНА
ЛОЖНЫЙ МУЖЧИНА Красивым и даже загадочным термином «псевдоандроним» литературоведы называют псевдоним, который имеет форму мужского имени, а пишет под ним женщина.Если этот термин, образованный из двух греческих слов — «псевдо» и «андроним», перевести на русский
«Мужчина в женщине»
«Мужчина в женщине» А как выглядела Виттория Колонна и была ли она красавицей?Марсель Брион описывает ее так:«Писатели того периода слишком много сказали нам о целомудрии Виттории Колонна, о ее уме и о ее таланте, чтобы не дать понять, что она вовсе не была красивой. Но она
Осторожно! Мужчина!
Осторожно! Мужчина! «5.10.43 – 5 полетов – 6,55 ч. Бомбили переправу и отступающие части противника. Сбросили 1100 кг бомб (термитные и ампулы КС). Два сильных пожара подтверждают Смирнова и Тихомирова». Накануне мы перелетели на окраину станицы Курчанской. В селении слышались
Мужчина в доме
Мужчина в доме Мы очень хорошо и весело живем все вместе. Один минус. Нас пятеро, но нет мужчины в доме. А мужчина в доме очень нужен. Никто из нас не умеет сверлить дрелью стены. Или люстру к потолку прикреплять. Не можем мы — никто — полки на кухне повесить, кран починить,
Наконец-то мужчина
Наконец-то мужчина В феврале 1948 года в Чехословакии пришли к власти коммунисты. Сталин усиливал хватку на всех территориях, освобожденных Красной Армией во время войны, так что у чешских политиков появились советские наставники.В Италии Витторио Де Сика монтировал
13. Шпион спешит вернуться в холод
13. Шпион спешит вернуться в холод Он приехал в Москву. По делам и на отдых. Мы виделись с ним несколько раз, но по душам разговор не получался. Рядом все время была Елена Степановна, не отходила от отца и Эвелина.А главное, я уже давно жил в состоянии внутреннего
А/243 спешит в Берлин
А/243 спешит в Берлин Германский офицер, заглянув в открытую дверь купе, безразлично спросил: «Герр Фишер?» Господин в элегантном сером костюме ответил: «Да». Пограничник козырнул и со словами «Битте шён. Гуте фарт» протянул паспорт. Это означало, что процедура контроля
Мужчина и женщина
Мужчина и женщина Снятся мэрам иногда голубые города…Тут к градоначальникам Берлина и Парижа никаких вопросов, поскольку о чем спрашивать, если оба – откровенные геи. Их лондонский коллега известен как рьяный поборник равноправия лиц нетрадиционной сексуальной
15. Первый мужчина
15. Первый мужчина И снова парижские улицы, и снова песни для прохожих… Поначалу Эдит выступала вместе с двумя друзьями – веселыми пареньками, такими же бесприютными, какой была и она сама. Но дело не сложилось. И вскоре маленький уличный коллектив распался.Затем Эдит