ИНТЕРВЬЮ PICTURE DISC (1984)

ИНТЕРВЬЮ PICTURE DISC (1984)

Как Вам понравилось вчера? Вчерашнее шоу?

Не понравилось.

Не понравилось?

Нет, потому что нас просили держаться в... эээ... Понимаете, обычно, когда мы играем концерт, мы меняем слова песен в соответствии с происшествиями текущего дня. Мне больше всего понравилось второе представление в первый день - там мы изменили всё. Мне нравятся именно такие концерты. Если я могу смеяться на сцене, потому что происходит что-то творческое в этом духе - вот когда шоу мне действительно нравится. А вот концерт прошлым вечером был квалифицированным, крепко сыгранным, и это было сделано потому, что мы готовим CD - Live At The Odeon Hammersmith. Так вот люди из фирмы грамзаписи сказали: «Знаете, не надо сбиваться и менять все эти слова -люди хотят слышать настоящие слова.» И я сказал: «Хорошо, играем как положено.» И мы вышли и сыграли как положено, к тому же всё снималось на видеоплёнку для французского телевидения, а не следует слишком отвлекаться, когда это делаешь, потому что как тогда накладывать субтитры?

Мне показалось, что когда вы сыграли «Во Франции», для них это было... хорошим угощением.

Они этого хотели. Именно поэтому они её и сняли, потому что «Во Франции» выходит сорокапяткой на континенте.

(недоверчиво) Сорокапяткой?

Угу.

А Вас-то это не удивляет? Ведь это прямое оскорбление французов, если вы... эээ...

Нет, это не оскорбление. Это честный комментарий на тему «Что французскость означает для человека-нефранцуза, которому приходится подвергаться французскости». Это не издевательство над французами. Это факты. На основании некоторых интервью, что я дал во Франции, я имел возможность убедиться в том, что туалет, о котором говорится в песне, французы называют «турецким туалетом». Так если это турецкий туалет, то что он делает во Франции? Потому что насколько я знаю французские туалеты - это такие штуки с «бомболюком» и двумя «следами», где ты дёргаешь за цепочку и когда дела попрут из дырки, нужно быть счастливцем, чтобы ничего не попало на ноги. Но всё, о чём говорится в песне - правда, в том числе и Таинственный Отсос, случившийся с одним из ребят в группе. Понимаете, всё началось, когда из его сосиски пошла Зелёная Помадка - он-то не сообразил, что можно подцепить эту болезнь, засовывая кому-нибудь в рот. Потому что он был болваном. Но это случилось во Франции, так что вошло и в песню.

Да. В The Man From Utopia есть много смеха и юмора - такого, о каком Вы говорили, что когда смех происходит спонтанно, тогда концерт Вам нравится. Например, "The Radio Is Broken"...

Я люблю эту песню. Большинство людей её терпеть не могут, а я люблю.

Любимая песня моего 10-летнего ребёнка.

Да?

Да, ему нравятся части... эээ.

Если бы он только мог понять слова - потому что там идёт речь о вещах из реальных научно-фантастических фильмов, и если он этого не видел... если бы видел, то имел бы понятие о том, что такое Боттчино... это, видите ли, Очень Особенный Материал. Это очень, очень. понятно только знающим людям.

Вы говорите о... Как Вы их называете? Фантастические фильмы...

Научно-фантастические.

Научно-фантастические фильмы годами, и...

Мне они нравятся.

Давно это было, на самом деле. А что в них особенно привлекает Вас? Дешевизна?

Да. Вот именно дешевизна. Это так глупо - что кто-нибудь хотя бы на одну минуту может подумать, что нечто, сделанное из резины, в чёрно-белом фильме, может испугать.

Вам не кажется отчасти грустным, что мы, на этой стороне континента, не видим этих самых фильмов - между нами было бы больше взаимопонимания.

Ну, ещё один аспект этого - это то, что за пределами Соединённых Штатов люди, повидимому, обращают больше внимания на инструментальную, а не на текстовую сторону дела, потому что они не знают, о чём тексты; они в них ничего не понимают. Даже те слова, которые, как им кажется, они понимают, используются таким образом, которого они всё-таки не понимают - так что, наверное, это уравновешивается. В Соединённых Штатах больше смотрят на слова, а на музыку - меньше.

Значит, когда Вы приезжаете сюда, Вам на самом деле приходится готовить специальное шоу?

Обычно я делаю вот что: там, где по-английски говорят плохо или не говорят вообще, мы придерживаемся песен, уже вышедших на альбомах, потому что в них есть тексты, и таким образом, у людей появляется возможность услышать что-то знакомое. Например, во Франции нельзя сделать представление, где будет много нового материала - это совершенно бессмысленно. Или в Испании. Или в Италии. В Германии можно - там английский понимают немного лучше, но во Франции. нет.

Для Вас необходимость выбирать песни из репертуара - это головная боль? Наверное, да.

Ну, для этой конкретной группы репертуар составляет 65 песен, которые мы можем сыграть без проблем. Материала хватит на три разных выступления. Каждый вечер перед концертом я составляю список того, что мы будем сегодня играть - таким образом, нам не бывает скучно. А каждый день во время настройки аппаратуры мы репетируем новые песни, которые собираемся вставить в программу.

И так бывает с каждой Вашей группой?

С каждой.

Примерно 65...

Ну, группа 82-го года знала 85.

Да.

Но они были вместе немного дольше.

Я спрашиваю потому, что ваша вчерашняя подборка мне очень понравилась. Очевидно, по ностальгическим причинам - вещи с альбома Roxy, и ещё более старые, и кроме того, Вам всегда был интересен ду-уоп.

Эта группа может делать ду-уоп. Мои прошлые группы не могли в это как следует въехать, но теперь у нас есть голоса, способные весьма хорошо исполнять ду-уопный материал.

Четыре вокалиста - мне кажется, очень хорошо.

Настоящий ду-уоп поётся квинтетом.

Вот вопрос, который мне постоянно задают люди, когда речь заходит о Вас: типа, им трудно показать пальцем и сказать: «Сейчас Фрэнк Заппа делает то-то».

На самом деле вопрос вот какой: Кому Какое Дело? Почему я должен делать то-то и то-то? Факт состоит в том, что я всё ещё делаю самую разнообразную музыку, и зачем мне заниматься тем, чем хотите вы? То есть, я не должен жить в коробке.

Видимо, они имеют в виду материал, который Вы выбираете. Например, последний альбом - Utopia - был очень некоммерческий. Не то чтобы Ваша музыка вообще коммерческая...

Этот последний был ОЧЕНЬ некоммерческий.

По сравнению с ним, новый альбом как-то полегче.

Ну правильно. Но я делаю и то, и другое.

Как Вы делаете выбор? Просыпаетесь утром и говорите: «На этой неделе буду делать то-то и то-то»?

Да, правильно. Так же я делаю выбор материала, который мы будем сегодня играть. Выбор основывается на некоторых научных причинах типа «Какая в этом зале акустика?», «Сможем ли мы исполнять тут этот материал?», «Говорят ли тут по-английски?», «Может быть, у кого-нибудь сегодня болит горло?». Такие мелочи. Представление можно изменить в зависимости от обстоятельств. То же самое с альбомом. Определяешь, сколько песен записано, какие подходят друг к другу - всегда есть песни, не вошедшие в альбом.

Потому что Ваши представления очень хорошо отрепетированы.

Безупречно отрепетированы.

Вы говорили это очень много раз, поэтому понятна реакция некоторых бывших музыкантов, говорящих в прессе о Вашей строгости.

Давайте я скажу это прямо сейчас: любой экс-музыкант становится экс-музыкантом по одной из двух причин. Первая - он недостаточно хорош для того, чтобы продолжать играть в группе, или вторая - у него появилась некая карьерная возможность, заставляющая его уйти со своего поста. Освобождения этого поста дожидаются примерно 30 музыкантов. У меня нет проблем с привлечением добровольцев, желающих подвергнуть себя дисциплине, существующей в группе, а если бы Вы что-нибудь знали о нашей группе и технической бригаде... Эту гастролирующую команду окружает совершенно замечательный дух готовности ко всему. Круче нас только морские пехотинцы, потому что наша группа может выйти на сцену и сделать всё, что угодно. И они это знают. И они благодарны за то, что отрепетированы до такой степени, что даже в самых неблагоприятных обстоятельствах могут выйти на сцену и сделать обалденное двухчасовое шоу. Дорожная бригада двигает всё туда-сюда в рекордные сроки, и все хорошо уживаются, и им нравится это делать - и в этом весь смысл дисциплины. Парень, который уходит из группы и начинает жаловаться на дисциплину... наверное, он сожалеет о том, что он уже не в группе, так как же ему увидеть своё имя в газетах, если не сказать, что я диктатор? Дело в том, что я действительно диктатор - я парень, подписывающий чеки. Кроме того, я парень, обязанный брать на себя ответственность за всё, что получается не так, как надо, и кроме того, я несу ответственность за то, чтобы группа сыграла хороший концерт для публики, покупающей билеты. Так что это на самом деле не диктатура, а арбитраж между публикой и группой. Если публика покупает билеты, я говорю: «Хорошо, группа - нужно сделать то-то и то-то, и эти люди хотят, чтобы всё было хорошо, так что сделайте им хорошо.» И если хорошо не получается, то нужно либо стать лучше, либо уйти. В группе есть выражение: «В коридор или в окно?», которое означает, что твой обратный билет в Лос-Анджелес здесь, и все это знают. С этих гастролей я уже отправил домой двоих.

Мне кажется, то, что Вы говорите, в самом деле очень справедливо. Потому что то, что Вы требуете от музыкантов - это... ээ...

Чтобы они делали свою работу.

Действительно очень просто. Вы покупаете товар и хотите, чтобы он был доставлен.

Правильно. Но понимаете, люди, которым это кажется трудным - это, наверное, люди с профсоюзным мышлением. Профсоюзное мышление означает, что очень много людей хотят очень мало работать за очень большие деньги, а потом идти на забастовки, чтобы получить больше выходных. И в мире много людей, которые считают, что так и должно быть. Моя позиция заключается в следующем: я плачу деньги за работу, сделанную для меня, выступающего от имени публики, которая платит деньги за оказываемую ей услугу; и я должен гарантировать, что если человек покупает билет на мой концерт, то он не будет разочарован. Он увидит группу, знающую, что она делает, группу, делающую это хорошо и предоставляющую ему развлечение за потраченные им деньги. То же самое с пластинками. Неважно, нравится ли вам стиль музыки. Качество того, что вложено в наше шоу, действительно высокое, и это качество есть результат огромных наличных капиталовложений, которые должны быть сделаны ещё до начала гастролей. Сделать так, чтобы группа звучала так, как наша, стоит четверть миллиона долларов. Речь идёт примерно о двух месяцах репетиций - шесть дней в неделю, восемь часов в день -притом все на зарплате, и техбригада на зарплате. Мне приходится всё это оплачивать, плюс аренду репетиционного зала, аппаратуры и всего прочего - я плачу за это ещё до того, как получу первый цент от человека, купившего билет. На свете не слишком много групп, согласных идти на такой риск, и не слишком много групп, в которых есть один человек, персонально идущий на эти финансовые риски. Вот так я делаю свой бизнес. Если тут что-то не так, скажите мне. Результаты говорят сами за себя.

У меня такой вопрос: Вы слышите, как группа играет живьём, и неважно, плохой это день или хороший, нет сомнения, что это крепкое исполнение - очень крепкое, очень хорошее. Музыканты уходят из Вашей группы, или Вы их увольняете, они идут играть куда-нибудь ещё - и они звучат так, как будто сроду не были в Вашей группе.

У-гу.

И как не сказать: «Да неужели этот человек действительно был в группе Фрэнка?» Это невероятно.

Но Вы знаете - все они любят говорить, что были в этой группе. Как будто это знак качества. Вы удивитесь, сколько людей печатают на своих альбомах «Раньше играл с Фрэнком Заппой», или что-то в этом роде - как будто они ходили в школу. Но если Вы послушаете то, что они делают, то поймёте, что на самом деле они не ходили в школу. Некоторые приходят в группу, считая это трамплином для чего-то другого в своей карьере - обычно такие люди долго не держатся. Я не против того, чтобы у них была собственная карьера, но если ты в моей группе, то ты играешь мою музыку для публики, которая хочет слушать мою музыку - и пришла именно за этим. А не затем, чтобы слушать репетиции твоего следующего альбома. Люди пришли, чтобы услышать воспроизведение моих песен, потому что они хотят именно этого. В этом и состоит работа. Так что человек, которого это не удовлетворяет, вполне может уйти - и обычно поддерживается в этом желании. Но ребята, которые сейчас в группе, увлечены тем, чтобы сделать хорошее шоу. Это действительно хорошая компания.

Наверняка существует и какой-то «люфт» между... они не считают Вас учителем - этой фигурой «учителя».

Нет. Например, Чед [Уэкермен], барабанщик - он играет в группе с 81-го года и за это время он невероятно вырос. Это первые гастроли с электронными барабанами - до этого он занимался только акустическими и всё такое. Но он пошёл на это изменение - я попросил его перейти на электронные барабаны, и теперь он очень ими увлечён - Вы видите по его соло на прошлом концерте, что он использует их очень музыкально; он не сделал бы такого, будь он предоставлен своей собственной «кухне». Когда в группе играл Джордж Дюк, я хотел, чтобы он играл на синтезаторе - а он был против. Ему казалось, что это не...

Он и петь не хотел.

И петь не хотел. Правильно. Но я не говорю: «Я сказал тебе» - но мне кажется, что для Джорджа было хорошо быть в нашей группе и получать подобные «стимулы». Я думаю, что ребята в группе особо не считают меня своим приятелем, потому что свободное время мы обычно проводим порознь. В свободное время я делаю что-то своё, а они - что-то своё. Но они знают, что я буду поступать с ними честно, и если я выпишу чек, его не откажутся оплачивать. Чего ещё желать?

У Вас были трудные времена, не правда ли? Вам пришлось создавать свою домашнюю студию.

Да. Но всё уже сделано, всё работает и все новые вещи делаются там.

«Практичная Фабрика-Кухня по Исследованию Горячей Сдобы»?

Правильно. Сейчас это полностью цифровая студия.

Вы думали о ней со времён Bongo Fury?

Ну, мне хотелось иметь студию ещё в 62-м году.

Первая была в Кукамонге.

Да-да.

Давно это было. В прошлом году у Вас были беспорядки в Италии - или Сицилии?

В Сицилии.

Вы поехали туда, чтобы приобщиться к старым корням.

Правильно. Я хотел посмотреть город, в котором родился мой отец - приехал, посмотрел, потом мы играли концерт, ну и сами понимаете - армия, полиция; у тех и у других свои генералы, слушатели принесли с собой пистолеты, и вот по ним начали распылять слезоточивый газ и разгонять весь этот стадион, где мы играли. Мы полтора часа играли при таком беспорядке, газ летел нам в лица и всё такое, а когда концерт кончился и мы сошли со сцены, то оказались запертыми. Публика, толпившаяся снаружи, стреляла в полицию, а полиция отвечала.

Не очень ностальгический взгляд на Ваши корни, да?

Ну, я получил довольно хорошее представление о своих сицилийских корнях, посмотрев город Партинико - он был весьма мрачен.

После этого Вы были слишком... рассержены, чтобы возвращаться в Европу.

О да.

И Вы поклялись, что больше туда не поедете, но...

Я передумал.

Сколько ещё это будет продолжаться? Вы всё время передумываете, но наступит ли момент, когда Вам не захочется передумывать?

Может быть. Не знаю, когда это будет. Я стараюсь приспосабливаться к своему телу, слушать, чего оно хочет. Я думаю, только так может жить истинный язычник. Понимаете, если тебе это кажется правильным, тогда ты это делаешь, а в этот раз мне показалось правильным поехать на гастроли - и вот я здесь. А когда дойдёт то того, что мне это не будет казаться правильным, тогда я не буду этого делать.

Было ли так, чтобы Ваши гитарные соло во время концерта в какой-то конкретной песне были перенесены в другую песню?

Что Вы имеете в виду?

Ну, вот Вы играете какую-то песню на концерте - а Вы же почти всегда записываете концерты.

Ну да.

И вдруг это конкретное соло оказывается в совершенно другой песне.

Именно так. Весь «Гараж Джо» сделан таким образом. Все гитарные соло на «Гараже Джо» - с европейского турне 1980 г. Они были записаны на двухдорожечную «Нагру» - просто два микрофона перед моей гитарой, и как только начиналось соло, наш парень включал запись и записывал одну гитару. А когда мы делали «Гараж Джо», я нашёл соло, которые мне понравились и наложил их на студийные дорожки - вот так всё и сделано.

О том, что Вы играли вчера - и мне кажется, что так Вы делали много раз раньше, но вчера было очень явно - Вы играете очень много нот, которые я называю «Противоположные Ноты»; ноты, не соответствующие мелодии -гитарные ноты звучат как совершенно другая песня. Вы что - как бы отсекаете от своих ушей ритм-секцию и сосредотачиваетесь на.

Ну, я всегда сосредотачиваюсь на том, что играю, но я слышу ритм-секцию и у меня такой тип дисциплины, когда я могу либо играть их ритм... На самом деле прошлым вечером произошло вот что: на некоторых соло я применяю цифровую задержку, в которой записан один аккорд; он был закольцован, и каждый раз, что он возникал, появлялся особый ритм, совершенно несоответствующий тому, что играли басист и барабанщик. Так что у меня есть выбор из двух установившихся ритмов - я могу играть либо один, либо другой, да ещё могу выбрать третий, посередине этих двух. Для человеческого разума нет никакой разумной причины не суметь проделать такое вычисление - а это ведёт в интересных гармонические и мелодические области. Например, мелодия функционирует в определённом гармоническом климате. Аккорд как раз и представляет этот гармонический климат - если это увеличенный аккорд, климат таинственный; если уменьшенный аккорд - более напряжённый; если минорный аккорд - серьёзный; если мажорный аккорд - радостный; если это мажорный септаккорд - ты влюбляешься; если это увеличенный аккорд 11-й ступени - это бибоп. Вы знаете, всё это установившиеся гармонические ароматы, и сознательно или нет, но люди их различают - это встроено в вас. Так вот мелодия функционирует в гармоническом климате в зависимости от незначительной задержки между моментом, когда вы извлекаете ноту, конфликтующую с данным аккордом, и моментом, когда вы играете ноту, принадлежащую аккорду; так создаётся разрешение, и именно так действуют мелодии. Сколько вы играете нот, противоречащих аккорду, относительно количества нот, входящих в него, которые разряжают напряжение? Ваше ухо вычисляет это, так? Теперь если вы играете простой диско-номер, где все маршируют под один и тот же ритм, ваши возможности создать интригу импровизированной мелодией на фоне некого аккорда довольно ограниченны. Потому что в тот момент, когда вы отклоняетесь от точных колебаний 16-х нот, диско-потребитель теряет интерес, потому что он хочет, чтобы всё звучало как ритм-машина Casio. Но когда речь идёт о том материале, что делаю я, то когда начинается соло - если это не фиксированная 12-тактовая вещь типа двух припевов в тональности «ре» в "Penguin In Bondage" - то получается именно так. Но если это соло с «открытым концом», начинающееся с одной тональности, в этом контексте я могу делать удивительные вещи - если вы понимаете, что происходит, чисто в музыкальном смысле. Некоторые люди слушают и говорят: «Это ужасно дико», или «Эта гамма какая-то странная», или «Эти ноты очень чудные», но для этого есть основание, и в выборе этих нот заложено большое мастерство, а также большое мастерство требуется от ритм-секции, аккомпанирующей тому, что я играю. Наш басист [Скотт Тунес] прекрасно следует за моей мыслью. Это один из моих любимых басистов из тех, с кем мне приходилось играть, потому что его понятие о гармонии, э. он понимает, что я делаю, когда я играю такие вещи. И вот один из приёмов, которые я использовал прошлым вечером: в аккорде, заложенном в петле, не было терции. Это означает, что в аккорде отсутствует звук, определяющий, что это за аккорд - мажор, минор, увеличенный, уменьшенный. Всё, что у вас есть - это тоника, секунда и квинта. Когда присутствуют эти три интервала, вы слышите, что это аккорд, но ноты, которые можно сыграть на его фоне, дают вам возможность проявить все различные вариации природы этого аккорда. Вы можете играть большие терции, малые терции и всё, что между ними, на фоне этого аккорда. Это как нейтральный холст, на котором можно рисовать - и следовательно, басовые ноты, поддерживающие этот аккорд. можно использовать много разных басовых нот, и каждая нота, звучащая на фоне аккорда, создаёт новый набор математических возможностей для нот мелодии, звучащих поверх всего этого. А когда это сочетается с математическими возможностями гармонического ритма нот мелодии - сколько напряжений, сколько разрядок и всё прочее - в каждой песне создаётся целый мир новых возможностей, и мне нравится, когда это происходит на концерте. На концерте это моё любимое занятие.

И, похоже, всегда присутствует Ваша любимая тональность - наверное, это «ре»?

Нет.

На Zoot Allures?

Нет, Zoot Allures игрался в... что-то вроде «ля-септ».

Салфетки... ээ...

"Black Napkins" - нет, там... ээ... на самом деле два аккорда. До-диез-минор и ре-мажор-септ. Но между ними много разных тональностей, в которых можно играть. На этом фоне я играю в фа-диез-мажоре.

Я не собираюсь задавать технические вопросы, потому что... ээ...

Вы не знаете.

Потому что я не знаю, НО - что я хотел спросить - как часто Вы играете «Обманные Ноты»?

Часто. Потому что особенно когда играешь быстро - и на пределе - как в некоторых местах этих проигрышей, если какой-нибудь лад липкий, то можно промахнуться.

По-моему, вчера в начале концерта это было заметно.

Что заметно?

Заметно в начале концерта... вчера было два концерта или один?

Один.

Вы как будто были недовольны своей игрой - или нет?

Ну, это было нормально - то есть я хочу сказать, что позавчера на втором концерте я играл и лучшие соло, да и вчера мне пара понравилась, но, эээ, я такой человек, что мне больше нравится идти на риск, чем разучивать соло из какой-то песни и играть его каждый вечер совершенно так же. То есть что это за жизнь, понимаете? Пусть лучше будут взлёты и падения, чем уверенность в том, что вот я выйду на сцену и ошеломлю всех своей техникой - я хочу слушать музыку. И тут моя задача - сочинить спонтанную композицию во время игры, и этим я и занимаюсь.

Как Вы сами думаете - Вы недооценены как гитарист?

Я думаю, что меня не следует оценивать как гитариста. Я думаю, что оценивать гитаристов - это такая вещь. оценивать гитаристов -это глупое хобби.

Вы композитор.

Я композитор, и мой инструмент - это гитара. Если вам нравится композиция, отлично - я хочу сказать, что моя гитарная техника... сносна. Есть множество людей, играющих быстрее, чем я, всегда попадающих в ноты и имеющих приятный звук, так? Если вы хотите оценивать гитаристов -занимайтесь ими. Но больше нет никого, кто пойдёт на риск, на который иду я со своей композицией - то есть жить на сцене перед публикой, просто выйти и набраться наглости, окончательной дерзости сказать: «Хорошо, я не знаю, что я буду играть, и вы этого не знаете, это уравнивает нас - так что давайте пустимся в авантюру.» Вот этим я и занимаюсь. Этого нельзя оценить. Либо это вам нравится, либо нет.

Кажется, в этот раз путешествие прошло удачно. Вчера Вы использовали только Страт.

Правильно.

Этому есть конкретная причина?

Я люблю эту гитару. У меня есть ещё запасной Страт, на случай, если этот выйдет из строя, но у этого гриф... вся гитара специально переделана. Единственная фирменная вещь, которая осталась - это корпус, но он тоже ободран и перекрашен в этот цвет старого Телекастера. Но гриф сделан на заказ, электроника и звукосниматели - тоже, и мне нравится её звук.

Вот Вы говорили об ограничениях, про то, что люди хотят сравнить Вас как хорошего или плохого гитариста с другими гитаристами - устроить этакое состязание. Вас не расстраивает, что вокруг так много болванов, играющих только ради гитары и игнорирующих все прочие музыкальные идеи?

На это всегда найдётся потребитель, и у него есть право потреблять это, любить это, поклоняться этому как стилю жизни и т. д. Это - для них. Я занимаюсь чем-то совершенно другим, и должен со всей беспристрастностью сказать, что я и без оценок знаю, что есть люди, которым нравится то, что я делаю на гитаре.

Ещё один вопрос, Фрэнк. У Вас, как всегда, много чего есть, как говорится, в запасе. Что именно на настоящий момент?

Вы знаете, выходят четыре альбома.

Да.

Есть альбом Булеза - уже вышел. Есть Them Or Us, который вот-вот выйдет, сразу же после него будет Thing-Fish - коробка из трёх пластинок с книгой, после него будет Francesco. Кроме того, эти концерты в Одеон-Хаммерсмите были записаны для CD - это будет просто CD, а не винил, и он выйдет в следующем году.

Никакой передышки между этими изданиями?

Нет. Первые четыре идут очень близко друг к другу, потому что они не конфликтуют - это совершенно разные вещи. Они, конечно, для одной и той же публики, но, может быть, кому-то понравится Булез, но не понравится Thing-Fish, и наоборот. Так что у вас есть выбор. А для убеждённых фанов скоро выйдет много всякого материала.

Очень хорошо.

Нормально?

Большое спасибо.

Пожалуйста.

В биографической справке говорится, что у Вас есть ещё и книга... «Нас или их» - я её не видел. Не расскажете о ней?

Через две недели она должна появиться в Соединённых Штатах, там 360 с чем-то страниц и я сам её издаю.

О.

Первый тираж - 5000 экземпляров.

А не расскажете что-нибудь... о чём она? То есть, очевидно, о ней нельзя судить по альбому. История должна быть более. связной, так сказать.

Книга написана. Это книга для людей, которые терпеть не могут читать; она написана в стиле сценария, так что каждая ситуация описана так, как это должна видеть камера - какие физические действия происходят, что люди говорят и делают. Так что она быстро проводит вас сквозь какие-то сложные ситуации - если бы это была нормальная книга, то она должна была быть... вот такой [показывает руками].

У-гу.

Это художественная книга; она очень забавная.

А она имеет что-то общее с альбомом? То есть, альбом можно рассматривать как саундтрек к ней? Ну, она действует так: книга. Вы знаете, что такое Единая Теория Поля? Боюсь, что нет.

Ну... в физике есть такая вещь, которую давно искали - это Единая Теория Поля, в ней объясняются взаимосвязи между действием силы притяжения, атомной энергии и всего такого - ведётся поиск одного уравнения, описывающего всё это и действующего на практике, потому что сейчас существуют противоречия. И... скажем просто - эта книга - как Единая Теория Поля, охватывающая «Билли-Гору», «Греггери-Пеккари», «Гараж Джо», «Нас или их», «Вещерыба». все эти разные истории. Книга демонстрирует их совместное действие, в результате чего получается одна длинная, довольно сложная история. А альбом Them Or Us - это только одна часть этого большого издания, выходящего в этом году. Примерно в то же время выходят три других альбома. Альбом Булеза, альбом Франческо, альбом Thing-Fish - и книга имеет к этому отношение... Альбом Булеза к ней не относится, а всё остальное - относится. Так что если вы читаете книгу и слушаете эти три альбома, плюс знаете «Гараж Джо», «Билли-Гору» и «Греггери Пеккари», то для вас это будет иметь ужасно много смысла. Но в отрыве от этого её очень трудно описать.

По Вашему описанию получается, что это итог или кульминация Вашей работы за прошедшие 20 лет?

Ну, нет - книга действует не так. Книга поможет людям (особенно европейцам), желающим знать больше о значении слов песен -если они могут читать по-английски.

У-гу.

А если не могут, она. очень их запутает.

Существует возможность издания книги в нашей стране?

Так как я сам оплачиваю её издание, мне нужно посмотреть, смогу ли я продать достаточное количество экземпляров в Штатах. Я ещё не говорил ни с одним издателем в... Я показал её издателям в Штатах и все они испугались, так что я сказал: «Ничего. Я напечатаю её сам и буду продавать по почте.»

Но судя по тому, что сейчас издаётся, очевидно, что... ничто серьёзное... ну, понимаете... не имеет... как мне кажется, сейчас издаётся много всякой дряни.

Когда мы говорили с американскими издателями, их больше заботило, чтобы книга ВЫГЛЯДЕЛА как книга, а она выглядит не как книга - она выглядит как сценарий. Так что они посчитали, что её не будут читать, потому что там нет таких мест, как «С деревьев падали листья», «Сейчас пять часов» и разделения на абзацы. Сам я не люблю читать, и в других интервью я говорил, что для меня читать столь же забавно, как стоять в очереди к паспортному окошку во французском аэропорту.

[смех] Очень увлекательно.

Да. Это увлекательно. Так что книга предназначена скорее для людей, которым нравятся мои альбомы, чем для литературной аудитории.

Книга, которая написана как сценарий, и та музыка, что Вы делали за последние 20 лет... очевидно, Вы не очень-то уважаете то, что считается «правильным альбомом», ну, то есть - один стиль, каждая песня чётко определена. То есть, взять хотя бы "Them Or Us". Там есть разные пьесы, которые, по сегодняшним промышленным стандартам, очень странные.

У-гу. Ну и?

Ну вот. Вопрос: как Вам удалось выжить всё это время в такой поганой индустрии?

Тут дело даже не в том, что я выжил - просто я отказываюсь останавливаться. Понимаете, только потому, что кто-то... Существует большая аудитория, которая хочет пластинок с одинаковыми песнями, и есть порядочно других артистов, которые этим занимаются, так что им всегда хватит материала - у них всегда будет то, что им нравится, но люди, которым нравится то, что делаю я, любят разнообразие. Им доставляют удовольствие контрасты между песнями в разных стилях и с разным звучанием. Для них это радостное переживание. Такая музыка нравится и мне - я люблю, когда рядом стоят вещи, которые с первого взгляда кажутся несовместимыми, но когда возвращаешься и охватываешь всю вещь, то видишь, что всё хорошо подходит друг к другу.

Итак, в этой свободной дискуссии, скажите, что для Вас означает успех?

Успех для меня значит вот что: если у меня есть музыкальная или какая-то другая художественная идея, и я начинаю её осуществлять - если она выполнена на 100% от первоначального «технического задания», когда эта идея впервые возникла, то это успех. Это единственное, что имеет для меня значение, потому что если мне самому не нравится конечный результат, то зачем вообще начинать? Потому что я могу заработать больше на чём-нибудь другом. Это бизнес с большими накладными расходами. Мне нравится то, что я делаю, так что для меня успех - это когда я близок к ста процентам.

В био-справке также говорится, что Вас больше интересует серьёзная музыка.

Нет. Давайте я объясню Вам насчёт серьёзной музыки. Та музыка, которую большинство людей считают серьёзной, на самом деле совсем не серьёзна. Понимаете, с момента изобретения классической музыки в её отношении велась большая пропаганда. Давайте кратко рассмотрим историю классической музыки, и Вы поймёте, о чём я говорю. Вся музыка, которая сейчас считается великими шедеврами, была написана для развлечения королей, церкви или диктаторов - именно они платили по счетам. Если человек, пишущий музыку, работал в стиле, который нравился человеку, который за неё платил, то у него получался хит, у него была работа, и он оставался жив. Если нет, он мог лишиться пальцев, головы, его могли изгнать, он мог умереть с голоду. Вариантов было очень мало. Вы просто посмотрите книгу «Гровсский Справочник Музыки и Музыкантов», и увидите, что на протяжении веков были ребята, у которых получались хиты, и ребята, у которых не получалось хитов - и это не обязательно связано с качеством написанной ими музыки, это связано с тем, насколько хорошо они удовлетворяли вкусу патрона, который всё оплачивал - то же самое и сегодня. Так что все нормы, приемлемые нормы классической музыки по сути дела являются вкусовыми нормами церкви, короля или диктатора, которые платили за музыку на протяжении веков. Это не был вкус народа. Люди не имели права голоса. Так что когда Вы говорите, что я больше интересуюсь серьёзной музыкой, то я могу сказать, что я серьёзно отношусь к своей работе, но я воспринимаю её как развлечение - и это развлечение для тех людей, которым нравится такое развлечение. Я пишу не для короля, не для церкви, не для правительства - я пишу для своих друзей, и именно так и следует воспринимать этот материал - это развлечение для них. Даже если это написано для оркестра, или для рок-н-ролльной группы - неважно, эту музыку будут слушать одни и те же люди. У меня есть несколько оркестровых альбомов, да? Их покупают не те люди, которые покупают «Симфонию Нового Мира» Дворжака - их покупают потребители рок-н-ролла. Особый тип потребителей рок-н-ролла.

Так что, иначе говоря, био-справка ошибается, потому что любая Ваша музыка серьёзна - независимо от того, что она считается рок-н-роллом и продаётся в рок-магазинах; и рок-н-ролл, и другая музыка - всё это серьёзная музыка.

Правильно.

Гмм, понятно. Ну, будущее - недавно у Вас были две пьесы.

Нет, я написал их, но они ещё не поставлены.

Понятно. нет, Вы видите, био-справка опять неправа, так что.

[смех] Неправа.

Это единственное, что нужно было.... Хорошо, я понимаю, что Вы распространяетесь во все эти области. Я хочу сказать, что фильмы - это Ваша старая любовь лет с 16-ти? Можно ли Вас остановить?

Я не понимаю... этого, потому что нельзя. Трудно расширить свою деятельность в кино, потому что сделать фильм стоит гораздо дороже, чем пластинку - а я сам себя финансирую.

Но Вы одним из первых создали независимую компанию грамзаписи.

Это правда.

Когда Вы поняли, что можете работать самостоятельно в индустрии, которая до того времени не допускала самостоятельности?

Я это понял, когда... эта первая независимая компания была результатом судебного процесса с MGM. Они были рады дать мне независимый контракт, потому что мы поймали их на махинациях с документами. Так что они подумали -всё равно эти дела не будут продаваться, он вылетит из бизнеса через 15 минут, пусть делает, что хочет. Но мой контракт уникален - не только потому, что я сам себе начальник, но и потому, что я владею всеми своими мастер-лентами. Я владею правами на всё, что я делаю. Большинство людей, записывающих пластинки, таких прав не имеют. А я боролся за это, и считаю, что за это стоило бороться.

Вы помните, когда у Вас появилась первая гитара, и что это была за гитара?

Первая гитара, на которой я играл, была гитара моего отца.

А какая была Ваша первая собственная гитара? Это было после фильма "Run Home Slow"?

Нет, первая была до того - до этого я брал гитару напрокат. Я взял Телекастер в музыкальном магазине в Онтарио, Калифорния - но первая, которую я купил, уже использовалась в "Run Home Slow". Это был PS5 Gibson Switchmaster.

А теперь Вы какую используете?

Это переделанный Стратокастер. Единственная фендеровская часть в этой гитаре - это корпус. Всё остальное сделано на заказ. Гриф, электроника, звукосниматели, тремоло Floyd Rose.

Вы и в студии её используете?

Я начал на ней играть только в июле, а когда я еду на гастроли, то обычно беру несколько гитар и меняю их во время концерта. Со времени гастролей 1982 г. я много поменял. На этом турне я играю только на этой гитаре.

Следующей частью нашей статьи должны быть Ваши мысли о Ваших современниках и прочих людях - если Вы не возражаете. Люди типа Чака Берри?

Чак Берри? Ну, мне нравился Чак Берри, когда я учился в школе. Такие песни, как "Havana Mill" и "Wee Wee Hours" -обратные стороны сорокапяток с его хитами - более блюзовые вещи. Главным его нововведением, помимо хореографии «утиной походки», были гитарные соло сразу на нескольких струнах - мелодии гармонизировались, потому что он одновременно играл на двух струнах. Был и ещё один гитарист, который так делал - Джимми Нолан, я его очень уважал.

Б. Б. Кинг?

Я не люблю Б. Б. Перед тем, как ехать на эти гастроли, я видел его по телевизору, и он всё ещё блюзит.

О да, я недавно видел его, и мне показалось, что это прекрасно. Кит Ричард?

Ничего не знаю о Ките Ричарде.

Джими Хендрикс ?

Я знал Джими, и мне кажется, лучшее, что можно о нём сказать - вот человек, которому не следовало употреблять наркотики.

Джон Маклафлин?

Я встречался с Джоном. Я думаю, что он прекрасный гитарист, и, наверное, он много сделал, чтобы познакомить американскую публику с некоторыми аспектами восточной музыки, с которыми она никогда бы не вошла в контакт. Мы были на гастролях с Маклафлином и старым Махавишну, сыграли с ними 11 концертов.

Лоуэлл Джордж?

Ещё один парень, которому не следовало употреблять наркотики.

Эрик Клэптон?

Я знаю Эрика, но не видел его уже много лет. Ещё один парень, которому не следовало употреблять наркотики.

Джефф Бек?

Один из моих любимейших гитаристов на планете. С мелодической точки зрения и просто по замыслу того, что он играет, он великолепен. Я люблю Джеффа.

Рори Галлахер?

Мы играли два концерта с Рори Галлахером и... [долгая пауза]он до сих пор играет блюз.

Джимми Пейдж?

Ничего не знаю о Джимми Пейдже.

Питер Грин?

И его не знаю.

Джерри Гарсиа?

Мы сыграли один концерт с Гарсией на гастролях, но мы были открывающей группой, и я не видел его выступления.

Пит Тауншенд?

Я встречался с Питом, но не знаю, что я могу сказать о его гитарной игре.

Роберт Фрипп?

Никогда не слышал о Роберте Фриппе.

Ричи Блэкмор?

Я встречался с Ричи, и... я не очень-то знаком с работой этих людей, потому что поймите - я не поп-потребитель, и я не слушаю много этой музыки.

[А что Вы слушаете?]

Ну, я обычно беру с собой в дорогу кассеты, потому что бывает, сидишь в номере отеля и захочешь что-нибудь послушать, но я беру не рок-н-ролл. У меня есть Шопен, Пёрселл, Веберн, Варез, болгарская музыка. Я не слушаю рок-н-ролл.

Да... ээ... Карлос Сантана?

Мы работали с Карлосом Сантаной в Кёльне в 80-м или 81-м, и была та же самая ситуация. Мы сыграли два концерта в спортивном дворце в Кёльне. Первое шоу открывали они, мы закрывали. Потом - наоборот, так что я никогда не слышал, как он играет.

Вы сказали, что не слушаете популярную музыку, так что не думаю, что Вы знаете Эдди Ван Халена.

Как раз Эдди я знаю. Он приходит к нам домой, потому что общается с моим сыном.

Понятно. Но как гитариста Вы его знаете?

О да. Они с сыном играют вместе, и я думаю, что он великолепен, но это ещё один парень, которому не следовало употреблять наркотики.

Наверное, Эджа - из U2 - Вы не знаете?

Эджа?

Да.

Нет.

...из Big Country?

Нет.

А что Вы думаете о гитарной игре в первом составе Матерей, т.е. о себе?

Да, вот ещё парень, работу которого я знаю и которого надо включить в список уважаемых мной людей - это Аллан Холдсуорт.

Я собирался спросить, кто Ваш любимый гитарист.

Ну, вначале моим любимым гитаристом был Джонни «Гитара» Уотсон - не с технической точки зрения, а с точки зрения того, что означали его ноты в том контексте, в котором игрались; а также Гитар Слим, у которого я впервые услышал дисторшн - ещё в 50-е годы. Странно, но в моём стиле, наверное, есть многое от его подхода к гитаре - всё это из тех соло, что я слышал тогда.

Но Вы не сказали, что Вы думаете о себе, как о гитаристе.

Ну, я делаю на гитаре нечто совершенно другое. Я не столько играю, как выдумываю всякие вещи... те ноты, что я играю во время соло, я воспринимаю как композицию, рождающуюся непосредственно в то время, как... То есть, у вас есть 2 минуты, или 9 минут, или сколько-то ещё - отрезок времени от 2 до 9 минут, и вам нужно разукрасить его нотами - вы создаёте композицию. Качество этой композиции определяется вашими физическими возможностями в этот момент; тем, что вам позволит сыграть ритм-секция, и тем, испортит ли вашу игру своим любимым Джазовым Аккордом клавишник, определяющий гармонический климат. Со всеми этими опасностями сталкивается человек, исполняющий импровизированное гитарное соло. Есть некоторые гитаристы, которые репетируют свои соло, чтобы они были всегда идеальны и одинаковы каждый вечер - я этого не делаю. Когда настаёт время играть, я не знаю, что я буду играть, до самого начала; затем возникает какая-то идея, и я просто развиваю её таким же образом, как развивал бы идею на куске бумаги - за исключением того, что мне не нужно ждать, чтобы услышать результат: я сразу его слышу.

И последний вопрос в этом разделе: каким будет будущее гитары - или, скорее, каким видится Вам будущее гитары в условиях всё возрастающей клавишно-синтезаторной ориентации музыки?

Всегда будет существовать рынок для людей, желающих услышать визги, хрюканья, стоны и звоны, которые полагается издавать гитаре. Существует рынок для людей, которых интересует мода, и они возненавидят старые гитарные звуки и заменят их гитарными звуками, которые не являются таковыми, но играются в гитарной позиции и звучат как синтезаторы - для этого есть рынок, есть люди, которые хотят это слушать - но я не думаю, что это окончательное будущее гитары.

Хотел бы задать Вам два вопроса: один... на Some Time In New York City, Джон Леннон и Йоко Оно?

А что об этом?

Что это было? Как это произошло и всё прочее?

За день до концерта меня разбудил один нью-йоркский журналист - постучал в дверь, я открываю, он стоит с магнитофоном и начинает: «Фрэнк, хочу познакомить тебя с Джоном Ленноном» - ну, понимаете, ждёт, что я задохнусь и упаду на пол - а я сказал: «Ну хорошо. Заходите.» Мы посидели, поговорили, и мне кажется, первое, что он сказал мне - «Ты не такой урод, как я думал.» Ну, так или иначе, мне показалось, что у него хорошее чувство юмора, так что я пригласил его придти и что-нибудь сыграть с нами в Филлмор-Исте. Мы уже заказали фургон для записи, потому что тогда мы записывали альбом Live At The Fillmore. После того, как мы сыграли, была достигнута договорённость о том, что мы оба можем иметь доступ к плёнкам. Он хотел выпустить свой микс, а я имел право выпустить свой - вот так это и произошло. Плохая часть состоит в том, что в тот вечер мы играли мою песню "King Kong", и я не знаю, чья это была идея - Йоко или Джона, - но они переименовали песню в "Jam Rag", написали, что они её сочинители и издатели, засунули её в свой альбом, а мне так и не заплатили. Это очевидно был не джем-сейшн - в песне есть мелодия, басовая линия, это очевидно организованная песня - так что это немного меня расстраивает. Свои миксы того вечера я так и не выпустил.

А вообще собирались?

Когда-нибудь - но они будут коренным образом отличаться, потому что в их версии были вырезаны кое-какие моменты, удалены некоторые слова - из-за редакционного «направления», которое они хотели придать материалу, а у меня немного другая точка зрения на всё это.

И последний вопрос: вы обещали сделать 10-томное издание The Soots.

Нет, не Soots, нет. У Soots нет 10 томов материала, но сейчас, когда я владею всеми мастер-лентами моей работы, выйдет первая коробка, где первые семь. все записи ранних Матерей плюс «Таинственный Диск», на котором будет кое-какой материал Soots. Это уже готово к выпуску в Штатах. Набор из 10 пластинок, о котором Вы говорите - это концертные записи ранних Матерей Изобретения. Я могу его выпустить, но не буду, пока не переиздам весь каталог основных альбомов, который я отсудил в этом процессе - он уже выходит. Семь пластинок в год, одна коробка на каждые пять лет.

Хотелось бы их послушать. Большое спасибо. Хорошо.

Перевод ©2007 29 июля