ВИКТОРИЯ БЭЛФУР ИНТЕРВЬЮ С ГЕЙЛ ЗАППОЙ (Отрывок из книги Виктории Бэлфур «Рок-жёны: тяжёлые жизни и весёлые времена жён, подружек и групиз звёзд рок-н-ролла» /1986, Beech Tree Books ISBN 0-688-06966-5/)

ВИКТОРИЯ БЭЛФУР ИНТЕРВЬЮ С ГЕЙЛ ЗАППОЙ

(Отрывок из книги Виктории Бэлфур «Рок-жёны: тяжёлые жизни и весёлые времена жён, подружек и групиз звёзд рок-н-ролла» /1986, Beech Tree Books ISBN 0-688-06966-5/)

Фрэнк Заппа, композитор, аранжировщик, гитарист, руководитель группы и самопровозглашённый гений, пристутствует на рок-сцене почти два десятилетия. Понятие о его репутации широко варьируется от критика к критику -то его восхваляют за созданный им сплав классической и джазовой музыки с роком, то критикуют за ребяческие и непристойные песни с названиями типа «Триппер» и «Засунь его прямо внутрь» и за такие сценические проказы, как обрызгивание публики взбитыми сливками из напряжённого хвоста чучела жирафа. Тем не менее, место в анналах рок-н-ролла ему обеспечено.

Фрэнк - не единственный Заппа, сделавший себе имя в мире развлечений. В 1982 г. его несовершеннолетняя дочь Мун Юнит вместе с отцом записала песню «Девушка из Долины». Её речитатив на этой записи, после которого в обращение вошли такие выражения, как "Gag me with a spoon"{Буквально «Засунь мне в рот ложку, чтобы меня вырвало». С тех пор употребляется в значении «Проваливай», «Пошёл на ...» - ПК.}и "Barf me out"{Буквально «Выблюй меня». - ПК.}, сделал её знаменитостью. Старший сын Заппы Дуизил уже начинает карьеру как в музыке, так и в кино. Но в запповском хозяйстве есть по крайней мере ещё одно лицо, не имеющее намерения искать известности. Гейл Заппа, жена Фрэнка с 1967 г. и мать четверых его детей, всегда оставалась в тени и предпочитает, чтобы так было и дальше - хотя, конечно, она поддерживает своих детей во всём, что они делают.

Гейл и Фрэнк встретились в Лос-Анджелесе в 1966 г., в тот год, когда был выпущен первый альбом Фрэнка Freak Out!. Он прилетел в город после окончания своего первого рекламного турне, и Гейл вместе с одним из его друзей отправилась в аэропорт встретить его. В то время Гейл, по её собственным словам, была опытной групи{Groupie - (обычно восторженная) девчонка, сопровождающая рок-музыканта (или группу) на гастролях и (обычно) мечтающая залезть к нему/ним в постель. - ПК.}. Тем не менее она была не готова к тому впечатлению, которое на неё произвёл сошедший с самолёта Фрэнк. «Я была просто уничтожена», - говорит она. «Я не знала, что делать. Это было как если бы вы мгновенно лишились всех сложившихся у вас представлений о чём бы то ни было», - говорит она. Во-первых, Фрэнк был весьма впечатляющей личностью. «Его, наверное, и родная мать пугалась до смерти», - смеётся Гейл.

Но, видимо, Фрэнк был не так уж страшен, потому что через месяц Гейл уже жила с ним. На следующий год она была уже беременна от него. За два дня до рождения Мун Юнит они без особого шика расписались в городской ратуше Нью-Йорка. (Это был второй брак Фрэнка - с первой женой он уже давно развёлся.) Вместо обручального кольца Фрэнк купил в автомате десятицентовую шариковую ручку и во время церемонии прикрепил её к платью Гейл. (В следующие несколько лет на годовщину свадьбы Фрэнк дарил Гейл ручку или карандаш.) Сейчас Заппы и их дети - Мун Юнит, Дуизил, Ахмет Родан и Дива - живут в «Бревенчатом домике» на ранчо покойного актёра Тома Микса, исполнявшего в кино роли ковбоев.

Середина холодного апрельского дня. В запповском хозяйстве за зелёным тюремным забором, стоящим на входе в их владения в тихом районе Голливуд-Хиллз, нет никого, кто не был бы усердно занят тем или иным делом. В саду молодая англичанка вместе с матерью Гейл пропалывают сорняки. Около бассейна человек, представленный мне всего лишь как Живот, укладывает плитку. В доме постоянно звонят телефоны, какая-то женщина рассортировывает огромную кипу почты; пара музыкантов с гитарными чехлами в руках и целеустремлёнными выражениями на лицах расхаживают взад-вперёд. Однако Фрэнка Заппы нигде не видно; можно вообразить, что он засел в какой-нибудь комнате и хмурясь, рассматривает нотные листы. Но, оказывается, он всё ещё в постели. «Он живёт по своим биологическим часам», -улыбаясь, говорит Гейл. Она сидит в комнате, которую она называет «кинозалом» - холодное тёмное помещение в подвальном этаже дома, набитое киномонтажным оборудованием Фрэнка и коробками с плёнкой, помеченными знакомыми запповскими заглавиями типа «200 мотелей» или «Жёлтый снег».

В своём чёрном оборчатом сарафане, белых гольфах, босоножках, с длинными растрёпанными белокурыми волосами, Гейл выглядит гораздо моложе, чем можно было бы ожидать от женщины, прожившей в браке 18 лет и вырастившей четверых детей. Похоже, так думают и другие. «Все подруги Мун уверяют меня, что я выгляжу моложе своих лет», - говорит она. Затем признаётся, что когда ей было столько же, сколько сейчас Мун (16), она ходила в «строгую католическую школу для девочек» в Лондоне - там её отец, ядерный физик, работал на военно-морской флот США. Похоже, папа мечтал, чтобы его дочь поступила в колледж, но у Гейл были другие планы. После окончания школы она ушла из дома, вместе со своей подружкой сняла квартиру и устроилась на работу секретаршей в Институт Военно-Морских Исследований и Разработок. Это был 1962 год, и в Англии совершалась музыкальная революция. Beatles только что выпустили свой первый хит "Love Me Do/P.S. I Love You", а такие группы, как Gerry & The Pacemakers и The Searchers уже начинали часто звучать по радио. В нерабочее время Гейл погружалась в лондонскую музыкальную атмосферу - «в Лондоне было много клубов, а я была очень общительна».

В 1965 г. отца Гейл вызвали обратно в Штаты. Это значило, что Гейл больше не могла работать, и она вместе с семьёй уехала обратно в Нью-Йорк. Однако вскоре её старая лондонская соседка по комнате, девушка по имени Аня Батлер (впоследствии ставшая женой Криса Хиллмена из The Byrds), пришла ей на помощь. Они вместе на попутных машинах добрались из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Именно там они «решили немного побыть групиз».

В то время в Калифорнии многие сверстники Гейл были «уродцами» (freaks) - их можно было узнать по длинным волосам и экстравагантной одежде. «В целях безопасности они ходили по улицам группами», - вспоминает Гейл. «В те времена, если ты ехал по улице на машине и навстречу ехал другой волосатик, вы махали друг другу. Среди волосатых было очень мало таких, кто а) хоть сколько-нибудь зарабатывал, б) мог позволить себе ездить на машине или в) показывался в открытую на публике».

Хоть Гейл и не была полноправным членом мира «уродцев» («но я была не такая, как все»), она участвовала в кое-каких их мероприятиях, которые организовывались «признанным лидером, которого звали Вито, и парнем по имени Карл Франзони. Мы собирались вместе, ходили на концерты, танцевали».

Ещё одним типичным видом деятельности в ту эру была езда автостопом. «Мы всюду ездили автостопом!» - говорит Гейл, вращая глазами. «То, что я делала, было очень опасно, но мне кажется, в этом возрасте так все и делают». Она экспериментировала и с наркотиками. «Я бы назвала это экспериментом, потому что тебе хочется знать, что происходит, а сама ты - дура дурой. Так от кого же получить совет? Все твои дружки так или иначе связаны с наркотиками, и всё это в таком ужасно мировом масштабе, а в твоей жизни такой период, что ты ищешь родственные души. ну и вся прочая сентиментальная чушь».

Что же до нарядов. Гейл вспоминает: «Мы с Аней даже не взяли с собой в Калифорнию бюстгалтеров. Не помню, были ли мы первыми, но нами определённо многие возмущались». Хоть это и непохоже на обычай того времени, однако Гейл говорит, что не носила «белых джон-ленноновских шляп. И я никогда близко не подходила к стриптиз-клубам, не жгла флагов и никому не помогала жечь карточку призывника. Однако я прекрасно помню, как людей арестовывали за то, что на них был надет флаг. Многие люди этого и вообразить не могут.»

Гейл устроилась на работу секретаршей в оба самых популярных лос-анджелесских музыкальных клуба - Whiskey A-Go-Go и The Trip. Она вспоминает, что между ними было определённое различие. «Whiskey был более традиционен, и там больше пили. The Trip был знаменит за те возмутительные происшествия, что там случались. Он был гораздо более психоделический».

Однако когда я прошу её предъявить свои «удостоверения групи», Гейл смеётся и внезапно стесняется. «Ну, например», -говорит она, - «мы знали Byrds и Beach Boys - ну уж Брайана Уилсона точно. Но мне кажется, что все, кто жили в Лос-Анджелесе в 1965-66 гг. и имели какие-нибудь связи с рок-группами, могут классифицироваться как групи. Не знаю, понимали ли они, что ими движет, но, мне кажется, как ещё получить разрядку - ты полностью очарована музыкой и одновременно являешься частью этого мира? Для девушек это было почти религией. Они были прихожанками, а эти парни были как священники на алтаре». Однако нельзя сказать, что тогда не было сексуальных оппортунисток. «Было много девушек, которые занимались этим ради замка в Англии. Это была преобладающая мечта: я должна заполучить английскую поп-звезду и уехать вместе с ним в один из этих прекрасных домов в Англии.»

Тогда у Гейл не было собственных карьерных амбиций. «Мне вроде бы хотелось стать модельером», - говорит она, - «у меня было сильное чувство ожидания чего-то такого, к чему я должна быть готова и перед чем я должна была предстать в лучшем свете».

Этим «чем-то» оказался Фрэнк. Для Гейл встреча с ним «была весьма шокирующей ситуацией. У него были все возможные социальные болезни. Нет-нет, это было до СПИДа и герпеса. В то время эти болезни не входили в Top 40. Но у него, конечно, были триппер и вши. Он кишел ими, и его волосы тоже. Он не мылся несколько месяцев, да и не причёсывался. Думаю, дело тут не столько в рок-н-ролле и не столько в гастролях, сколько в том, что за ним никто не ухаживал. Холостяка всегда узнаешь!»

В то же время Гейл нашла Фрэнка очень «обходительным. Большинство людей приходят и думают, что встретят какого-то людоеда», - говорит она, и её голос внезапно смягчается. «Он очень добр к людям, но это неистовая личность. Меня спрашивают: «Как Вам удалось узнать Фрэнка?» Да я и не узнавала. Мне кажется, это один из ключей к человеческим отношениям».

Гейл говорит, что за 18 лет брака она узнала пару вещей о профессиональных опасностях жизни с рок-звездой. «Самые большие проблемы таких браков - это злоупотребление наркотиками, общая небезопасность и сомнения по поводу того, что - что же, чёрт возьми, ты сама тут делаешь. Мне кажется, некоторым женщинам нужно как можно скорее понять, что есть некоторые вещи, о которых не следует говорить с мужьями - вещи, касающиеся лично тебя, твоих чувств, твоей неуверенности в ваших отношениях. Отвечать на твои вопросы - это не работа твоего мужа. Тут он не специалист. Брак - это процесс самоисследования.»

Конечно, на протяжении своего брака Гейл пришлось смириться с тем фактом, что групи не считают рок-звезду с обручальным кольцом чем-то запретным. («Я сама была групи, поэтому я знаю.») А Фрэнк вообще-то ничего и не имел против них. В статье, которую он написал в 1968 г. для журнала «Лайф», он высказался так: «Групи. это один из наиболее очаровательно прекрасных продуктов сексуальной революции». Когда Гейл говорит об этом предмете, её голос поднимается на несколько децибел. «Я просто терпеть этого не могу. Я пробовала сидеть и говорить себе: «Да, я буду спокойной, уравновешенной и собранной и не буду рвать на себе волосы.» Но всё дело в том, что я терпеть этого не могу. У меня есть психические портреты того, что при этом происходит. Этого не избежать. Мне не нужно туда идти - я и так всё вижу.»

«С этим можно бороться многими способами», - продолжает она. «Можно кричать - это ни к чему не приведёт. В ваших отношениях можно настроить всевозможных баррикад, но это ничему не поможет. В конце концов нужно понять, что главное - это честность. Я не имею в виду честность по отношению к партнёру. Я говорю, что нужно быть честным с самим собой, чтобы понять, каковы твои приоритеты, и если ты знаешь, каковы они, то вероятность совершения ошибки меньше. Ты не будешь впадать в истерику, если кто-то идёт не туда, куда надо.» А не бывало ли так, что кто-нибудь говорил Гейл, что Фрэнка видели с другой женщиной? «Да, конечно», - отвечает она. «Случалось и это, и вообще всё, что только можно вообразить. Я сама видела Фрэнка с женщинами.» И что же она делает в таких случаях? Гейл смеётся. «Что делаешь, то и делаешь», - говорит она с загадочной улыбкой, но больше об этом не распространяется.

Гейл называет свой выводок - её детям от четырёх до шестнадцати лет - «довольно-таки обыкновенной американской семьёй.» Может быть и так, но в среднестатистической американской семье не найдёшь таких имён, как Лунная Единица или Дуизил. Нет ничего удивительного в том, что, по словам Гейл, имена детей - это главным образом заслуга Фрэнка. «Я их рожаю, а дело Фрэнка - давать им имена. Я была беременна Мун, когда он уезжал на гастроли в Европу, и когда он уже выходил из дверей, я сказала: «Подожди! Как мне назвать ребёнка?» Фрэнк ответил: «Можешь назвать его Мун или Моторхед.»» После того, как Гейл выбрала имя Мун, в её палату явилась делегация медсестёр, протестующих против такого выбора. «Но моей маме показалось, что Мун - это милое старое китайское имя», - говорит Гейл.

Второму ребёнку Запп (и первому сыну) дали то же самое имя, которым Фрэнк ласкательно называл большой палец на ноге Гейл, т. е. Дуизил. Имя третьего ребёнка - Ахмет - было кличкой воображаемого человека, «который всегда был рядом с нами, когда в «раздаточной ведомости» больше никого не числилось. Мы щёлкали пальцами и гоаворили: «Ахмет? Прибор. Кофе, пожалуйста.» Вторая часть его имени - Родан - дана в честь одного японского монстра.» Дива получила такое имя из-за того, что когда она только родилась, она вопила как сумасшедшая. «И оказалось, что у Дивы действительно невероятный голос - она за тридцать футов может сшибить тебя с ног.»

Гейл говорит, что на настоящий момент все четверо детей хотели поменять имена. «Мун хотела сменить имя на Бьюти Харт{«Сердце Красоты». - ПК.}, а [в голосе Гейл проскальзывает ужас] Ахмет хотел стать Риком. У них были свои трудности, но они хорошо с ними справлялись. Помню, когда Мун была в шестом классе, она как-то пришла из школы - а у них там была одна шикарная, популярная и вполне дерьмовая девчонка, которая сказала: «Почему твои родители назвали тебя Мун?» Мун ответила: «А почему твои назвали тебя Дебби?»

«Пока что самая лучшая цитата по поводу имён, которую мне приходилось читать, содержится в интервью Фрэнка одной газете из Колумбуса - там было что-то насчёт того, что детям не нравились их имена, и пока они росли, это всегда было для них проблемой, но - они в конце концов поймут (если ещё не поняли), что неприятности бывают не от имени, а от фамилии.»

После успеха «Девушки из Долины» в 1982 г., Мун (которая на минуту выходит из своей комнаты в футболке, шортах и босиком и оказывается на удивление застенчивой), по словам Гейл, стало очень трудно общаться с одноклассниками и участвовать в школьных делах, поэтому она ушла из школы и стала учиться на актрису - и похоже, что это решение не расстраивает Гейл. «Образование в нашей стране никуда не годится», - говорит она, «и Мун заслужила право самостоятельно принимать решения. У неё очень светлая голова. Она много работала в школе, и сдала за неё экзамен экстерном.»

«К тому же она прекрасная актриса», - говорит Гейл с материнской гордостью. «У Мун замечательная способность передавать общее впечатление, разрабатывать и воплощать свои характеры. У неё отличное чувство юмора -поистине нестандартное.»

14-летний Дуизил играет на гитаре и надеется в выборе карьеры пойти по стопам отца. «Он работает над составлением альбома, слушает все старые пластинки Фрэнка и много классической музыки. Прослеживает исторические корни и начинает создавать музыкальные связи.» В активе Дуизила уже есть один сингл - он называется «Моя мать -юный космонавт». Хоть Дуизил и сказал маме, что это название обобщённое, Гейл думает иначе. «Там безусловно было что-то от моего поведения - чтения газет и общего оцепенения», - говорит она. «Когда я теряюсь в печатном материале -Фрэнк называет это «попасть в печатный капкан» -именно тогда они начинают говорить: «А, она читает журнал. Пойдём спросим её, можно ли нам куда-нибудь пойти и она скажет да, потому что ничего не слышит.»

Гейл называет себя «профессиональной матерью» - она решила стать ею в самом начале брака. «Я инстинктивно поняла, что в будущем у нас будет много проблем, потому что когда наши дети вырастут до нашего возраста, в них будет проявляться всё больше наших черт. Они идут и принимают кучу наркотиков, и ты понимаешь, что живёшь в обществе, создающем мутантов. Я подумала: «Ну его нахрен. Земле нужна вся помощь, которую она может получить.»

У Гейл нет желания устроиться на работу «с девяти до пяти». «Фрэнк не раз серьёзно ставил этот вопрос. А я думаю, сегодня это настоящая проблема - то, что женщины чувствуют себя обязанными иметь работу», - говорит она. «Я думаю, что если бы большинство женщин сели и спросили себя, да на какого чёрта им нужна работа, почему они хотят носить этот костюм?. Носить этот портфель? Что всё это в конце концов значит? Мне кажется, смысл в том, что они соревнуются со своими мужьями; в браке они хотят иметь некий собственный статус. Я не знаю, почему они не сидят дома и не занимаются детьми - своим прямым делом.»

Гейл спешит добавить, что сказанное - «это не какая-то философия, которую мы обсуждали с Фрэнком. Мы вообще стараемся говорить как можно меньше. Мы специально стараемся не разговаривать.» Почему? «Потому что нам особо не о чем говорить, если всё идёт как надо. Я делаю свою работу, он - свою, и моя работа сильно отличается от его работы. Я ни в жизнь не пожелала бы себе его работы. Она до того трудная. Он так бескомпромиссен. Если что-то невозможно, то он это сделает.» Однако часть повседневной работы Гейл - это обеспечить Фрэнку условия для ровной и спокойной деятельности. «Это кропотливые занятия - следить за всеми деталями, например, организовать интервью в определённое время, определённым образом урегулировать их разъездные мероприятия. В основном Фрэнка нужно просто окружить препятствиями, чтобы ему нужно было только делать то, что он делает, не отвлекаясь.»

«Жить с Фрэнком - дело непростое, и я уверена, он может сказать обо мне то же самое. Хотя я, наверное, некоторым образом его развлекаю», - говорит она. «Иногда он просто вращает глазами. Иногда смеётся, но скорее всего, он смеётся больше надо мной, а я смеюсь над тем, что он говорит. Я готовлю ему еду. Он обожает, когда я готовлю. Я научилась обманывать. Я быстро покидаю всё в одну кучу, а потом делаю вид, что готовила это несколько часов. Музыканты всем известны. Они не могут ждать. Их нужно накормить сейчас.».

Пока Гейл говорит, в «кинозал» просовывает голову басист из группы Фрэнка. Гейл спрашивает его: «Тебя довезти до аэропорта?», но он говорит нет и исчезает. Я задаю вопрос о современных рок-музыкантах; Гейл пожимает плечами: «Как правило, музыканты - это не шутка. Лучшие из них - это независимые характеры. Они вырабатывают собственный стиль, собственную личность, от которых можно одуреть. Большинство из них относятся к самим себе крайне серьёзно. Я думаю, что причиной падения многих групп в 60-е годы было то, что они думали, будто действительно делают нечто [в её голосе появляется цинизм] - действительно делают некое заявление. И вот они выходили на сцену и вечер за вечером играли перед 13-14-летними девчонками. Как можно получить от этого какое-то удовлетворение, если ты зрелый, ответственный мужчина? Нельзя постоянно себя обманывать. Некторые справлялись с этим, принимая огромные количества наркотиков. Потом все эти дамы висли у них на руках и они вновь продавали что-нибудь ещё толпе 13-летних. Главное в этом бизнесе - имидж. Музыкальный бизнес больше не имеет ничего общего с музыкой».

Перевод (С) 2005, 10 сентября. Павел Качанов.