1984
1984
4 января в ленинградской ведомственной газете «Светлана» выходит интервью с БНом.
Из: БНС. Жанр, которому подвластно всё
<…>
— Некоторые ученые, литературоведы, сами читатели утверждают, что фантастика «выдохлась», что на сегодняшний день она замкнулась лишь на нескольких проблемах, которые и перепеваются без конца в десятках романов и повестей — описание научно-технических достижений будущего, предсказание возможных контактов с иными цивилизациями и обсуждение возникновения чрезвычайных ситуаций, катастроф и мировых катаклизмов. Словом, мнение о том, что фантастика изживает себя, а еще короче — вымирает, достаточно популярно, в частности, на Западе.
— Сначала о бесконечных перепевах одних и тех же проблем. Многие любители фантастики, наверное, слышали о так называемом «Регистре Альтова». Генрих Альтов — известный изобретатель, автор многих научно-фантастических книг, долгие годы своей жизни отдал сбору и систематизации идей, отраженных в когда бы то ни было написанных фантастических произведениях. В результате он получил полный список оригинальных научно-фантастических идей, уже использованных в литературе. Теперь встает вопрос — как относиться к этому «Регистру»? Безусловно, он очень полезен в работе, особенно для начинающих фантастов. Но отказываться от какого-то замысла только потому, что подобная идея уже зафиксирована в «Регистре», на наш взгляд, абсурдно. Ведь во всей мировой литературе, не связанной с фантастикой, существует определенное количество поднимаемых тем, устоявшихся веками. Здесь речь должна идти не об идее, а о ее художественном воплощении. Теперь по второй части Вашего вопроса. О кризисе фантастики как жанра. Об этом действительно пишется много, особенно в последние годы. Такую точку зрения я просто не понимаю. Кризисом, а тем более вымиранием можно назвать такое положение, когда читатель не желает читать, а писатель не желает писать. Ничего подобного мы не наблюдаем. Научно-фантастические произведения — и хорошие, и, увы, посредственные — пользуются у читателей колоссальной популярностью. Подтверждение тому долго искать не надо — зайдите в любую библиотеку. Вы не найдете на полках «застоявшихся» фантастических романов и повестей. И всё же, как говорится, дыма без огня не бывает. Идеи носятся в воздухе — и если какое-то мнение возникло, к нему нужно прислушаться и понять его истоки. Фантастика научная молода. Она — детище научно-технического прогресса, расцветает и процветает вместе с ним. Научная фантастика, по сути, является специфической литературой научно-технической революции конца девятнадцатого — двадцатого веков, порождена ею и питается ее идеями и плодами. Но нельзя и ограничивать фантастику только научными проблемами и забывать о другой ее разновидности — фантастике реалистической. Фантастика реалистическая восходит к мифу. <…>
— А современная фантастика — каким она видит счастливого человека?
— За всю фантастику ручаться не хочу и не буду. А свое мнение могу выразить предельно лаконично. Здесь оно полностью сходно с общечеловеческим представлением о счастье. Чтобы чувствовать себе счастливым, нам нужен друг, любимый человек и любимое дело. Иногда бывает достаточно и одного из этих компонентов.
— Последний вопрос не столько связан с темой нашей сегодняшней беседы, сколько с только что прошедшим Новым годом. Пусть этот переход не покажется вам слишком легкомысленным — ведь Новый год всегда открывает в жизни человека какой-то новый этап. С Новым годом все, даже люди, напрочь лишенные воображения, не верящие ни в какие чудеса, связывают самые заветные свои желания. И непременно надеются на их исполнение. Что бы Вы хотели пожелать нашим читателям?
— Всё очень просто, ничего фантастического — доброты и счастья.
В начале года АБС работают в Ленинграде.
Рабочий дневник АБС
[Запись между встречами]
Homo ludens — человек Играющий «Природа отняла у нас бессмертие, а взамен подарила нам любовь» (Шмальгаузен, приблизительно). Отсюда, бессмертный теряет любовь.
Для «5 лож<ек> Эл<иксира>»
Выбор:
1) Смерть или бессмертие,
2) Смерть близкого чел<ове>ка или бессмертие. Бессмертие это суперэгоизм, бесстрастие, суперменство обязат<ельно>.
Бессмертные понимают, что ошиблись, что ничего герой не знает и не понял, но теперь уже всё равно, они зашли слишком далеко и отпускать его нельзя. Убить? Сложности с законом. И почему его? А м<ожет> б<ыть> кого-нибудь из своей компании?
6.01.84
Арк приехал в Лрд думать над 5ЛЭ.
Герой знаком с тремя из пяти.
1). Кудинов.
2) Баба (из ларька); спал с ней.
3) Патриарх.
Не знаком<цы>.
1) Иван Давид<ович>.
2). Вранг<елевский> офиц<ер>.
Гнев.
Лицемерие.
Гордыня — Иван Давидович.
Любострастие — маркитантка.
Леность.
Зависть.
Скупость, накопительство.
7.01.84
«Тогда на шпагах!» — Кудинов.
На читат<ельской> конференции:
«Кто больше боится смерти — смертные или бессмертные?»
«Я на эту тему не думал. О бессмертии думают молодые, а старики думают о смерти».
Сначала записка, затем с места — клетчатый. Феликс смутился, затем расхрабрился и прямо в лицо клетчатому: «Поживем — увидим».
«А что думают о смерти бессмертные?»
«Я еще пока не бессмертен».
С этой провокации всё и началось.
Феликс в шапке и шубе собирает бутылки. Тел<ефонный> звонок: редактор — нужно увидеться. Феликс: могу сейчас, бутылки только сдам. Редактор: сейчас не могу, совещание. Как насчет 15.00? Ф<еликс>: у меня выступление на читат<ельской> конференции, в ДК железнодорожника. Ред<актор>: а потом? — Потом у меня английск<ий>, зачеты сдаю. Р<едактор>: черт… Вечером, может быть, в Доме журн<алистов>? Ф<еликс>: могу. Ну, давай часов в 6–7. Статью завтра к 12.00.
1) Метрдотель, патриарх: Павел Иванович — Мэтр.
2) Химик, лидер: Иван Давидович Мартинсон — Магистр.
3) Поэт: Константин Ильич Кудинов, Басаврюк — Котик, пиит.
[номер пропущен] Преподаватель, маркитантка: Наталья Петровна, Катя Васильева.
4) Охранник: аноним, Гафт — Ротмистр.
5) Герой: Феликс Александрович Сорокин, Мягков.
6) [прочерк]
Ротмистр говорит только Магистру и всё время: «Правильно я говорю?»
Мэтр против Кудинова, потому что тот 200 лет назад сделал ему мелкую пакость.
Ротмистр против Маркитантки, потому что она 20 лет назад ему не дала.
Должно быть именно пятеро, ибо есть легенда: источник должен питать именно 5, иначе иссякает. На Земле должно быть либо 5 бессмертных, либо ни одного.
8.01.84
Пишем черновик сцены допроса.
Сделали 6 стр.
Вечером сделали 3 стр.
[Рисунок — план квартиры Снегирева (ПЛЭ). См. вклейку в НС-8.]
9.01.84
Сделали 6 стр.
Вечером сделали 4 стр.
10.01.84
Сделали 7 стр.
Вечером сделали 4 стр. (30)
Конец I вар<иан>та (концовки).
Арк уезжает.
После короткого перерыва в конце января Авторы вновь встречаются — на этот раз в Москве.
Рабочий дневник АБС
[Запись между встречами]
Не сделать ли для ХС спец<иальную> главу из ГО (между «Следователем» и «Редактором»). «Охота на Василиска» — погоня за человеком, которого было опасно обижать.
[на отдельном листке]
И<ван> Д<авидович>: На такси?..
— Нет, на трамвае.
Кл<етчатый>: Правильно.
Сцена в трамвае.
И<ван> Д<авидович>: Читали, отвечали на вопросы? На какие?
— Ваш сотрудник там был.
П<авел> П<авлович>: Рассказывал, рассказывал.
[Справа дописано: «I ерепенится, пожимает плечами»]
Сцена в ДК
разговор со стр. 2
П<авел> П<авлович> удаляется на кухню.
27.01.84
Б. прибыл в Мск писать черновик 5ЛЭ.
Феликс — Мягков.
Наталья Петровна — Катя Васильева.
Мартинсон
Павел Павлович (мэтр) — Гафт
Клетчатый — Ерёменко jr (?) Кайдановский
Кудинов — Филозов
28.01.84
Сделали 8 стр.
Вечером сделали 3 стр.
29.01.84
Сделали 6 стр.
Черновик сценария закончен, 47 стр.
30.01.84
Письмо Десятерику (ОО + ЖвМ + ВГВ).
31.01.84
Работали со сценарием «Сталкера»-6.
1.02.84
Б. уезжает.
И в середине февраля — уже третья встреча АБС в этом году.
Рабочий дневник АБС
11.02.84
Арк приехал в Лрд писать 5ЛЭ-С.
Письма:
Пастухову — насчет «Избранного» в Детгиз.
Виноградову — <то же>.
Пастухову — насчет трехтомника.
Маркову — <то же>.
Лениздат — <то же>.
12.02.84
Пал Палыч — с чемоданчиком, откуда он непрерывно закусывает a la Амад из ХВВ.
Соблазняет Феликса гастрономией («Идеальный обмен веществ! Можно есть всё, кроме отравы. Никаких язв, катаров, гастритов, ожирений….»). Желудок — великая вещь! И убивать надо только ядом!
Сделали 2 стр. (2)
Вечером сделали 4 стр. (6)
13.02.84
Сделали 8 стр. (14)
Вечером сделали 4 стр. (18)
14.02.84
Сделали 8 стр. (26)
Вечером сделали 4 стр. (30)
15.02.84
Сделали 9 стр. (39)
Вечером сделали 3 стр. (42)
16.02.84
Сделали 9 стр. (51)
Вечером сделали 2 стр. (53)
Выпивали в честь Ленки.
17.02.84
Сделали 7 стр. (60)
Вечером сделали 2 стр. (62)
18.02.84
Сделали 8 стр. (70)
И ЗАКОНЧИЛИ СЦЕНАРИЙ НА 70 СТР.
19.02.84
Разговаривали о ВГВ.
Заявка на трехтомник, которая упоминается в рабочем дневнике, сохранилась в архиве.
Из архива. АБС. Заявка на трехтомник в Лениздат
Предлагаем включить в планы издательства на XII пятилетку выпуск трехтомника наших избранных произведений в составе:
Том I: «Пикник на обочине», «Хищные вещи века», «За поворотом, в глубине» (29.5 а. л.).
Том II: «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Жук в муравейнике» (26 а. л.).
Том III: «Второе нашествие марсиан», «Понедельник начинается в субботу», «За миллиард лет до конца света» (26.5 а. л.).
Всего 82 а. л.
Эти произведения мы полагаем наиболее значительными из того, что было создано нами на протяжении четверти века нашей совместной литературной работы. Все они были опубликованы в различных издательствах и в периодике нашей страны, пользуются большой популярностью и спросом у советского читателя.
С соответствующей просьбой мы пошли в Госкомиздат СССР к Андрею Николаевичу Сахарову, и он, отнесясь к ней положительно, порекомендовал нам обратиться именно в ваше издательство.
С уважением,
А. Стругацкий
Б. Стругацкий
29 февраля приходит обескураживающее письмо из журнала «Нева».
Из архива. Письмо к АБС из «Невы»
Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!
К сожалению, Вашу повесть «Хромая судьба» опубликовать мы не сможем. За рукописью Вы можете зайти в любое удобное для Вас время к заведующей редакцией.
Всего Вам доброго.
Главный редактор Д. ХРЕНКОВ
В начале марта АБС вновь встречаются — для доработки ВГВ.
Рабочий дневник АБС
7.03.84
Б. в Мск.
Переговоры с Совинфильмом.
Обсуждение переделок в ВГВ.
8.03.84
Сделали 3 стр.(10)
Вечером сделали 2 стр. (12)
9.03.84
Сделали 2 стр. (14)
Вечером сделали 2 стр. (16)
10.03.84
Сделали 3 стр. (26)
Вечером сделали 2 стр. (42)
11.03.84
Сделали 2 стр. (53)
Договор с <киностудией им.> Довженко.
Вечером сделали 1 стр. (64)
12.03.84
Сделали 2 стр. (72)
Вечером Б. ездил по марочным делам.
13.03.84
Сделали 4 стр. (86)
Вечером сделали 1 стр. (87)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 87 СТРАНИЦЕ.
14.03.84
Б. уезжает.
11 марта в рабочем дневнике отмечается: «Договор с Довженко». Это был «договор об уступке права экранизации произведения», где указывалось, что кинофильм будет делаться «с иностранным продюсером». В договоре предусматривалось, что киностудия «обязуется сохранить при этом основной идейный замысел и художественное своеобразие произведения и ознакомить Автора с литературным сценарием не позднее чем за 30 дней до запуска фильма в производство. Если, по убеждению Автора, в литературном сценарии нарушены основной идейный замысел или художественное своеобразие произведения и стороны не достигли соглашения о пределах изменения произведения, договор расторгается». Если же со сценарием автора не ознакомили, то «Автор вправе запретить использование его произведения на любой стадии производства кинофильма». Таким образом начинается работа над кинофильмом ТББ режиссера Фляйшмана. АБС не принимали в этой работе участия — лишь уступили право экранизации.
14 марта в газете «Ленинские искры» публикуется интервью с БНом, посвященное столетию со дня рождения Александра Беляева.
Из: БНС. Волшебная сила фантастики
<…>
— Как-то мы попросили деткоров написать продолжение к любимым книжкам. Любопытно, что почти все ребята не просто фантазировали. Они ринулись на помощь героям, которым грозила опасность или даже гибель — Оводу, дяде Тому… Но знаете, у кого было больше всего спасателей? У Ихтиандра! А вы в детстве никогда не пытались его спасти?
— Еще бы! Это случалось со мной всякий раз, когда я читал «Человека-амфибию». Внешне, разумеется, я учился быть сдержанным, как всякий мальчишка, но ком в горле у меня, тем не менее, застревал. Я даже не могу сказать точно, сколько раз это было. С этой книжки началась когда-то моя детская библиотека. И до сих пор этот роман — один из самых любимых. Помните? «Старый индеец спешит на берег моря и, рискуя быть смытым водой, становится на прибрежные камни и кричит, кричит день и ночь, пока не утихнет буря: „Ихтиандр! Ихтиандр! Сын мой!..“ Но море хранит свою тайну». Конечно, литература и жизнь все-таки не одно и то же. Но после этой книги я никого и никогда не смог бы ударить первым…
<…>
— Родоначальник советской фантастики Александр Романович Беляев никогда не читал книг самых популярных в нашей стране фантастов братьев Стругацких. А если бы прочел? Как вы думаете, что бы он сказал?
— Я не хочу казаться хвастуном, но, как всякий ученик, который старался, я рассчитываю по крайней мере на четверку. А если говорить серьезно, хотя Александр Романович никогда нам с братом отметок не ставил, мы считаем его своим учителем. И не только мы. Вся советская научная фантастика пошла по пути, проложенному Беляевым.
— Беляев ведь был не просто писателем, он обладал даром научного предвидения. Многие идеи Беляева, которые казались людям непостижимыми, сейчас воплощены в жизнь. Взять, к примеру, операции по пересадке человеческих органов.
— Да, это так. Потому что Александр Романович был в курсе всех новейших открытий. Это важно. Но еще важнее другое. Есть два рода фантастики — научная и психологическая. Первая ставит своей задачей показать судьбу открытия, а вторая — судьбу человека и человечества. Беляева занимало и то и другое. Когда мы читаем «Ариэля», нас волнует не только то, как этот человек полетел, но и ради чего, что с ним потом будет, как сложится его жизнь. Книги Беляева невозможно читать спокойно, с холодным сердцем. Ерзаешь на стуле, вскакиваешь, взъерошиваешь волосы. Ты с героем заодно, ты изо всех сил ему сочувствуешь — любишь, ненавидишь, борешься… Когда-то нашу маму даже вызвали в школу. Учительница литературы жаловалась, что мы ничего не читаем, кроме фантастики. Но к классике мы всё равно пришли. Потому что начали чтение с Беляева. А это не просто увлекательное интригующее чтиво — это настоящая литература.
— Кое-кто из ребят отчего-то думает, что писать фантастику легче всего.
— Нет, с этим я не могу согласиться. Думаю, что Александр Романович Беляев тоже бы не согласился.
Борис Натанович улыбнулся, покачал головой и вздохнул. И пошел проводить занятие с молодыми писателями-фантастами, где они как раз и занимаются тем, что учатся фантазировать. Потому как дело это очень непростое.
Два дня спустя в «Вечернем Ленинграде» приводится краткое содержание выступления БНа на вечере, посвященном этому юбилею.
БНС. Рыцарь мечты
Беляев был и остается писателем мирового уровня. На заре советской фантастики он разработал целую систему совершенно новых приемов, которыми наши писатели пользуются и по сей день. Сила Александра Беляева в том, что он очень тонко понял природу фантастического образа. Невозможное, но все-таки превращенное воображением в сбывшуюся реальность — вот что лежит в основе его фантастики. Он умышленно представляет порой реальную научную проблему как условный сюжетный прием, чтобы поразить воображение читателя, вызвать на спор, разбудить мысли. Творческая мощь беляевского образа может заключаться и в том, что он, стимулируя исследовательский порыв, изобретательность, побуждает человеческую мысль к осуществлению невозможного. Жюльверновская идея о том, что всё воображаемое человеком может осуществиться на практике, была особенно близка Беляеву. Этой уверенностью пронизано творчество писателя.
Движение КЛФ тем временем ширится и географически и социально — настолько, что Марат Исангазин уже может обозначить их классификацию и выделить клубы-лидеры.
Из: Исангазин М. «Полдень. XXII век»
<…>
По данным на апрель 1983 года у нас в стране существуют 79 КЛФ.
Большинство КЛФ создано в последние год-два. Эти клубы еще молодые, начинающие, в стадии становления. У них, конечно, много проблем. Одни клубы работают при библиотеке, другие при горкоме комсомола, третьи при молодежной газете или при местном отделении Всесоюзного общества книголюбов.
По классификации Степанова из Куйбышева КЛФ делятся на
— детские;
— взрослые (часть из которых играют, как дети);
— узкие (т. е. узкой специализации: киноклубы, клубы художников…)
По своим целям КЛФ делятся на
— клубы общения;
— пишущих и переводящих;
— истинные клубы, цель которых — пропаганда и агитация фантастики.
Некоторые перерастают узкие рамки этой классификации и включают в себя секции художников, кино и мультипликации, переводчиков, библиографии и т. п. Тут дело даже не в количестве, а в активности. Так, на объявление о создании КЛФ в Харькове собралось несколько сот человек, но клуб так и не появился.
Самыми горячими поборниками объединения КЛФ в «Великое кольцо», а значит, и взвалившими на себя основную работу по межклубному общению и взаимодействию, стали у нас в стране четыре клуба: «Радиант» (Свердловск), «Ветер времени» (Волгоград), «Рифей» (Пермь), «Притяжение» (Ростов-на-Дону). Роль всеобщего координатора и информатора взял на себя пермский «Рифей», насчитывающий более 100 активных членов.
<…>
И вот уже проблемой КЛФ озадачиваются серьезные литературоведческие журналы. Февральский номер «Литературного обозрения» предоставляет свои страницы самим участникам движения.
Из: Багаляк Бор. Рыцари научной фантастики
<…>
Аббревиатура КЛФ давно знакома людям, увлеченным фантастикой. Она означает «клубы любителей фантастики».
Необычное имя автора этой статьи — псевдоним, причем псевдоним коллективный. В нем «упаковано» сразу пять соавторов. «Бор.» — это Владимир Борисов, председатель абаканского клуба любителей фантастики «Гонгури». «БА» — Виталий Бабенко, староста Московского семинара молодых писателей-фантастов; «ГА» — критик Вл. Гаков (оба москвича входят в Совет по приключенческой и научно-фантастической литературе при Правлении СП СССР). «Л» — Александр Лукашин, председатель пермского КЛФ «Рифей». И «ЯК» — Михаил Якубовский, возглавляющий клуб любителей фантастики «Притяжение» в Ростове-на-Дону.
Конечно, клубы любителей фантастики существуют не только в упомянутых городах. Их число в нашей стране уже приблизилось к сотне. Но так уж сложилось, что Пермь, Ростов-на-Дону, Абакан, Москва (в последнее время — и Свердловск) стали центрами тяготения клубного движения.
<…>
Еще одно терминологическое разъяснение: кто такой «фэн»? Слово заимствовано из английского языка, где оно означает «болельщик», «энтузиаст», «любитель», хотя смысл его гораздо емче. «Фэн» — это и редуцированное до трех букв «фантастика», «фантазия» («фэнтези») и «фанатик»… В нашем случае это увлеченный Читатель фантастики. Во встречах фэнов в западных странах и намека нет на серьезность семинаров или симпозиумов. Это скорее общение единомышленников, переходящее в дружеское застолье, суматошный уик-энд на тему фантастики. «Фэн — это стиль жизни», — с беззаботной улыбкой говорят американские энтузиасты фантастики и веселятся вовсю. Конечно, информации ради об этом стоило рассказать в Перми, но и хозяева, и приглашенные прекрасно понимали, что для нас научная фантастика — дело серьезное. Априори ясно: у советских любителей фантастики — своя дорога.
<…>
Клубы любителей фантастики в нашей стране не новинка. Лет пятнадцать назад, когда создавались первые КЛФ в вузах, при библиотеках, на некоторых заводах (например, на московском заводе «Динамо»), сразу можно было понять, что эти объединения любителей фантастики ставят перед собой задачи отнюдь не развлекательного характера. Однако, спонтанно рождаясь, клубы так же спонтанно и умирали. По разным причинам. В одних случаях энтузиазм выгорал, задушенный своекорыстием: заядлые книжники превращались в «скупых рыцарей» книги. В других случаях энтузиазм горел ровным пламенем, но без тепла, и горение это не способно было зажечь интерес у общественных организаций. К тому же студенческая аудитория — база большинства первых КЛФ — по самой своей природе текучая, и это тем более не способствовало долгожительству ранних клубов.
Наконец, последний немаловажный фактор: между научной фантастикой как явлением литературы и клубным движением как явлением общественной жизни существуют прямая и обратная связи. Активность или бездеятельность КЛФ — это реакция (с неизбежным опозданием) на состояние самой научной фантастики. Если НФ переживает подъем, то множатся и клубы ее любителей; если, наоборот, кризис, то из КЛФ выживают лишь самые стойкие.
Получается, что клубы — индикатор качества фантастики? Не совсем так. Если уж добиваться технической аналогии, то КЛФ не датчики, а самопрограммирующиеся элементы сложной информационной сети, которая — при определенной наладке — может превратиться в технологическую линию, способную выдавать продукцию (вот она, обратная связь!).
Один из Бор. Багаляка, Михаил Якубовский, предложил следующую периодизацию.
В клубном движении было три волны. Первая: 1961–1972 годы — образуются КЛФ в Москве, Харькове, Тбилиси, Саратове. Саратовский КЛФ «Отражение», существующий с 1965 года, по имеющимся данным, старейший КЛФ в стране; кроме «Отражения», ни один из них не дожил до наших дней. Тбилисский клуб «Стажеры», основанный в начале 70-х, прошел через несколько развалов, но все-таки функционировал непрерывно с десяток лет. В 1981 году он распался окончательно, и… всего через несколько месяцев на его базе родился новый клуб — «Фаэтон».
Нетрудно догадаться, чем была вызвана первая волна — появлением собственно новой советской фантастики. Если до конца 50-х годов были лишь отдельные заметные авторы, работавшие в этом жанре, то теперь НФ стала именно «отраслью художественной литературы» («Советский энциклопедический словарь», Москва, 1980 г., с. 876). На небосводе советской фантастики в начале 60-х годов появилось уже целое созвездие: И. Ефремов (к этому времени признанный мастер), А. и Б. Стругацкие, Г. Гуревич, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, Е. Парнов и М. Емцев, А. Днепров, А. Громова, А. Полещук, Г. Альтов, Г. Гор, И. Варшавский, Л. Лагин… (Список можно продолжить.)
Вторая волна приходится на 1975–1978 годы. Образуются КЛФ в Перми, Ростове-на-Дону, Кемерово, Хабаровске, Днепропетровске, Ставрополе. Здесь сработали сразу три фактора. Во-первых, подошло поколение людей, которые чуть ли не с первого класса имели возможность читать первоклассную фантастику, как отечественную, так и зарубежную. Во-вторых, за предшествующее десятилетие получили признание такие безусловные ныне авторитеты, как К. Булычев, Д. Биленкин, В. Григорьев, В. Колупаев, В. Михайлов, О. Ларионова… Наконец, третье: клубам стали помогать сами писатели: Яновский и покойный ныне Аматуни — в Ростове, Снегов — в Калининграде, Бугров — на Урале. В Ленинграде уже работал семинар молодых фантастов под началом Бориса Натановича Стругацкого, а в 1979 году подобный семинар открылся в Москве. Его руководителями стали Д. Биленкин, Е. Войскунский, Г. Гуревич. Важную роль сыграл журнал «Уральский следопыт» со своей НФ-викториной, и еще большую роль он играет сейчас, став чем-то вроде пресс-центра клубного движения. <…>
Третья волна, вздымающая гребень ныне, началась на рубеже 80-х годов. Бурное рождение КЛФ: Москва, Волгоград, Сенгилей, Горловка, Нефтеюганск, Абакан, Владивосток, Мурманск, Вильнюс, Тирасполь, Челябинск; новые клубы в Тбилиси, Каунасе, Калининграде, Свердловске…
<…>
Вопрос «Как рождаются КЛФ?» прямо связан с другим, не менее интересным: «Почему именно фантастика как „отрасль художественной литературы“ вызвала к жизни столь широкое клубное движение?»
Ответ неоднозначен и совсем не прост. КЛФ в каком-то смысле — настоящая шкатулка Пандоры для социологов и литературоведов. Ведь вот любопытный факт: ни детективы, ни приключенческая литература в целом пока что не возбудили в читателях острого желания собираться в группы при газетах, библиотеках, отделениях общества книголюбов, обсуждать произведения и пропагандировать их в массах. Никто не слышал о «клубах любителей детективов» или «клубах любителей остроавантюрных книг».
Конечно, в возникновении и развитии КЛФ «повинна» сама фантастика. В век НТР она не могла остаться незамеченной этим веком. Избравшая объектом анализа не человека даже, а Человечество, исследующая будущее на предметном столе настоящего (и одновременно изучающая настоящее с помощью увеличительных стекол будущего и прошлого), такая литература просто не могла не привлечь к себе широкие читающие массы. Лучшая фантастика ставит серьезные вопросы, и в этом ее великий магнетизм. Она зовет к яркому и деятельному будущему и предостерегает человечество от тупиковых, фатальных шагов.
«Человек, не интересующийся будущим и считающий научную фантастику вздором, неизбежно придет к атрофии воображения и никогда не сможет увидеть, что же ждет его впереди…» (Айзек Азимов). Вот один из ответов на вопрос. Итак, КЛФ — это средство против атрофии воображения.
«Важно никогда не прекращать задавать вопросы» (Альберт Эйнштейн). И эти слова вполне подойдут назначению КЛФ. Странно было бы, если бы поклонники литературы, один из главных мотивов которой — непрестанная постановка вопросов, отличались отсутствием любознательности…
«Давайте думать о будущем… приближать его» (Николай Чернышевский). Вот и еще один ответ: КЛФ — это соблазнительная попытка спрессовать время, заглянуть (хотя бы с помощью литературы) в иной день, в Завтра.
<…>
Готовя эту статью, мы обратились к разным клубам всё с тем же вопросом: «Почему именно НФ породила движение КЛФ?» Ответы в основном свелись к уже сказанному выше. Наиболее четко и лаконично ответил на наш вопрос вильнюсский КЛФ. Слово — его председателю Гедиминасу Береснявичюсу.
1. Потребность общения. (В скобках возразим: это, разумеется, необходимое условие, но далеко не достаточное: жажду общения испытывают и любители остроавантюрной книги, но в клуб почему-то не собираются.)
2. «Книжный голод» — потребность читателей в фантастике: негде достать книги. КЛФ частично утоляют этот голод. (Еще пометка на полях: довольно веский аргумент, но проблему и он не решает. Книжный голод существует во всех отраслях литературы, исключая, может быть, сферу малопопулярных брошюрок о борьбе с вредителями кокосовых пальм. Почитатели детективов гоняются за новинками с не меньшим азартом и драматизмом, чем любители фантастики.)
3. КЛФ не только удовлетворяют потребности любителей, но и увлеченно популяризируют фантастику. Это проистекает из того, что фантастика сама активна (решает актуальные проблемы и т. д.) и таким образом активизирует читателей. Клубную работу «подогревает» и «оппозиция» противников фантастики, а таковых, увы, еще много.
<…>
…существуют отчеты КЛФ, информационные бюллетени, программы… Всё это дает возможность набросать «коллективный портрет» типичного КЛФ.
Его «ядро» — истинные фэны (15–20 человек), читающие всё, что только можно прочесть. Книжный голод для таких лишь импульс к действию; трудности, связанные с добыванием необходимой книги, — лишь вызов. Потенциально активная «плазма». Чрезвычайно пестра. Это и робкие, но начиненные максимализмом подростки, жадные до свежих идей и суждений. И эрудиты, горящие желанием выплеснуть свои знания. И прирожденные пропагандисты, лекторы. И, наконец, весьма примечательные фигуры книжных коллекционеров. Под воздействием общественного мнения — и общественного перевоспитания! — такие в клубе нет-нет да и прозревают: оказывается, давать книги на прочтение друзьям тоже радость.
О пишущих членах клуба (3–10 человек) разговор особый. Хорошо Москве и Ленинграду — здесь, как мы знаем, организованы постоянно действующие семинары молодых фантастов. Повезло и тем городам, где есть активно действующие фантасты-профессионалы. В Томске молодых авторов заботливо опекает Виктор Колупаев. У свердловских авторов целых четыре наставника: Владислав Крапивин, Виталий Бугров, Сергей Другаль и Михаил Немченко. В последнее время аналогичные студии организованы в Таллине (руководитель — Михаил Веллер), Симферополе (Светлана Ягупова).
Наш портрет останется неполным, если не сказать о «молчаливом большинстве», которое неизменно присутствует в каждом клубе и при упоминании о котором руководители большинства КЛФ озабоченно хмурятся. Кто они? Точнее, кто она, эта молчаливая масса (для таких в КЛФ на физфаке МГУ в свое время придумали термин «протоплазма»): аккуратно посещающая все заседания, всегда внимательно слушающая, но — всегда безмолвная? Как ее расшевелить?
Только действием. Вот наконец и всплыл давно ожидаемый вопрос: в чем суть деятельности клуба любителей фантастики?
КЛФ — это клуб, поэтому во главе угла стоят встречи по интересам. То есть заседания, диспуты, обсуждения, на которых фэны могут обмениваться друг с другом мнениями, спорить, узнавать новое. Обычно встречи посвящены определенной теме, заранее обговоренной, например, творчеству известного писателя или отдельной проблеме, а то и отдельному произведению. Как правило, на заседаниях клубов всегда можно узнать о жизни и деятельности фантастов, получить библиографические сведения, познакомиться с новинками литературы. Особенно интересны заседания, на которых присутствуют писатели-фантасты, критики, ученые; бывает, что на подобных встречах маститые гости читают свои новые рассказы — и тут же устраивается обсуждение. Польза таких мероприятий для обеих сторон очевидна.
Время от времени КЛФ проводят выездные заседания (всегда заметная, духовно выгодная — да простят нам такое выражение! — и очень ценная часть работы!). В заводском цеху или студенческой аудитории, в помещении книжного магазина или в зале библиотеки члены КЛФ встречаются с любителями книг и ведут разговор о фантастике, знакомят с лучшими произведениями отечественной и зарубежной классики НФ, рассказывают о деятельности своего клуба. Часто после таких выездных сессий в клубы приходят новые люди. Опыт «Рифея» показывает: в любой аудитории непременно найдутся два-три потенциальных фэна. Они либо вольются в уже существующие КЛФ, либо… станут «ядрами кристаллизации» новых клубов.
«Роскошь человеческого общения» приносит любителям фантастики немало полезного, расширяет кругозор. Даже если бы деятельность КЛФ ограничивалась только этим, то и тогда их существование было бы оправданно.
Но их функции шире. Рано или поздно КЛФ начинают использовать для пропаганды фантастики средства массовой информации, прежде всего печать. Материалы, публикуемые в газетах, весьма разнообразны по содержанию. Это и фантастические произведения, и переводы, и сообщения о прошедших или предстоящих мероприятиях, рецензии, критические выступления, библиографические обзоры, юмористические рисунки, статьи по истории НФ. Десятками выпусков «страничек» исчисляется продукция пермского КЛФ «Рифей» (газета «Молодая гвардия»), волгоградского КЛФ «Ветер времени» (газета «Молодой ленинец»), хабаровского КЛФ «Фант» (газета «Молодой дальневосточник»), калининградского КЛФ «Альфант» (газета «Калининградский целлюлозник»). Есть НФ-странички в газетах Минска, Вильнюса, Саратова, Кызыла, Новосибирска, Владивостока, Семипалатинска, Свердловска, Нефтеюганска, Томска, Сенгилея Ульяновской области…
Еще одна важная сфера деятельности — лекционная. Члены клубов выступают с докладами и обзорами на фабриках и заводах, в школах и библиотеках. Интересный и поучительный пример: в Перми членами клуба «Рифей» читается краткий курс НФ, который помогает слушателям изучать теорию решения изобретательских задач (ТРИЗ). Есть КЛФ, которые ведут кинолектории или выступают с лекциями перед демонстрацией фантастических фильмов в кинотеатрах (тбилисский «Фаэтон», семипалатинский «Прогрессор», пермский «Рифей» и другие). «Прогрессор», например, собирает на свои заседания кинолектория свыше 800 человек! Организуются выставки самодеятельных художников, которым также сопутствует чтение докладов об изобразительной фантастике.
В помощь книголюбам отдельные клубы выпускают методические рекомендации по организации и работе КЛФ, которые особенно необходимы при создании новых клубов. Издаются буклеты, брошюры, проспекты с планами заседаний КЛФ, с библиографическими сведениями и аннотациями.
Есть и еще один важный позитивный фактор, непосредственно связанный с социальной активностью КЛФ. О нем напомнили на «круглом столе» трех КЛФ города Калининграда.
«Не стоит забывать о том, что клубы фантастики прекрасно решают проблему досуга. Среди их членов нет, как правило, пьяниц, прогульщиков, стяжателей, потому что сама идея, сближающая фэнов, и атмосфера клубов способствуют формированию личности на примере лучших литературных героев НФ-произведений…»
«Коллективный портрет» КЛФ, пожалуй, достаточно четок. Попробуем теперь заключить его в рамку словесных определений. Клубы любителей фантастики — это общность энтузиастов, решающих вопросы коммунистического воспитания молодежи, выработки активной жизненной позиции на основе материалистического, марксистско-ленинского понимания глобальных проблем современности.
<…>
Задачи КЛФ необъятны. Решают их все члены клуба, но кто-то ведь должен координировать и направлять эту работу!
В каждом КЛФ есть свой совет или правление.
<…>
Перед заключением уместно привести слова Бориса Натановича Стругацкого, прозвучавшие во время интервью, которое взял у писателя член совета Семипалатинского клуба любителей фантастики «Прогрессор» Петр Огус:
— Это же замечательно, когда собираются люди, объединенные общими интересами, — и не только фантастикой. В последнее время ведется много разговоров о проблемах общения нашего современника. И клубы любителей фантастики, как мне кажется, есть один из способов решить эту проблему. То, что в нашей стране сейчас возникает множество клубов, объединяющих людей по интересам, свидетельствует о дальнейшем духовном развитии общества, о том, что современный советский человек способен сам творить вокруг себя духовную среду.
<…>
В третьем номере журнала «Русская литература» публикуется статья А. Бритикова, в которой рассматриваются связи научной фантастики, фольклора и мифологии (немало примеров автор приводит из произведений АБС). В статье отводится место и движению КЛФ.
Из: Бритиков А. Научная фантастика, фольклор и мифология
<…>
И здесь заслуживает внимания тот факт, что в Клубах любителей фантастики (КЛФ) читатели ценят эту литературу вовсе не как современную мифологию. Молодежные газеты и журналы, в которых за последние годы появляется всё больше публикаций об этой своеобразной форме народной самодеятельности, отмечают, что КЛФ в своем большинстве — это творческие, а не книголюбческие ячейки, которые ставят перед собой конкретные задачи по формированию — с помощью научной фантастики — активной целевой установки на практическое решение многообразных проблем строительства коммунизма, а также по воспитанию гармонически развитой личности (в частности, КЛФ культивируют такие прогрессивные формы духовной деятельности, как нестандартное, оригинальное воображение).
<…>
19 марта Авторы заключают договор с издательством «Советский писатель» на издание сборника ЗМЛДКС.
И в тот же самый день, как выяснилось впоследствии, был подписан и начал своё движение по инстанциям следующий документ.
Записка Отдела пропаганды ЦК КПСС
Секретно
ЦК КПСС
О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики
Отдел пропаганды ЦК КПСС изучил деятельность клубов любителей фантастики, которые широко создаются в последние годы при обществе книголюбов, молодежных газетах, отделениях союзов писателей и журналистов, библиотеках, домах культуры, школах, техникумах, вузах. Среди членов клубов — школьники, студенты, представители художественной и технической интеллигенции. В основном — это молодежь до 30 лет. Многие из них называют себя «фэнами», подражая членам подобных клубов в США и Англии, которые появились там еще в 50–60-е годы по инициативе фирм, издающих научно-фантастическую литературу. «Фэн-клубы» широко используются буржуазными идеологами для пропаганды антинаучных идей.
Появление клубов любителей фантастики в нашей стране объективно отражает большой интерес молодежи к научной фантастике. Ряд клубов помогает юношам и девушкам глубже ознакомиться с советской фантастикой, способствует развитию у них творческого воображения, стимулирует интерес к науке и литературе. Вместе с тем анализ показывает, что в их деятельности имеются серьезные недостатки.
У руководства некоторых клубов стоят люди, не имеющие ни соответствующих знаний, ни правильной политико-идеологической ориентации. Многие клубы создаются стихийно и действуют бесконтрольно. В них нередко изучаются произведения фантастики американских, английских, французских и других зарубежных авторов, в которых социальные проблемы трактуются в духе воззрений буржуазных философов.
В отдельных клубах практикуется перевод зарубежных книг, не издаваемых в СССР, наблюдаются случаи размножения и перепродажи этой литературы. Участники клубов создают собственные произведения фантастики, причем во многих случаях низкого идейно-художественного уровня. Часть из них публикуется в местной молодежной печати.
В нарушение положения о любительских объединениях городские клубы фантастики организуют свои филиалы в учебных заведениях, библиотеках, направляют в другие клубы различные материалы, выпускают рукописные журналы, информационные бюллетени. Без разрешения органов культуры они проводят диспуты, тематические вечера и спектакли на фантастические темы в крупных залах, школах, пионерских лагерях. Вообще «выходу в массы», за пределы клуба, уделяется много внимания. Такая задача сформулирована в большинстве программ и уставов клубов, об этом постоянно пишется на страницах ряда комсомольских журналов и газет. Особую активность проявляют журналы «Техника — молодежи», «Литературное обозрение» и «Уральский следопыт» (г. Свердловск).
Имеет место попытка клубов любителей фантастики уйти из-под контроля органов культуры, профсоюзов и комсомола, вести свою работу без их ведома. По этой причине материалы, рассылаемые в другие клубы, часто направляются на домашние адреса, перечень которых постоянно публикуется в молодежных газетах и журналах. Не случайно иногда указывается и такой адрес для переписки: «Главпочтамт. До востребования».
Некоторые руководители «фэн-клубов» ведут переговоры о создании единого в стране методического центра, намереваясь сделать его самостоятельным. Так, в письме без подписи, разосланном во многие клубы, говорится: «Существует неприятная возможность навязывания съезду необходимости утвердить объединение КЛФ под лозунгами хоть и неплохими, но исходящими не от самих КЛФ, что означает подмену живого энтузиазма фэнов энтузиазмом казенным (энтузиазмом Павки, энтузиазмом нынешнего комсомольца)».
Свердловский, калининградский и ростовский клубы организуют всесоюзные и региональные семинары, нарушая установленный порядок участия самодеятельных коллективов в подобных мероприятиях. Так, в семинаре, проведенном в апреле 1983 г. в Свердловске журналом «Уральский следопыт» и клубом «Радиант», участвовали 35 клубов из 34 городов страны. В апреле с. г. вновь планировалось провести всесоюзный семинар в Свердловске.
Изучение показало, что некоторые профсоюзные и комсомольские комитеты, органы культуры, народного и профессионально-технического образования, вузы, отделения Всесоюзного добровольного общества любителей книги и Союза писателей СССР самоустранились от руководства клубами любителей фантастики, не анализируют содержание их деятельности, не принимают необходимых мер по наведению в них должного порядка.
Отдел пропаганды ЦК КПСС провел совещание по данному вопросу с участием заинтересованных ведомств и организаций, на котором определены меры по упорядочению работы клубов любителей фантастики.
Министерству культуры СССР и его научно-методическим центрам поручено организовать методическое руководство этими клубами независимо от их ведомственной принадлежности.
Считали бы целесообразным рекомендовать ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам КПСС, Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, Минвузу СССР, Минпрому СССР, Госпрофобру СССР, Союзу писателей СССР, Всесоюзному добровольному обществу любителей книги:
— рассмотреть деятельность клубов любителей фантастики, устранить имеющиеся в их работе недостатки;
— отстранить от руководства клубами людей идейно незрелых, нарушающих Положение о клубах по интересам и любительских объединениях. Распустить те клубы любителей фантастики, деятельность которых наносит вред воспитанию молодежи;
— осуществить меры, исключающие нарушение клубами установленного порядка выпуска и распространения бюллетеней и других информационных материалов;
— определить, что клубы любителей фантастики могут проводить массовые мероприятия, семинары только под руководством органов культуры и профсоюзов.
Проект постановления ЦК КПСС прилагается.
Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС Б. Стукалин
Решение Секретариата ЦК по этой Записке было принято через месяц.
Выписка из протокола № 148 заседания Секретариата ЦК КПСС от 16 апреля 1984 года
Совершенно секретно
О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики
1. ЦК КПСС отмечает, что в деятельности возникших в некоторых местах клубов любителей фантастики проявляется ряд негативных моментов. Вследствие слабого контроля в них нередко пропагандируется западная фантастика, культивирующая буржуазную мораль и идеологию. Такого рода проявления недопустимы, они наносят вред воспитанию советской молодежи.
2. Поручить ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам партии, Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ осуществить меры по упорядочению деятельности клубов любителей фантастики, нацеливая их на решение задач коммунистического воспитания молодежи, развитие интереса к науке, технике, формирование у нее непримиримости к буржуазной идеологии и морали, западному образу жизни.
3. Записку Отдела пропаганды ЦК КПСС по данному вопросу направить в ЦК компартий союзных республик, крайкомы, обкомы партии и соответствующие министерства и ведомства (прилагается).
Секретарь ЦК КПСС
А КЛФ пока еще живут в своем «реально-фантастическом» мире, собираются проводить семинары, слеты, встречи… О последствиях принятых в ЦК решений они узнают немного погодя.
Из: Биленкин Д., Войскунский Е. Фантасты встретятся в Тбилиси
По инициативе Тбилисского литературного клуба любителей фантастики «Фаэтон», функционирующего при Доме работников искусств, в 1983 году был объявлен Всесоюзный конкурс на лучший научно-фантастический рассказ антивоенной тематики. 1–5 апреля в Тбилиси проводится Неделя научной фантастики, во время которой будут подведены итоги конкурса. В жюри конкурса входят популярные писатели-фантасты — Д. А. Биленкин и Е. Л. Войскунский. Ниже публикуется беседа с ними.
— Что бы вы сказали о проведенных двух семинарах молодых писателей-фантастов?
БИЛЕНКИН: Очень сильным был состав первого семинара. Большая часть разбиравшихся произведений либо уже опубликована, либо готовится к печати. Хочется выделить произведения М. Веллера, О. Корабельникова и, особенно, «Танцы для мужчин» В. Покровского. Второй семинар оказался не слабее. Приятно, что молодые писатели взяли на вооружение синтез различных жанров, разных художественных методов. Синтез, порождающий новое качество. Семинар открыл новые имена. Это Р. Арбитман (Саратов), Л. Козинец (Киев), Е. Филенко (Пермь), А. Столяров (Ленинград), В. Задорожный (Москва) и др.
ВОЙСКУНСКИЙ: Прежде всего хочу отметить прилив свежих сил в советскую фантастику. Открыл для себя ряд новых имен, имею в виду Б. Руденко, В. Рыбакова, А. Измайлова, пишущих серьезно, профессионально. Это и напряженный философский поиск, и попытки заглянуть в сокровенные глубины человеческого бытия.
<…>
— Назовите наиболее интересные, на ваш взгляд, произведения фантастики, появившиеся в печати за последнее время.
БИЛЕНКИН: «Жук в муравейнике» (братья Стругацкие), «Толстяк над миром» (В. Колупаев), «Перевал» (Кир. Булычев), «Лунная радуга» (С. Павлов), «Восстание супров» (В. Назаров), последние произведения В. Шефнера.
ВОЙСКУНСКИЙ: «Жук в муравейнике» (братья Стругацкие), «Люди кораблей» (А. Балабуха).
<…>
2 апреля киностудия им. Довженко направляет Авторам заключение сценарной редакционной коллегии и творческого объединения «Радуга» по литературному сценарию «Пять ложек эликсира».
Из архива. Заключение по ПЛЭ
Заключение СРК и ТО «Радуга»
по литературному сценарию «5 ложек эликсира»
Авторы А. Стругацкий, Б. Стругацкий
Режиссер Б. Ивченко
СРК и ТО «Радуга» рассмотрели литературный сценарий «Пять ложек эликсира».
Написанный в соответствии с заявкой, сценарий решен в жанре фантастики.
Исключительная ситуация столкновения современного писателя Феликса Снегирева с дожившими, благодаря волшебному эликсиру, до наших дней пятью мрачными призраками прошлого, дала возможность решать такие философские и морально-этические проблемы, как проблема бессмертия и права выбора его, несовместимости морали досоциалистических формаций с моралью человека социалистического общества.
Авторами проделана большая работа по реализации этого интересного замысла, однако сценарий еще нуждается в определенной доработке.