Школа

Школа

Давно уж не было на полянах ягод. Утрами от инея седела степь. В выцветшем за лето небе журавлиные клинья, курлыча, медленно уплывали на юг. Подпаски Гриша и Федотка с грустью провожали их взглядом. Они уже теперь с азартом не щелкали пастушьими арапниками, как бывало летом, вплетая на кончик хлыста волосья из конского хвоста. С затаенной завистью посматривали на мальчишек, прибегавших прямо с книжками из школы встречать коров и спрашивавших их:

— А вы пошто в школу не ходите?

— Отцу без нас не справиться с табуном. А Федор с Иваном еще не вернулись из Сибирки. Они там батрачат у Дегтяревых.

Как-то за ужином Мария, поглядывая на ребят, заговорила с отцом несмело:

— А я вчера, Пантелей Никитич, у училки у школы була. Она казала, що можно Гришу з Федотком у класс привисти. Я разумляю, хай воны вчатся, можэ, у добры люды выйдуть, Дид Никита казав, що тоби подмогнэ пасты, если трэба будэ, тай и я помогу.

Все с выжиданием смотрели на отца. А он как-то радостно улыбнулся в усы, ласково посмотрел на ребятишек.

— Хай завтра и идуть, мать! Я об этом усе думаю, як туточки обоснувалысь. Що им нашей нуждой в гарну жизнь дорогу заступать?

В школу их привел дед Никита. Он долго топтался в коридоре, боясь постучать в класс, но дверь вдруг открылась. На пороге стояла учительница. Ее большие голубые глаза искрились добрым и радостным светом.

— Вот и Кравченки к нам пришли, — сказала она. — А ну-ка, смелее проходите в класс, знакомиться будем. Меня зовут Прасковья Николаевна. А тебя как? — обратилась она к Грише.

— Меня — Григорием, а брата — Федотком.

— Ну, вот и хорошо. А сколько тебе лет, Гриша?

— Одиннадцать на днях исполнилось.

— У-у-у, так ты у нас совсем взрослый. Это хорошо, будешь мне помогать. Садитесь-ка с братом вот за эту парту. Здесь и будет ваше постоянное место.

Дед Никита долго ходил вокруг школы. Осторожно пробирался в коридор, замирал у двери, прислушивался. Домой не хотелось. Радость обуревала его. В роду Кравченко еще никто и никогда не учился в школе, не было умеющих читать и писать. А внуки вот в школу пошли! Так он кружил часа два. Ребятишки уже побыли на перемене, снова сели за парты. В окно дед Никита видел, как учительница писала мелом на доске, что-то читала, спрашивала.

Снова зазвенел звонок. Дед Никита заспешил домой. Заметив его, Мария вышла из избы навстречу.

— Ну, як воны там?

— Дуже гарно! И училка гарна. Як она з ними балакуеть… Ты им, Мария, на обид картошечку з сметаною здилай. Они ж приморывшись придуть.

Дед Никита присел на чурбак во дворе, раскурил трубку.

— Нет, Мария, не зазря мы за народну власть воювалы. Бачь, и Кравченки у школу пишлы!

К учебе Гриши и Федота в семье относились, как ко всякому делу, с уважением и интересом. Вся семья знала, что им задано на дом, какую оценку поставила учительница на уроке. Зимой уже вместе с ними читали букварь и дедушка Никита, и отец. Когда братья брали пешню и лопату, чтобы пойти на Тобол чистить проруби, отец спрашивал:

— А уроки вы вже выучилы? Если ни, так я сам пиду проруби долбыть.

Пользу от школы в семье Кравченко ощутили сразу. В те годы учеба неразрывно переплеталась с жизнью. За четыре зимы ребята выучились читать и писать. Знали простые и десятичные дроби, умели замерить огород и поленницу дров, стог сена, работать на весах и счетах.

Вечерами Гриша и Федотка попеременке читали вслух книжки. Дед Никита к этому времени приносил от соседей взятую на часок газету «Красный Курган». Его больше всего интересовала мировая политика и заботы, какими живут люди уезда.

В «Красном Кургане» ребята и прочитали впервые про детские пионерские организации, о том, что их отряды действуют в Кургане, Макушине, Лебяжьем и Куртамыше: ставят концерты, выпускают стенные газеты, занимаются физкультурой.

На следующий день по совету своей учительницы Гриша, как старший в классе, собрал ребят и пошел с ними в райком партии.

Секретарь усадил ребят у стола. Спросил про учебу. Похвалил за инициативу, но посоветовал создать поначалу октябрятский отряд.

Вожатой утвердили комсомолку Дусю Баландину. Записалось 25 школьников. Среди них Гриша и Федот Кравченко, Нина Ефимова, Антонина Шеметова, Виталий Ермолаев, Агния Заикина.

Вожатая в тот же день поручила каждому нарисовать звезду.

— Выберем, чья лучше, и возьмем за образец, — говорила она. — Сделаем по ней звездочки для всех.

Дуся поставила и новую задачу: собирать золу и свозить ее в коммунарский склад.

— Она наипервейшая пища для растений. Поможем коммунарам вырастить урожай лучше, чем у казаков. Это будет нашей агитацией за коммунизм.

Первомай в 1925 году выдался прохладным и ветреным. Но на праздничную площадь собрались сотни звериноголовцев. Когда закончились здравицы в честь великого братства мирового пролетариата, секретарь райкома партии объявил:

— Сегодня, в этот праздничный день, в нашей станице рождается первый отряд пионеров — юных борцов за великое дело Ленина и партии большевиков. Прошу вас, ребята, построиться в шеренгу перед народом для принятия Торжественного обещания.

Два десятка школьников следом за своей вожатой с замиранием сердца торжественно клялись во всем и до конца быть честными и справедливыми, смелыми и стойкими, достойно служить партии и народу.

Потом коммунисты повязали пионерам красные галстуки. Духовой оркестр грянул «Интернационал». Руки ребят взметнулись в пионерском приветствии.

Домой с праздника рядом с Гришей и Федоткой шел дед Никита. Ему не терпелось дотронуться до их галстуков.

— Цэ таки жэ червони ленты мы нашувалы з Павлом на папахах, як у партизанах булы.

На следующий день на площади, возле церкви, богомолки схватили двух пионерок за красные галстуки, пытаясь их сорвать. Ребятам пришлось броситься на защиту. Таню Бухманову дома избили родители. Но ребята наперекор всему под горн и барабан ходили по улицам станицы, являлись с букварями к неграмотным, играли с малышами из детсада коммуны «Труд и знание». Весной 1927 года Гриша и Федот с похвальными листами закончили начальную школу. Учеба далась им легко, может быть, потому, что они любили свою учительницу. И у Прасковьи Николаевны они остались в сердце на всю жизнь. Она всегда с восхищением вспоминала, что братья Кравченко были способными и любимыми ее учениками. Особенно Гриша, который выделялся жизнерадостностью и добротой. Казалось, солнышко навечно поселилось в его глазах. Гриша был старше всех в классе и физически крепким пареньком, но за годы учебы никого не обидел. С ним искренне дружили и ребята, и девочки.

* * *

Теперь уже братья одни легко справлялись со стадом. Им нравилось в степи. Но все же с завистью посматривали они на ребят из школы крестьянской молодежи, подсобное хозяйство которой находилось рядом с выпасами у озера Круглого. В ШКМ — так привыкли ее тогда называть в народе — ученики самостоятельно пахали, сеяли пшеницу, овес, гречиху, чечевицу, садили арбузы, помидоры, капусту. Михаил Константинович Маляревский, директор ШКМ, бывший агроном, испытывал вместе с учащимися новые сорта, проводил опыты.

Всего три года существовала школа, но слава о ней пошла уже по всей округе. В нее теперь мечтали поступить многие. Но в первую очередь зачислялись сироты, дети батраков и бедноты. К Маляревскому за советом нередко наведывались справные хозяева. Даже церковный батюшка обращался не раз, хотя Михаил Константинович частенько читал в его присутствии атеистические лекции и проводил показательные антирелигиозные опыты.

Гриша подружился со многими ребятами ШКМ. Они и принесли ему почитать книгу Жюля Верна «Пять недель на воздушном шаре». Грише не терпелось начать читать. Пока шли за табуном, он несколько раз открывал томик, разглядывал картинки. Как только стадо подошло к водопою, Гриша тут же облюбовал местечко в тени под кустом и открыл книгу. Рядом с ним лег Федот. Страница следовала за страницей. Все было, как во сне… Братья очнулись, когда со школьного массива послышались свист и крики. Это ребята выгоняли с поля люцерны их овец.

Первое, что пришло в голову, спрятаться. Федот так и сделал: увидев Маляревского, сиганул в кусты. Гриша поборол страх и стоял, как вкопанный. Михаил Константинович шел не спеша. Взгляд его был строгим.

— Что, проспали отару, пастыри? Нехорошо так вести себя на работе. А Прасковья Николаевна мне расхваливала вас как серьезных и старательных ребят.

Руки у Гриши стали мокрыми от пота, уши и лицо горели. Ему больше всего было стыдно, что он подвел учительницу, не оправдал ее добрых слов.

— Мы не спали. Это я виноват. Книжку читал и обо всем забыл.

Маляревский протянул руку, и Гриша как-то осторожно подал ему голубой томик Жюля Верна.

— Да, книжка интересная, — он вернул ее Грише. — А где же твой помощник?

— Я здесь… — сказал Федот, выбираясь из тальника.

— Придется теперь вам, молодые люди, за потраву отрабатывать в нашем хозяйстве.

— Все сделаем, что скажете.

— А что тут говорить. В следующий раз не зевайте, да всегда помните, для человека дело — прежде всего, а потом развлечения, — спокойно говорил Михаил Константинович. — Видимо, придется вас зачислить к нам на учебу, чтобы легче было отрабатывать то, что ваши овцы испакостили.

Гриша не понимал, серьезно говорит Маляревский или шутит. Но на всякий случай сказал:

— Мы согласны.

— Ну, вот и хорошо. Считайте, что уговор состоялся. Осенью ждем вас у себя в школе. Место в общежитии дадим.

* * *

Зачисленных в ШКМ пригласили на собрание. За столом перед ребятами сидели учителя. Михаил Константинович Маляревский провел перекличку. Каждый, кого называл директор поднимался и коротко рассказывал о себе. Ребята были из разных сел. Все внимательно слушали. Шло первое знакомство. Рядом с Гришей на скамейке оказались сын уборщицы маслозавода из села Прорыв Григорий Крылов, детдомовец Никодим Угрюмов, батрак из деревни Редуть Георгий Шмаков, сын солдатской вдовы из Мочаловой Антон Иноземцев, бедняк Федор Тюфтин. Всего было более трех десятков учеников.

Потом Михаил Константинович представлял учителей. Он делал это с какой-то обворожительной добротой и сердечностью:

— Первой, ребята, представляю вам Анну Михайловну Косареву.

Учительница встала, улыбнулась всем. А директор продолжал:

— Анна Михайловна любит и превосходно знает Пушкина, Лермонтова, Некрасова, песни нашего края. Учитесь у нее этому старательно. Я говорю — учитесь, потому что учиться — это значит учить себя! Когда эту формулу вы по-настоящему осознаете, учеба будет даваться легко.

Павел Григорьевич Боросан, — Маляревский повел рукой в сторону сидящего с краю стола, — ведет в школе математику. Замечательный он человек, и наука, которой он учит, замечательная. Познавая ее, человек развивает в себе сообразительность, учится делать самые сложные расчеты и выводы. Задача нашей школы — подготовить из вас настоящих социалистических хозяев земли, завтрашних кооператоров, организаторов коллективных хозяйств. И тут без отличного знания математики вам не обойтись, ничего путного не получится. Так что спешите постигать эту науку, а Павел Григорьевич вам поможет.

Перед вами Василий Ефимович Олежко. В школе ведет уроки физики и химии. Человек он жизнелюбивый и беспокойный, мастер на все руки. Играет на скрипке, мандолине и гитаре, отлично поет и танцует, умеет в повседневности отыскать романтику. Желающих он с удовольствием запишет хоть сегодня же в хор, в танцевальный и драматический кружки. А записавшиеся никогда не пожалеют о своем решении.

В таком же духе были представлены и другие учителя. С собрания ребята расходились совсем другими, чем собирались в зал. Это были уже знакомые люди, нацеленные на общие дела, на светлые, далекие и близкие рубежи.

* * *

Перед школой крестьянской молодежи в станице Звериноголовской была поставлена конкретная цель: готовить из детей бедноты грамотных активистов Советской власти, умеющих вести перестройку жизни на принципах коллективизма и кооперации.

Здесь все было, как в школе-семилетке, да еще изучали основы агрономии, ветеринарии, кооперирования сельского хозяйства. Все, что ребята слушали на уроках, закреплялось работой на подсобном хозяйстве, экскурсиями на мельницу, кожевенную и пимокатную мастерские, маслобойню. «Знай и умей!» — было главным девизом.

Жизнь в ШКМ основывалась на инициативе. Самоуправление, самообеспечение, самообслуживание, самодеятельность — этому здесь учили. Каждый отвечал за конкретное дело. Гриша Кравченко, например, ухаживал за лошадью; Агния Заикина чинила одежду для ребят — ей швейную машинку купили. Был свой садовник и ответственный за огород, в детском саду — няни. Способные ребята быстро выдвигались в лидеры.

Учащиеся проходили практику по всему циклу сельскохозяйственных работ. Каждый умел запрячь лошадь, вспахать и заборонить поле, посеять зерно и многолетние травы, посадить картошку, морковь и огурцы, скосить траву и уложить сено в стог так, чтобы его не промочил дождь, засыпать по-научному на хранение зерно, картошку и овощи, составить рацион для коровы и лошади.

В общежитии при школе не было платных работников. Только на кухне «властвовала» повариха тетя Паша. Под ее началом ребята по очереди носили воду и дрова, чистили картошку, резали свеклу на паренки, раскатывали тесто на лапшу, пекли хлеб, мыли посуду, делали уборку в комнатах.

Курс наук давался нелегко. Не хватало учебников, наглядных пособий, тетрадей, карандашей. Вместо чернил разводили сажу, отжимали свекольный сок. Домашнее задание готовили звеньями: пять-шесть человек занимались по одной книжке, и нередко сообща отвечали учителю. Важно было в каждом звене иметь способного и ответственного ученика, который бы вел за собой остальных. Гриша Кравченко как раз был одним из таких. Учителя просили его «взять на буксир» то одного, то другого отстающего. И он никогда не отказывался.

Как-то на уроке Павел Григорьевич Боросан вызвал Федора Тюфтина к доске:

— Давай-ка, Федя, порешаем задачку.

Федору трудно давалась математика и, идя к доске, он жалобно попросил:

— Во дворе ребята дров напилили, Павел Григорьевич, можно, я вместо решения задачи их сейчас пойду расколю и в поленницу сложу.

Класс грохнул от хохота.

Тюфтин долго потел у доски, но задачу так и не решил.

Вечером группа собиралась в кино. Попасть на него считалось целым событием. Поэтому в интернате царило приподнятое настроение. И только Тюфтин сидел печальный и никуда не спешил.

— Ты чего это скис, Федя? — спросил его Кравченко.

— А чему радоваться? Послезавтра математика, а я не представляю, с какой стороны к задачкам подступиться. Ну, как я отвечу Павлу Григорьевичу?

— Дело серьезное, но печаль делу не помощница. Тащи-ка свои задачки сюда, сейчас и порешаем вместе.

— Тебе-то зачем из-за меня тут сидеть, когда все в кино идут?

— Кино — это не главное в жизни дело. Сказал тебе, неси сюда задачи, значит, неси, мне тоже полезно их порешать. Вот и подумаем вместе.

Два вечера вместе корпели они, перерешали не один десяток задач.

На уроке математики Боросан внимательно посмотрел на Федора и спросил:

— Ну, а сегодня, Тюфтин, задачу будешь решать у доски или сразу дрова пойдешь колоть?

Веселый гомон поддержал шутку учителя. Но всем на удивление Федор вышел к доске и бойко решил две задачи.

С тех пор Тюфтин уверенно держался на уроках математики и в хвостистах больше не числился. Правда, с Григорием Кравченко они еще не раз засиживались за задачками допоздна.

В школе работали различные кружки. При литературном регулярно выходила стенгазета, редактировал ее Гриша Кравченко. Ни одно заметное событие не проходило мимо ребят. Как-то для подсобного хозяйства на базаре купили Пегана, упитанного коня, и породистую корову-сименталку Маньку. При осмотре животных ребята заметили, что конь не только пегий сам, но и глаза у него разного цвета: один голубой, другой карий, а у коровы короткий хвост. По этому поводу было много шуток и острот. А на следующий день в стенгазете красовались куплеты ученика Миши Колова:

В ШКМ — все по науке.

Здесь купили неспроста

Лошадь с разными глазами

И корову без хвоста.

Возле газеты толпились ребята и учителя, слышался смех и возгласы одобрения: «Молодец Колов, славно сочинил!»

За редактором замечали «особую слабость» к книгам. И хотя урок с потравой он не забыл, но с книгами часто засиживался за полночь. Когда дежурный по интернату предлагал ему кончить чтение и пойти спать, он вежливо просил:

— Разреши, друг, еще несколько минут, как раз дошел до самого интересного. — А когда дежурный снова напоминал, что пора спать, Гриша извинительно говорил:

— Понимаешь, не смог оторваться, ты уж прости, каждая страничка затягивает, и все тут.

Большой популярностью в школе пользовался технический кружок. Старостой в нем был Анатолий Воронин, посвятивший впоследствии всю свою жизнь инженерному делу. Здесь, изучали устройство сенокосилки, жатки-самосброски, сноповязалки, молотилки, выполняли несложные кузнечные работы.

Когда в коммуну пришел первый трактор, кружковцы отправились туда на экскурсию познакомиться с невиданной раньше машиной. Дело осмотром и беседой не кончилось. Миша Колов, которого в школе считали больше поэтом, чем механиком, по возвращении пошел к Маляревскому с просьбой отпустить его в коммуну учиться на тракториста. Просьбу его Михаил Константинович удовлетворил. И Колов до следующего учебного года был вначале стажером, а потом самостоятельно работал на тракторе в деревне Каминке.

Не было отбоя от желающих посещать занятия санитарного кружка. Верховодили в нем девушки, а занятия вел сельский фельдшер Василий Иванович Бутаков. Здесь учились делать перевязки, оказывать первую помощь при ожогах, при спасении утопающих, изучали санитарное дело и самогигиену. Кружковцы часто бывали в больнице, помогали фельдшеру перевязывать больных. Игры-занятия санкружковцев проходили обычно весело. Как-то на занятиях роль раненого бойца выпала на долю Гриши Кравченко. Девочки наложили ему шину на ногу, забинтовали голову, сделали перевязку кисти руки и на носилках отнесли «раненого» в спальню.

— Теперь я спасен, — веселился Гриша. — Спасибо зам за помощь, дорогие сестрички Оля и Дуся!

Знания, полученные в кружке, ребята несли в села, когда летом разъезжались на каникулы. Они проводили беседы, нередко сами оказывали помощь людям.

Летом 1927 года в Курганском уезде развернулась кампания по сбору средств на постройку авиаэскадрильи «Наш ответ Чемберлену!» Было решено собрать деньги на самолет «Уральский крестьянин» и передать его в дар Красной Армии. Звериноголовцев до крайности удивил поступок инвалида Александра Нохрина из деревни Мочаловой. Он внес на самолет последний рубль и призывал всех через газету «Красный Курган» последовать его примеру. Он писал:

«С трудом я наскреб этот рубль, остался без муки, но жертвую его без жалости для дела укрепления обороны страны».

Гриша и Федот Кравченко пасли одно лето коров в Мочаловой и знали Нохрина — обыкновенный крестьянин, а вот в газете пишет!

Маляревский зачитал ребятам обращение земляка-патриота и призвал в ответ на происки империалистов собрать свой взнос, а также создать при школе ячейку Осоавиахима, готовить себя к службе в Красной Армии. За создание новой организации голосовали единогласно. Председателем ячейки избрали Федора Тюфтина.

Когда осоавиахимовцы школы пришли в Мочалово повидаться с Нохриным, он предстал перед ними у покосившейся избенки, в старенькой солдатской гимнастерке. Глаза его светились счастливой радостью. Грише показалось, что Нохрин от радости даже помолодел.

Через неделю в ячейку Осоавиахима записались уже все. Ребята собрали первые членские взносы, установили возле интерната турник, принесли гири, каждое утро делали зарядку и бегали к роднику обливаться ледяной водой. Началась практическая работа по подготовке себя к защите Родины.

Был создан стрелковый кружок. Возглавил его школьный математик, бывший красный командир Павел Григорьевич Боросан. Из районного совета Осоавиахима принесли учебную винтовку. Павел Григорьевич показал, как ее разбирать, собирать и смазывать, заряжать и целиться, выполнять простейшие приемы: на плечо, к ноге. Каждый осоавиахимовец мастерил себе самодельную винтовку. Из полена и старой печной заслонки сделали пулемет, приспособив для имитации стрельбы трещотку, которой ребята осенью на бахче пугали ворон. Девочки создали санитарную группу. Дел хватало всем.

Районный совет Осоавиахима для подготовки и проведения игр назначил командиров. Ими стали бывшие военнослужащие Федор Сюричев, Павел Бабкин, Николай Гуреев. Начались строевые и тактические занятия. Ребята разделились на два отряда. Одни называли себя «синими», другие «зелеными». Первые игры прошли в осенние каникулы. Главным арбитром на них был председатель совета Осоавиахима Дубровин. Ему помогали члены жюри из общественности.

В казачьей станице Звериноголовской любили подобные затеи. В них с удовольствием играли и взрослые, порой бывалые казаки. Особенно ярко проходили маевки и ярмарки с различными состязаниями после посевной и уборки урожая. Большим интересом пользовались скачки на конях, джигитовка, рубка клинком лозы, преодоление препятствий. Здесь можно было показать смелость, удаль, выносливость и силу, показать, что ты есть за казак.

После празднования десятой годовщины Октября Маляревский представил школьникам нового учителя. Был он высокий и стройный с командирской выправкой. Звали его Василий Павлович Яковлев. На первом же уроке ребята попросили учителя рассказать о себе.

Он улыбнулся, чуть прищурив глаза.

— А что рассказывать? Вот в этих же самых стенах — он повел рукой вокруг, — десять лет назад закончил я Звериноголовское четырехклассное городское училище. Мечтал стать учителем, а угодил к Колчаку в солдаты. Бежал. Добрался до красных. В девятнадцатом году вступил в комсомол. Готовился с армией Михаила Васильевича Фрунзе штурмовать Перекоп, да был переброшен на Западный фронт, на борьбу с белополяками. В 1923 году вступил в партию большевиков. После гражданской войны учился в Ленинграде в военно-политической школе имени Энгельса. Потом был политруком роты. Довелось видеть и слышать выступления Фрунзе и Калинина, Орджоникидзе и Бубнова, Димитрова и Коларова.

Я буду у вас вести обществоведение. Постепенно обо всем и расскажу. А сейчас давайте выясним, что вы знаете о классах и классовой борьбе вообще и как она проявляется в нашей станице Звериноголовской? Чтобы лучше все это представить и понять, пойдемте-ка сейчас на берег Тобола, к месту расстрела наших станичников.

Шли центром станицы мимо крестовиков с кирпичными полуподвалами, с крышами под крашеной жестью. Резные ворота и наличники окон, крепкие заборы. Не подступись!

— Присмотритесь-ка, ребята, к застройке станицы. — Уже по ней видно, что живут не все одинаково. В центре, у церкви — хоромы. Торговцы да зажиточные казаки. К окраине — пятистенки. Среднего достатка хозяева. На самой окраине — избы да саманные мазанки. Беднота.

— И у мусульманской мечети, глядите, тоже дома-хоромы да кирпичные лавки. Чьи они? Богатых иноверцев. Их соплеменникам из мазанок ходу сюда нет, разве что для найма в работники.

Вот так. А ведь на одной земле и под одним солнцем все живем.

— А с кем расправились белочехи, когда в станицу нагрянули? Из богатых кто-нибудь пострадал?

— Прочитайте фамилии на памятнике: братья Федор и Яков Бухаровы, Сабир и Нагмеджан Музафаровы, Николай Фомин, Султан Салимов, Самигулла Габайдулин, Алексей Гуреев… Все из бедноты, из активистов новой власти. Разных они национальностей, а полегли за одну идею.

Более двух часов продолжалась на берегу беседа. И мудреное название предмета «Обществоведение» стало близким и понятным каждому.

И потом, позднее, о каких бы глобальных проблемах ни говорил Василий Павлович, он умел их сфокусировать, как через увеличительное стекло, на местной жизни, на местных примерах так, что даже самые сложные вопросы становились ясными. Все понимали, что борьба за новую жизнь идет не где-то вообще, а в родной станице, в стенах школы, в клубе, на улице и даже в семьях.

Время было переломное, архисложное. В декабре 1927 года прошел Пятнадцатый съезд партии, принявший решение о всемерном развертывании коллективизации сельского хозяйства и подготовке наступления социализма в стране по всему фронту. По станице и в округе ползли слухи, суждений и кривотолков было много. Райком партии в проведении разъяснительной работы часто использовал преподавателей и комсомольцев ШКМ. Партийная ячейка школы совместно с комсомольской вела большую агитационную и разъяснительную работу в Зверинке и селах района.

С докладами по политическим вопросам чаще всего выступал Василий Павлович Яковлев; о преимуществах коллективного ведения хозяйства — директор школы Маляревский. Агитбригада давала концерт. Начинался он «живой» газетой «Посторонись соха — трактор идет!» Под балалайку и гармонь исполнялись сатирические частушки и куплеты школьных поэтов Григория Шмакова и Тимофея Немцова. В них остро высмеивались кулаки и их подпевалы, бичевались зажимщики хлеба, неплательщики налогов, носители бытовых пороков. Нередко попавшие под критику тут же покидали зал под смех и аплодисменты односельчан. Агитбригада призывала объединяться в товарищества по совместной обработке земли, создавать колхозы, продавать излишки хлеба государству, вела большую антирелигиозную пропаганду.

Учителя ШКМ готовили в клубе и школе вечера и диспуты, читательские конференции, вовлекали в них ребят, и те быстро втягивались в общественную работу: самостоятельно готовили рефераты, выступали, горячо отстаивали свое мнение. Словом, быстро взрослели.

В январе 1928 года группу активистов ШКМ принимали в комсомол. Список кандидатов в комсомольцы, среди которых были и братья Кравченко, за неделю вывесили в школьном коридоре. Предлагалось всем, кто знает что-либо порочащее этих ребят, написать письмо в комсомольскую ячейку или выступить на собрании. На собрание пришел председатель райкома ВКП(б) Федор Ефимович Скрипниченко. Все школьники волновались и переживали за товарищей. Но все обошлось как нельзя лучше. О Грише Кравченко говорили с похвалой, единогласно приняли в Союз и сразу же ввели в актив, избрали заместителем секретаря школьной ячейки.

У Гриши в удостоверении об окончании школы записано, что за годы учебы он был «председателем школьной кооперации, председателем хозкомиссии, членом педсовета, начальником районного штаба «легкой кавалерии», секретарем ячейки ВЛКСМ, зам. секретаря райкома комсомола, уполномоченным РК ВЛКСМ, РК ВКП(б) и РИКа по кампаниям».

Наиболее активных и подготовленных комсомольцев нередко направляли с поручениями райкома комсомола или райкома партии вместе с коммунистами в деревни для политической работы.

Однажды Григорий Шмаков и Григорий Кравченко были командированы райкомом в село Редуть в помощь сельсовету для заготовки семян. Как вспоминает Шмаков, Гриша проявил себя там заправским агитатором. Он давал обстоятельные ответы на все вопросы, а когда вступал в спор, выдержка не покидала его.

Уже в начале собрания кулак Баранов внес предложение сделать самообложение равным с каждого двора.

— Понемногу все дадим, все поделимся с государством.

— Такое предложение не пройдет, — возразил Кравченко. — Размер самообложения будем исчислять с посевной земли, по два пуда с десятины.

— Это, что же, я должен сорок пудов отдать, — возмутился Баранов, — столько же, сколько десять лодырей, сеющих по две десятины?

— Нет, кто сеет меньше трех десятин, взносами вообще нельзя облагать. Им бы семьи свои прокормить да на посев семян наскрести. Что свыше трех, то и облагать. А у кого под двадцать десятин пашни, то наверняка он их с помощью всей деревни обрабатывал. И хлеб, значит, не только его, но и общественный. Вот для общества и пожертвовать надо.

Собрание проголосовало за предложение представителя района. Но Баранов не сдавался и задал Кравченко провокационный вопрос:

— Товарищ агитатор, правда ли, что в социализме, который вы собираетесь строить, все из одного котла станут есть и женки для всех будут общие?

Население Редути большей частью было из старообрядцев, и расчет Баранова был прост: сбить Григория с толку, воспользовавшись его неопытностью, опорочить новый строй, а того и гляди решение о самообложении смазать. Баранов ехидно улыбался. Людей много. Все напряженно ожидали.

— А мы, гражданин Баранов, не раз слышали такие вопросы, — наступательно начал Григорий. — Их задавали еще в гражданскую войну именно те, кому не по душе Советская власть. Сейчас их задает тот, кто против борьбы народа за перестройку всей жизни на основе коллективизации. Вот и придумывают кулаки всякую ересь про социализм и про новую жизнь. Да и вам, гражданин Баранов, видимо, нравятся такие басни!

Когда беседа закончилась и Григорий ушел с председателем в сельсовет, Шмакова окружили односельчане, родом он был из Редути, и наперебой спрашивали:

— Кем работает этот товарищ?

— Пока он учится, но уже заместитель секретаря райкома комсомола на общественных началах.

— Толковый парень! Большой из него человек будет!

* * *

Разъяснять политику партии по кооперированию сельского хозяйства в район приехал представитель Уральского обкома партии товарищ Линьков. Ходил он по станице в длинной кавалерийской шинели, шапке-кубанке, отороченной серым барашком. Смело заходил в дома, подолгу беседовал, уяснял, как люди понимают идея коллективизации, что думают, что говорят. Два дня провел в сельхозартели «Коминтерн», созданной на базе коммун «Восточное сияние» и «Якорь». Его интересовало все: и упитанность лошадей, и запас сена и овса, и когда придут тракторы, и как платят колхозникам за труд.

Все это время станица жила в каком-то напряженном ожидании. И вот на базарной площади появилось объявление, что в клубе будет выступать представитель Уральского обкома партии товарищ Линьков.

Вечером в клубе было полно народу. Звериноголовцы, особенно молодежь, любили собираться здесь по субботним и воскресным вечерам. Привлекали духовой оркестр, театр с профессиональными артистами, самодеятельные кружки, диспуты, политучеба.

На лекции и доклады приходили люди постарше. Послушать новости, покрасоваться на миру в обновке. Говорили обо всем: кто купил коня, кто борчатку сшил, где лучше катают пимы и выделывают овчины, почем пшеница в Кургане и мясо в Киркрае. Станичные балагуры и острословы околачивались здесь постоянно. Им бы зубоскалить, побывальщины слушать да лясы точить.

А ныне порядок особый. Полы выскоблены до желтизны. На стенах и под потолком лампы-молнии, стол на сцене под зеленым сукном. В зале ни одного свободного места, мужчины уселись и на полу, привалившись спинами к стене.

В президиуме районное руководство и Линьков. Представитель обкомпарта, худой, с посиневшим от холода лицом. На гимнастерке — орден боевого Красного Знамени.

— Ну, этот начнет рубать, — шепчет кто-то в зале, — видать, из наших, боец, не портфельщик.

А секретарь райкома уже предоставил Линькову слово.

— Переломный момент переживает сейчас Республика Советов, и мы с вами, товарищи, — спокойно начал он. — Интервентов мы вышвырнули, беляков победили, землю отдали трудовому народу. Десять лет после революции прожили, залечиваем помаленьку раны, заводы восстанавливаем, свои тракторы делать начали, а накормить народ досыта все еще не можем.

— И не накормите, пока у власти голодранцы стоят! — крикнули из зала. — Только делом займись, тебя в Совет тащат, ограничения под нос суют. Это нельзя, это не положено, это супротив закона! Вот потому вместо хлеба теперь лебедой да охвостьем и кормимся.

— Ну, Евсей, оно и видно, что ты на лебеде сидишь. Морда, то и гляди, как помидор, треснет.

В зале захохотали. Но говорун не унимался:

— При прежней-то власти, царе-батюшке, сибирской пшеничкой все базары были завалены. Сами ситный хлебушко кушали, и города кормили, и за границу везли. При деньгах были и при товаре. У нонешней власти лозунг один — все пролетариям! Мы разве против, чтоб рабочих кормить? Ни в жисть! Пожалуйста! А вот комитетчиков, которые на заседаниях штаны просиживают, да лодырей, которым комитет бедноты разных льготов навыдавал, кормить не обязаны. Видите ли, дрыхнуть им надо, пока солнышко в пузу не упрется, работать по восемь часов в сутки. Это в деревне-то, да в страдну пору?! При таких порядках себе на прокорм хлеба не вырастишь, не то чтоб городу его дать. Голодранцы лето в тенечке проспят, а потом тем, кто урожай вырастил в поте лица, самообложение преподносят: сдай мол, хлебушко в пользу общества, не то бойкот предъявим. Заберут пшеничку задарма и пикнуть не смей. Кому же охота бесплатно-то костоломить?

— У тебя, Евсей, видать, от надрывной работы брюхо-то, как у беременной бабы, расперло, ни один ремень не сходится, — перебил горластого Шеметов. По залу снова прокатился хохот. — Ты же больше на базарах толчешься, чем в поле. Подешевле купишь, подороже продашь. Денег не пожалеешь, если выгоду почуешь. Это ты же летось горлопанов подпоил, чтобы на сходе твою линию гнули. И настояли с дружками, чтобы покосы не на едоков, а на поголовье скота делили. А у тебя скотины — табун целый, вот половину поймы и отхватил. Сенокосами на конях ее выпластал да батраков нанял сметать. И опять с сенцом. Сам не косишь, сам не возишь, а лучше всех зимуешь.

— А ты на полноту мою не при, не от лени она — от болезни сердца. А коней хорошо кормлю, так как же иначе, я же договор подписал, для Красной Армии их рощу. Благодарность за это имею. Вот!

— Ну, не только благодарность. А и деньги хорошие.

— Так ведь и ты не задаром робишь.

— Доспорите опосля, — стучал по столу председательствующий, — а сейчас, товарищи, Линькова давайте будем слушать.

— Вот только что в реплике из зала, — сказал Линьков, — высказана очень глубокая мысль о роли машин в сельском хозяйстве. Действительно, без сенокосилки, литовкой, да еще один, много не накосишь, а косилка есть, конные грабли тоже — вот тут попробуй тебя рукой достать?

По Курганскому округу на сто хозяйств — всего сорок три плуга. А у бедноты, которая составляет половину населения, и того меньше: на сто дворов одиннадцать плугов и семьдесят лошадей. Зато зажиточные хозяева, засевающие по десятку десятин и больше, имеют на сто дворов сто двадцать плугов, практически все жнейки, сенокосилки, сеялки и четыреста десять лошадей. Вот при такой арифметике попробуй добейся равенства и братства, за которые мы дрались в революцию и на фронтах гражданской войны.

Теперь тракторы стали делать. А кто их купить сможет? У кого на лошадь и коровенку не хватает, к трактору и не подойдет. Опять же их купит тот, кто побогаче. Купит и с помощью техники, что рабочие люди на заводах для крестьянства делают, будет для себя прибыли из бедноты выжимать.

Так что, как тут ни крути, бедному мужику в одиночку из нужды не выкарабкаться. И это неопровержимый факт. Путь к хорошей жизни у нас один, и лежит он через кооперацию, объединение сил и средств трудящихся крестьян. На этот путь и нацеливает нас Пятнадцатый съезд партии большевиков. На него нам и надо равняться.

Сообща купив технику, распахав межи, крестьянство наших сел способно резко увеличить запашку земель, производительность труда, производство хлеба и других продуктов сельского хозяйства. Через товарищества по совместной обработке земли, сельхозартели и колхозы мы можем добиться улучшения жизни всего народа.

— Если кооперация и колхоз — путь к зажиточной жизни и счастью, пусть голодранцы и кооперируются, строят эту хорошую жизнь. А мы и без колхозов проживем, не умрем с голоду, — неслось из зала. — Кто день и ночь робил да наживал свое хозяйство, тому не с руки объединяться с теми, у кого и объединять-то нечего, окромя рта и зубов.

— Коммуна-то у нас что-то не разбогатела, — поддержал говоруна новый голос. — Теперь вон колхоз организовали. Те же штаны, только назад пуговкой. Вывеску сменили, а остальное все по-старому…

На вопрос, будут ли объединять в колхоз силой или дело это добровольное, Линьков сказал, что всякое объединение, чтобы оно было прочным, должно идти на добровольной основе. Только на осознанном убеждении.

— Я в сельхозартели «Коминтерн» толковал с народом о многих вопросах жизни. Кое-что интересное есть, но надо еще многое разумно проанализировать, обсоветовать, додумать, особенно по оплате труда. В таких делах лучше семь раз отмерить, а потом отрезать. Что идти трудовому народу по пути кооперации — вопрос бесспорный и единственно верный, но как его осуществить на деле, надо советоваться и смотреть отдельно и всесторонне в каждом конкретном случае.

После доклада еще долго спорили станичники. Беднота ратовала за колхоз, богатые категорически были против. Многие из середняков чесали затылки, поддакивали то одним, то другим, но не знали еще, к какой стороне тянуться, к какому берегу пристать. Они понимали верные доводы докладчика, что жизнь требует объединять силы, но не могли себе представить, как же остаться без своей коровы и лошади. Вся жизнь станицы держалась веками на этом.

В тот вечер необычно долго в домах не гасли огни. Разговор, начатый в клубе, продолжался в семьях и среди разбредшихся по домам единомышленников. Равнодушных не было. Весь вечер дискутировали в своем интернате и шекаэмовцы. Линьков и его доклад произвели на ребят глубокое впечатление.

* * *

После выступления в Зверинке Линьков поехал по окрестным селам. Лошадь ему занарядили из ШКМ, а в сопровождающие назначили комсомольцев Григория Крылова и Григория Кравченко.

Ребята, польщенные доверием, лихо подкатили на розвальнях к райкому. Сани по-хозяйски были набиты сеном, тут же лежал мешок с овсом.

Линьков внимательно осмотрел возок, упряжь и лошадь и остался доволен.

— Молодцы, — похвалил он комсомольцев, — собрались по-хозяйски, надежно.

— Так нас в школе учат, — ободренно сказал Гриша Кравченко.

— Это хорошо. А еще чему?

— Разным делам. Пахать и сеять умеем. Военное дело любим, красными командирами мечтаем стать.

— А это совсем отлично. У Советской власти еще много врагов. А кого вы из красных командиров знаете?

— У нас учитель обществоведения, Василий Павлович, политруком был. Он нам про Буденного и Фрунзе рассказывал.

— А про Блюхера слыхали? Про Василия Ивановича Чапаева? На Урале воевали. Песни и былины о них люди сложили.

С Линьковым было ребятам интересно, радостно и легко. Казалось, он все знал и умел. Особенно их поражало его умение выслушивать людей, докапываться до мельчайших житейских вопросов, до самых глубин жизни. Он никому не навязывал своего мнения. Беседуя и разъясняя, он подводил слушавших его людей к мыслям, которыми жил сам, в которые верил и за которые боролся. В каждом селе он находил и воспитывал своих единомышленников, вдыхал в них страсть борьбы за переустройство жизни.

Ребята даже и не заметили, как по дороге домой, в Зверинку, запели любимую песню Линькова:

Ты не вейся, черный ворон,

Не маши бойцам крылом,

Не накличешь сердцу горе —

Все равно свое возьмем!

Поездка стала памятной для них на всю жизнь.

В райкоме комсомола попросили Линькова выступить перед активом, рассказать о молодых героях Советской Республики. Все ожидали, что орденоносец Линьков расскажет, где он служил, о беспримерном переходе по Уралу отряда Блюхера, а он заговорил о другом:

— Героизм сегодняшних дней чаще всего неброский, товарищи, не бьющий в глаза, как, скажем, стремительная атака на белых в развернутом конном строю.

Я уже несколько дней не могу успокоиться, растревоженный рассказом о коммунаре Дмитрии Кошкарове, таком же, как и вы казаке, только из Усть-Уйского района. Тракторист коммуны «Вольный труд», он, даже тяжело больной, не оставил свой трактор. Когда товарищи силой привезли его в больницу, Дмитрий все просил врача поскорее сделать перевязку и отпустить его в коммуну, где дело ждет, трактор стоит, а замены трактористу нет.

Он умер от заражения крови. Кошкаровкой назвали свой поселок коммунары в память о своем первом трактористе.

Мы обязательно победим, проведем коллективизацию, к чему призывает партия, если будем преданы делу, как Дмитрий Кошкаров своей коммуне. Такие люди не умирают, они вечны в своих свершениях.

* * *

Коллективизация вызвала ярое сопротивление кулаков. Они прибегали к саботажу, расправлялись с активистами. Райком партии, чтобы быть готовым ко всяким неожиданностям, создал из комсомольцев группу для оперативного сбора членов партии и актива, раскрепил по десятидворкам для разъяснительной работы.

Весной 1929 года райком комсомола рекомендовал Григория Кравченко для проведения работы по коллективизации в помощь уполномоченному райкома партии Ахлюстину. Настрой и наставления Ахлюстина Григорию сразу не понравились. В разговорах уполномоченный рекомендовал:

— Ты, Кравченко, с комсомольцами тут не очень-то церемонься. Поднажми. Мол, будем исключать из организации тех, кто в колхоз не вступит. И вообще, держись построже.

— А вот товарищ Линьков из Уралобкома обходительность и убеждение рекомендовал нам в работе, — не соглашался Григорий.

— Линькову было легко. Его задача проще — разъяснить. А нам дано задание — организовать колхоз! Так что много рассусоливать тут нечего. Надо сразу брать быка за рога.

Вечером на собрании, которое проходило в школе, Ахлюстин сказал, что есть установка партии: в интересах быстрейшего построения социализма и счастливой жизни надо оперативно провести коллективизацию на селе. В колхоз должны вступить все сознательные граждане, в первую очередь беднейшие крестьяне и середняки.

— Прошу записываться, — Ахлюстин открыл блокнот.

— Так надо бы обсудить вопрос, хорошенько подумать, — раздался голос из зала.

— А ты что, полагаешь, на партийном съезде и в нашем народном правительстве об этом не думали? Ты что, против решений Советской власти? Если против, так и говори. Нет — значит, записывайся в колхоз.

«Я с такой постановкой вопроса в корне не согласен», — написал Ахлюстину записку Григорий. Тот посмотрел на него строго и сказал:

— Вас направили мне в помощники, так выполняйте установку, а не разводите здесь антимонию.

Препирательство в зале еще шло, а Григорий позвонил из сельсовета секретарю райкома партии и доложил обстановку.

— Пусть Ахлюстин немедленно свяжется со мной, — сказал секретарь.

— Ты у меня поплатишься за это, — пригрозил Ахлюстин, уходя звонить.

Продолжение разговора о создании колхоза было перенесено на завтрашний вечер. И вел его вместе с Григорием новый уполномоченный — старый большевик Григорий Иванович Кротов.

* * *

У трех дружков — Гриши Крылова, Григория Кравченко и Антона Иноземцева — была мечта поступить в военную школу. Для Гриши Крылова тяга в кавалерию была традиционной. Он, сын лихого казака, полного Георгиевского кавалера и красного конника, мечтал быть похожим на отца. Кравченко и Иноземцев загорелись желанием стать красными командирами под впечатлением рассказов о героях гражданской войны Василия Павловича Яковлева и встречи с Линьковым, орденоносцем-буденновцем.

— Получатся ли из нас такие бойцы, о которых говорил Линьков, — рассуждал вслух Гриша Кравченко, когда они шли к себе в интернат после встречи с Линьковым. — Идти на смерть, это ведь очень страшно. Надо готовить себя, чтобы не струсить. Это уж точно.

Все свободное время ребята стали отдавать физическим тренировкам. Занимались акробатикой, борьбой, подымали гири, бегали, кто быстрей.

В начале мая 1929 года, как-то под вечер, возбужденный Гриша Кравченко влетел в интернат, размахивая газетой «Красный Курган».

— Ребята! Ура! Посмотрите, что тут написано! Объявлен набор в военно-теоретическую школу Военно-Воздушных Сил РККА. Это же прямо для нас. Это же то, о чем мы мечтали.

Через минуту в окружении друзей Гриша громко читал:

— «По распоряжению начальника Военно-Воздушных Сил РККА в мае месяце сего года объявлено очередное комплектование военно-теоретической школы ВВС в городе Ленинграде.

По разнарядке Уралосоавиахима нашему округу предоставлено четыре места. Кандидаты в авиашколу должны быть совершенно здоровыми. Возраст установлен от восемнадцати до двадцати пяти лет. Поступающие должны иметь образование в объеме школы второй ступени или соответствующие этому знания. Желательны практические навыки в токарном и слесарном деле, а так же знание двигателя внутреннего сгорания.

Заявление с приложенными документами об образовании, рекомендацией от партийной или комсомольской организации, профсоюзного комитета принимаются Окросоавиахимом до 14 мая по почте или вручаются желающими поступить прямо членам окружной оборонной комиссии, которая будет заседать 14 мая с 10 часов утра в Доме Советов.

Прошедшие комиссию будут зачислены в команду, обеспечены красноармейским пайком, командировочными из расчета по пятьдесят копеек на день и бесплатным проездом по литеру до Ленинграда для сдачи вступительных экзаменов».

Вот здорово! Четыре дня у нас есть в запасе. Ребята, мы успеем собрать документы и добраться до Кургана, только надо действовать безотлагательно.

В Осоавиахиме мне сказали, что и в другие военные школы там сразу же будет отбор. Ты, Гришуха, — Кравченко хлопнул по плечу Крылова, — да и Федор Тюфтин поступайте в кавалерийскую школу, а мы с Антоном в авиацию махнем. Защищать будем родную страну: вы — на земле, а мы — с воздуха. Верно, Антон? — обратился он к Иноземцеву.

Вечер пролетел в нескончаемых разговорах о походе в Курган, в мечтах об учебе в военных школах и службе в армии.

Утром чем свет ребята были у председателя сельсовета, просили выдать им справки о месте жительства. Потом в районном Осоавиахиме со всеми подробностями узнали, что еще понадобится для поступления в военную школу. Им, как активистам, дали рекомендации.

Сборы были недолгими. Положив две булки хлеба в холщовую сумку, пятеро парней вышли на дорогу и босиком потопали в Курган.