ЭМИГРАНТЫ

ЭМИГРАНТЫ

1.

Добрый наш знакомый (слово «добрый» употребляю я здесь не в банально-пустом, а в полновесном смысле) Исаак Михайлович Фурштейн, вернувшись из поездки в родной ему Ленинград, или по новому-старому Санкт-Петербург, сказал, что купил там, в Печатном дворе, «Эллинов и иудеев» за полтора доллара... Он сообщил об этом с радостным удивлением, на полном, округлом его лице сияла улыбка. Весть, излетевшая из не по-стариковски румяных губ, звучала как сенсация. Да и в самом деле — сидя в Америке, в Кливленде, дотянуться до Петербурга, да еще и до Печатного двора... Это и в самом деле было сенсацией для меня, и приятно было, что привез ее именно он, Исаак Михайлович Фурштейн...

Мы познакомились вскоре после нашего приезда. Исаак Михайлович жил, как и мы, в доме по 8-й программе, но квартира его была не просто жильем, обиталищем — это было нечто вроде маленького музея еврейской культуры, начиная с великолепного подбора книг, в строгом порядке расставленных по полкам, и кончая картинами, гравюрами, фотографиями, развешенными — в столь же строго-изысканном порядке — по стенам. На видном месте располагалась небольшая статуэтка микельанджелевского Моисея, привезенная из Италии. Но Исаак Михайлович — большой, грузный, румянощекий, никогда не снимавший черной ермолки с полысевшей головы /ему было около восьмидесяти/ — не был замкнут лишь на культуре еврейства — по случаю и без всякого случая он дарил нам с Аней записи Козловского, Вертинского, Изабеллы Юрьевой, изумительной Галины Каревой... Романсы на стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета... Книги, театр, живопись — он был воплощением ленинградской, русской, европейской культуры, с ним можно было беседовать на самые разнообразные темы... Но не это привлекало меня к этому замечательному — для нашей эмиграции — человеку.

В отличие от ненавистных мне болтунов, легко, «по сезону», меняющих свои убеждения, если только можно назвать это «убеждениями», Исаак Михайлович в суровые для еврейства годы собрал и продолжал собирать библиотеку из книг еврейских классиков — поэтов, прозаиков, философов, публицистов, религиозных деятелей. Он родился в Молдавии, в хасидской семье, и его религиозное мировоззрение, полагаю, не являлось фальшивой подделкой, как у иных прибывающих в Америку или Израиль, где вера в Бога и посещение синагоги превращаются в столь же необходимый атрибут существования, как прежде — вера в Сталина и «строго обязательная» явка на партийно-профсоюзное собрание... Трепетный огонек зажженной матерью свечи, талес, наброшенный на отцовские плечи, пасха и маца — в память об избавлении от египетского рабства и блуждании по пескам пустыни, свиток Торы — Пятикнижия Моисеева — от буквы до буквы переписанной от руки на пергаменте и хранимой в особом футляре, деревянном или серебряном, в синагогальном шкафу, называемом арон кадеш... Все это отложилось в душе ребенка, затем — юноши, отложилось и осталось на всю жизнь...

Ленинград, учеба, проектный институт «Гипростекло»... Руководитель группы, начальник отдела, главный конструктор того же архитектурно-строительного отдела, главный инженер проекта... При его, Фурштейна, участии было построено 12 заводов, и первые в том числе заводы, производившие стеклопластики и цветную стеклоткань. И параллельно с этим происходило собирание книг, скупаемых тайно и полутайно у прежних владельцев и букинистов, таких как «История евреев» Семена Дубнова в десяти томах, редкостная в те времена «Еврейская энциклопедия» — в шестнадцати, «Талмуд» — в семи, переведенный на русский язык, журналы «Еврейская старина», «Еврейская жизнь», «Восход», издававшиеся в дореволюционной России, книги о еврейских погромах, сочинения Иосифа Флавия, Герцля, Жаботинского...

К Фурштейну приходили, у него читали, набирались ума-разума еврейские диссиденты, отказники, люди, в сердцах которых загоралось, искрило чувство причастности к судьбе своего народа... Так было в Ленинграде, так продолжается и в Кливленде, куда, вслед за дочкой, Исаак Михайлович прибыл в начале восьмидесятых.

Когда мы приехали, он часто выступал в газете «Ритмы Кливленда», издаваемой Джесесси, вел семинар по истории еврейства. Однажды, по его предложению, на этом семинаре выступил и я, прочитав один из моих рассказов. Теперь он ведет семинар или, точнее, лекторий в «русской» синагоге ребе Кейзена... Иногда мы встречаемся. Как-то раз мы пригласили Исаака Михайловича к себе домой — его и еще две-три семьи, высокоинтеллигентных, широкообразованных, в какой-то мере на себе испытавших прелести российского антисемитизма... Его слушали — вежливо, холодно, отчужденно. Там они были русскими, здесь — американцами. Еврейство в их представлении несло в себе «местечковое» начало, которое заставляло морщить носы, кривить губы. Хотя предки наши, не далее прадедов и прабабушек, а то и дедушек-бабушек, жили в местечках, блюли обычаи, чтили Тору... Между прочим, все, кто находился в тот вечер у нас дома, были людьми добрыми, отзывчивыми, но... весьма далекими от своего народа, ассимилированным и, об их детях и внуках не говорю... Но в каждом из них подремывали гены, просуществовавшие тысячи лет, а наследственность, выраженная и в чертах лица, и в складе тела, и в психике, и в качествах ума, беспрерывно давала себя знать. И ассимиляция, по сути, выглядела лишь маской, хотя носители ее считали эту маску истинным своим лицом...

Все сказанное в значительной мере относится и ко мне, и потому я рассуждаю об этом без всякого высокомерия, скорее с печалью... Что же до Фурштейна, то мне он всегда представлялся чем-то вроде высокой, уходящей в облака горы — посреди ровного, без единого бугорка, поля...

Естественно, мы с ним кое в чем не были согласны. Отечественная война, считал я, избавила миллионы евреев от продолжения Холокоста, советская армия освободила обреченных на смерть узников концлагерей, и — нет, не Сталину, закоренелому антисемиту, а множеству погибших на фронте обязаны мы жизнью... Исаак же Михайлович (фронт являлся частью его биографии) называл советский режим фашистским, войну — схваткой между двумя фашистскими режимами... Он не мог простить — ни уничтожения еврейской культуры, ни закрытия еврейских школ, ни расстрела Еврейского антифашистского комитета, ни государственной дискриминации евреев... Я понимал его, но не мог полностью принять его точки зрения.

Впрочем, споры наши представлялись мне зачастую схоластикой. Нас уравнивало то, что мы — и там, и тут жили в галуте, не у себя...

2.

Что есть галут? Или то, что называют более употребительным словом — диаспора?..

Америка, представляется мне, — самая демократическая в мире страна. И однако...

В двадцатые годы сильнейшее влияние здесь приобрели Ку-Клукс-Клан, который требовал объявить беспощадную войну черным, евреям, иностранцам. В Ку-Клукс-Клане тогда насчитывалось 5 миллионов человек.

В ту пору евреев дискриминировали в сфере бизнеса, в сфере общественных и социальных услуг. Евреям отказывали в некоторых гостиницах, для них был закрыт доступ в иные клубы, бары или рестораны. В ряде крупных городов (Нью-Йорк, Детройт, Вашингтон и др.)даже в пятидесятых и шестидесятых годах еще существовали «закрытые районы», где евреи не могли снять квартиру. В таком положении оказалась, например, Барбара Стрейзанд, безуспешно пытавшаяся снять квартиру в Нью-Йорке на Пятой авеню, или Брэкстон Розенбаум, изобретатель искусственного сердца,— он так и не смог купить дом в Гросс-Пойнте, пригороде Детройта. Говоря о засилии евреев в банках, крупнейших компаниях и профсоюзах, Гитлер писал в «Майн кампф»: «С каждым годом становятся они во все большей степени хозяевами, контролирующими то, что производит эта стодвадцатимиллионная нация». Между тем в опубликованном в 1964 году отчете Американского еврейского комитета говорилось, что в руководящем составе 50-ти ведущих корпораций США евреи составляют только 1 процент, в автомобильных компаниях «Дженерал моторе», «Форд» и «Крайслер» — менее четверти процента. Евреев почти не было среди служащих крупных банков и страховых компаний, в системе коммунальных услуг, руководстве юридических фирм на Уолл-стрите. Такие данные приводились в отчете, который охватывал период в 25 лет, с 1937 по 1962 год.

В начале шестидесятых Калифорнийский университет провел опрос общественного мнения, который показал, что 64 процента опрошенных американцев, узнав евреев поближе, стали лучше к ним относиться, 74 процента считали, что евреи — сердечные, приятные люди и они становятся все более похожими на американцев. Но 10 процентов заявили, что евреи захватили слишком много власти в Америке, а 26 процентов — что они слишком укрепились в бизнесе, 34 процента — убеждены, что евреи так хитры, что с ними трудно конкурировать.

Руководитель исследования, профессор Калифорнийского университета Чарльз Глок считает: «Одна треть американцев лишена антисемитских предрассудков, еще треть имеет их, но открыто не высказывает, последнюю треть составляют открытые антисемиты». Любопытно, что 60 процентов американских студентов никогда не слышали о Холокосте, а 22 процента молодежи вообще не верят, что такое могло произойти...

Во второй мировой войне участвовало более полумиллиона американских евреев — 550000 человек. 40 тысяч из них погибли, 36 тысяч были награждены 61448 медалями и наградами за храбрость. Но, как ни странно, именно в это время, по словам социолога Давида Рейсмана, «накал враждебных чувств по отношению к евреям находился чуть-чуть ниже точки кипения». Другой эксперт писал, что «антисемитизм распространился по всей стране и особенно силен в городских центрах». На северо-востоке США возникли антисемитские банды, состоявшие из молодежи. Они оскверняли еврейские кладбища, поджигали синагоги, разрисовывали стены домов свастиками, распространяли антиеврейскую литературу. Жертвами антисемитски настроенных подростков становились дети. Их избивали на улице, по дороге в школу, по дороге из школы... (См. мой рассказ «А ты поплачь, поплачь...»).

Антисемитские настроения разжигались памфлетами, анекдотами, песенками о евреях. Вот одна из таких песенок (подстрочный перевод):

С берегов Кони Айленда

Смотрит в море

Вполне кошерного вида

Часовой ПВО.

На его костюмчике

Вышита буква «V», знак победы,

И он поет:

Пусть это христианское дурачье

Воюет с японцами

В военной форме,

Которую мы сшили для них.

Вот прозвучит призыв к атаке,

И мы пошлем этих христианских нерях в бой.

Когда же война окончится и будет достигнута Победа,

Мы воспользуемся плодами их усилий...

Так создавался стереотип еврея-труса, который отсиживается в тылу... Не тот ли же самый стереотип имел хождение и у нас: «Они в тылу сражались за Ташкент» и т.д.

Что есть галут?..

Я уверен, что американские евреи были полны сочувствия к евреям Германии. Но что могли они сделать, чем помочь?.. Ведь они сами жили в галуте...

Из 63000 евреев, покинувших Германию в 1933 — 34х г. г., только 6514 был разрешен въезд в США.

В 1939 году еврейским беженцам, прибывшим на корабле «Ст. Луис», американские власти отказали в убежище. В том же году корабль «Святой Ирис» покинул Германию и взял курс на Гаванну. На его борту находилось 937 еврейских беженцев. Они имели все необходимые документы для въезда в США и должны были на Кубе переждать, пока американские чиновники закончат положенные формальности. Но когда «Святой Ирис» плыл к берегам Америки, в эмиграционных законах произошли перемены, в соответствии с ними прежние разрешения не действовали... 35 дней корабль кружил по Атлантическому океану, ожидая, что какое-нибудь правительство поможет его пассажирам. Наконец Англия, Франция, Годландия и Бельгия согласились приютить беженцев...

8 декабря 1942 года президент Американского еврейского Конгресса раввин Вайз, возглавляющий избранную Конгрессом делегацию, встретился с Рузвельтом и представил ему подробное сообщение на двадцати страницах — о плане Гитлера по уничтожению евреев. Рузвельт заявил, что он потрясен, узнав, что два миллиона евреев уже уничтожено... Тем дело и кончилось.

В 1944 году в Освенциме только за один день, за 24 июля, в газовых камерах было уничтожено 46000 евреев. Подпольщики «лагеря смерти» пытались связаться с внешним миром, но на сведения, которые удалось им передать, не отреагировало ни одно правительство. Было решено, что только личные свидетельства узников Освенцима смогут помочь. Словацким евреям Рудольфу Ворбе и Альфреду Ветцлеру удалось бежать. Они во всех подробностях изложили на тридцати страницах методы уничтожения, применявшиеся в концлагере. В заключение предлагалось разбомбить газовые камеры, крематории и подъездные пути. Копии документов были разосланы правительствам стран-союзников. Но и на сей раз все закончилось ничем. Правительство США устами своих военных представителей заявило, что «нет никакой возможности тратить время летчиков на бомбардировку лагерей в самый разгар войны».

Между тем узники Освенцима решили начать восстание. Розе Роботе, еврейской девушке двадцати трех лет, из Польши, работавшей на складе одежды, поручили связаться с подругами-землячками, которые работали в секторе по производству взрывных устройств. Вскоре составилась бригада из двадцати девушек, они приносили подпольщикам динамит... Но зондеркоманда, которая обслуживала печи крематория и в которую входили узники концлагеря, узнала, что эсэсовцы намерены уничтожить их в ближайшие дни, раньше намеченного срока восстания. И зондеркоманда решила действовать на свой страх и риск. Они взорвали один из крематориев, прорвали колючую проволоку и бежали из лагеря, с ними бежало еще 600 человек. Почти все они были убиты. Эсэсовцы вышли на девушек, вместе с Розой доставлявших взрывчатку. Девушек зверски пытали. Они никого не выдали. Их казнили на виду у остальных узников Освенцима...

В это самое время, желая лишний раз подчеркнуть свой нейтралитет по отношению к своим соплеменникам, евреи, входившие в ближайшее окружение Рузвельта или имевшие вес в Конгрессе, всячески уклонялись от давления на правительство. Бернард Барух вообще избегал касаться темы еврейских беженцев. Мало помог им Давид Найелс, помощник президента. Советник президента Самуэль Розенман считал проблему спасения европейских евреев слишком щекотливой и деликатной, чтобы обсуждать ее с Рузвельтом...

(В этой главе использованы книги: Якова Рабинера «Антисемитизм в Америке», Ковчег, Нью-Йорк, 1996; Э.Н.Нитобурга «Евреи в Америке на исходе XX века», Москва, 1996).

3.

Прошлую главку я начал с утверждения, что Соединенные Штаты Америки являются демократичнейшим в мире государством. Сведения, сообщенные выше, отнюдь не опровергают этого положения. Демократия, как постепенно стал я понимать, не является царством добра и справедливости, — она дает возможность сформироваться различным тенденциям, вступить в борьбу, какой-то восторжествовать /временно/, какой-то потерпеть поражение /временно/, затем снова вступить в схватку... Демократия — это не диктатура Добра или Зла, при всей относительности этих понятий. Это скорее свобода борьбы, свобода выбора...

Да, для этой страны вовсе не были чужды антисемитские тенденции. Но вот мы в Америке... И что же?..

Мы с Аней получаем ежемесячно 380 долларов — каждый. Лично мы не дали этой стране ничего. Всю жизнь мы работали на другое государство, пеклись о благосостоянии, образовании, культуре другого народа. Что мы — для Америки?.. Но она обеспечивает нам вполне достаточный прожиточный минимум. Не гуманно ли это?.. Ведь таких, как мы, тысячи, десятки тысяч, и в основном — если говорить о Союзе — это евреи...

Восьмая программа... У нас две комнаты (у каждого своя) плюс одна большая, общая. Мы платим за эту квартиру 30 процентов от получаемого пособия. Примерно 300 долларов уходит на питание. Из остающихся денег часть мы платим за телефон, часть — за телевизор, остающиеся деньги тратятся на одежду, почтовые расходы, на междугородные поездки в автобусе, на самолете, на внутригородской транспорт (у нас нет машины), при этом в качестве «синьор ситизен» мы тратим — каждый — на одну поездку 50 центов.

Стоимость медицины в США — колоссальная. Но нам ежемесячно присылают медикейд. С его помощью мы не платим — за посещение врача, за лекарства (здесь очень дорогие), за госпиталь. За все страховым компаниям платит государство. И все это — не демагогия, не лозунги, не сантименты: это реальная помощь, реальное содержание беженцев из Союза, преимущественно евреев — на средства американского налогоплательщика.

Другое дело — налоги, которые платят Мариша и Миша. Налоги эти значительно превосходят затраты на родителей... Однако могло быть иначе, и от этого размеры пособия для родителей не изменились бы.

Кстати, слово «беженец»... Я слышал такое толкование: беженец — это человек, бросивший все, бегущий по дороге, под обстрелом, спасающий свою жизнь... Но что до нас, то мы лишились своей крыши, квартиры, мебели, библиотеки и т.д., здесь мы живем из милости, по благородству американского народа. Мы живем в чужой стране, с чужим языком, с чужой культурой. Мы изгнаны из страны, которую привыкли считать своей. Одни отправились за детьми, другие — за «счастливой жизнью», третьи — из-за постоянно преследующего — всю жизнь — антисемитизма, четвертые — уехавшие в Израиль — окунулись в обстановку постоянного напряжения, интифады, войны... Беженцы... Все зависит от того, с какой стороны посмотреть...

Я писал об антисемитизме — по большому счету. Однако первое время нас поражали магазины, где продавали мезузы, семисвечники, могендовиды, книги на иврите, на идиш, на английском — об Израиле, об иудаизме, о еврейской истории... Мы увидели синагоги — ортодоксальные, консервативные, реформистские... Правнучка Иосифа Суркина изучает иврит, приятель Сашки ходит в еврейскую воскресную школу... Судя по разного рода справочникам, в США имеется множество еврейских организаций, благотворительных, объединяющих, сопротивляющихся антисемитизму...

О таких возможностях в Союзе мы не могли даже подумать... Но если говорить о еврейской жизни в Америке, то не следует думать, что она устраивалась сама собой... 

4.

Почти в одно и то же время в Кливленде оказались мы и Колкеры — Борис и Эстер. Борис — рослый, крупнотелый, уверенный в себе, знаток нескольких языков, в том числе — эсперанто. В качестве эсперантиста он был одним из немногих пропагандистов этого изобретенного Замменгофом языка и автором нескольких учебников эсперанто, изданных в Союзе. Что до Эстер, то прежде она была учительницей математики, но главное, что ее выделяло, это уникальная еврейско-библейская красота, которая столь редко встречается у наших соплеменниц: широкий лоб, нос с горбинкой, большие шоколадные глаза, яркие губы над округлым подбородком.. Борису, владевшему свободно английским, не требовалось учить его на курсах, а с Эстер мы познакомились на занятиях, она ходила в широченном, не по ее фигуре, плаще и зарабатывала уборками в домах богатых евреев...

Благодаря Колкерам смогли мы познакомиться с людьми удивительными, а в общем, возможно, и не удивительными для Америки, но мы впервые увидели — здесь, где многое, если не все — решает доллар, людей совершенно особого склада... Они были приглашены Борисом и Эстер на встречу в Джесесси. Там их мы с Аней и увидели — крепких, мужественного вида, седоватых американцев, сидевших вместе с женами за длинным столом, лицом к залу... Но что-то было в них для нас близкое — мягкое, слегка растерянное, интеллигентное... Однажды Колкеры принесли нам «Панораму» за май 1988 года со статьей «Он был первым», в ней один из присутствовавших на встрече, Лу Розенблюм, рассказывал о себе и своих коллегах...

«Интерес к Советскому Союзу появился у меня в 1962 — 1963 годах. Мы открыли для себя эту проблему, занимаясь изучением последствий Катастрофы, тем, какие выводы из этих трагических событий извлекли американские евреи и что они делают, чтобы предотвратить их в будущем.

Я жил тогда в Кливленде. Мы обратились в Еврейскую федерацию города и предложили создать Комитет, который будет заниматься сбором и публикацией соответствующей информации. Комитет создали, но его председателем назначили человека, который заявил, что у евреев Советского Союза никаких проблем быть не может. Он ничего не знал и не хотел знать о них. Вскоре стало ясно, что мы не получим поддержки и от более крупных еврейских организаций.

В такой ситуации у нас возник вопрос: если широкая еврейская общественность страны ничего не знает о проблемах советских евреев, то насколько знакомы с ними раввины? Мы составили специальный вопросник, разослали примерно 300 раввинам в разные части страны. Оказалось, большинство из них было в курсе и религиозных, и культурных ограничений и запретов в жизни советских евреев, но почти все они объявили капитуляцию перед «всесильным» Советским Союзом, лишь несколько раввинов написали о том, что необходимо протестовать.

Аналогичное отношение к проблеме было и среди многочисленных деятелей и сотрудников различных еврейских организаций. Причинами тому были как бюрократическая инерция, так и, как ни странно, информация, получаемая от правительства Израиля, которое давало вполне ясные указания — придерживаться тихой дипломатии, не поднимать шума, не устраивать никаких массовых демонстраций протеста и т.д. Я думаю, позиция Израиля диктовалась боязнью того, что привлечение общественного мнения к положению советских евреев приведет лишь к усилению их страданий.

Но мы, маленькая группа энтузиастов Кливленда, считали, что необходимо действовать. В эти годы (середина — конец шестидесятых) я работал в НАСА и по долгу службы много разъезжал по стране. В свободное время я мог заниматься поисками единомышленников, налаживать с ними связи. В Лос-Анджелесе я нашел маленькую группу, занимающуюся проблемами советского еврейства под руководством, как ни странно, специалиста-синолога Айрин Ибэ. Одним из членов этой группы был Зэв Ярославский — тогда еще старшеклассник. Потом я нашел группу единомышленников в университете Беркли, руководимую профессором Дэвидом Вайсом. Нашел такие же группы в Монреале, в Торонто, в Майами, мы наладили связь со студенческой группой Джейкоба Баринбаума в Нью-Йорке. Начали проходить первые демонстрации и митинги протеста, начался поворот в сознании американского еврейства, в их отношении к братьям из СССР.

В 1969 году ситуация изменилась в более благоприятную для нас сторону. К этому времени в Израиле проживало уже 2-3 тысячи евреев, которым удалось вырваться из Советского Союза. Именно в этот момент начала там активно действовать Энн Шанкар, американская еврейка, жена крупного израильского миллионера. Она разыскивала имена и адреса отдельных лиц и групп и снабжала нас адресами и прочими подробностями. Одной из первых кампаний тогда стала массовая отправка поздравительных открыток от американских евреев, стремящихся оказать помощь советским собратьям. Вслед за этим мы начали кампанию телефонных звонков в СССР. Впоследствии советские власти спохватились и стали прерывать наши телефонные разговоры, но мы уже завязали много тесных контактов...

После 10 лет упорной работы, в начале семидесятых, нам удалось привлечь к проблемам советских евреев не только американских евреев, но и все наше общество. А за этим последовала соответствующая реакция Конгресса, и одними из первых были сенатор Джексон и мой конгрессмен Вэник.

Здесь надо сказать, что проведение в жизнь закона, который потом получил название Поправки Джексона-Вэника, заняло два года, в течение которых приходилось преодолевать активное сопротивление правительства и, в частности, такого деятеля, как Генри Киссинджер. В этой борьбе нашему Комитету довелось сыграть важную роль. Нам удалось привлечь к этой проблеме внимание тех законодателей, которых ранее никогда особенно не волновал «еврейский вопрос»... Что же до Генри Киссинджера, то он выступал против Поправки, объясняя это опасностью вызвать слишком сильную реакцию верхов Советского Союза по поводу столь «болезненной темы» и, как следствие этого, даже начать ядерную войну... Такова была точка зрения тогдашней администрации, но время достаточно четко показало, кто на самом деле был прав...

Что же до Поправки Джексона-Вэника, то она запрещала определенные торговые отношения со странами, которые применяли в своей практике отрицательное отношение или жесткие ограничения на свободу эмиграции их граждан и определяла подобную практику как ущемление гражданских прав.

Вот на этом этапе мне пришлось «уйти на покой». Как уже говорилось, я работал в НАСА, как и другие мои коллеги, у меня к тому времени родилось четверо детей, моя общественная деятельность шла в ущерб и моей работе, и семье. Но главная цель, которую мы ставили перед собой, была достигнута...

Надо сказать, в последующие годы я, подобно всем моим единомышленникам, был удивлен и — более того — разочарован пассивностью и безразличием подавляющего большинства евреев, которые вырвались из СССР и зажили в условиях свободных обществ Израиля, США и прочих стран. Хотя, конечно, я понимаю, что при переезде в другую страну эти люди столкнулись с непростыми проблемами и не могли уделять много времени общественной деятельности, которая была и остается добровольной и неоплачиваемой...

О себе. По отцовской линии мои предки приехали в Америку из той части Закарпатья, которая когда-то была Венгрией. Мои деды по материнской линии жили в Галиции. Я окончил школу и иешиву в Нью-Йорке, затем посвятил себя занятиям химией. В Кливлендской лаборатории НАСА начал работать сразу после окончания университета. Увлекся физикой, занимался проектами преобразования солнечной энергии в электрическую. Мы сделали много для того, чтобы передать разработанную нами технологию на службу не только «чистой науке», но и людям как в нашей стране, так и в странах Европы, Азии и Африки...» 

5.

Кстати мы узнали из сказанного мимоходом, что все расходы, организуя движение в помощь советским евреям, брали на себя Лу Розенблюм и его друзья-единомышленники. Некоторые из них, чтобы все увидеть, во всем убедиться самим, ездили в шестидесятые годы в СССР, затрачивая на билеты и гостиницу свои невеликие заработки. «Вот она, Америка, — думалось мне, — Америка, которой мы не замечаем....» 

6.

Мне всегда хотелось быть редактором журнала. Начиная со школьной поры, когда мы выпустили наш нелегальный, идеологически-вредный журнал «Вонзай самокритику!» И потом, когда я работал в «Просторе», особенно в последние тягомотные годы... Ах, думал я, если бы, если бы... Наивное это желание угасло, как угасает всякая несбыточная мечта, похожая на прохудившийся воздушный шарик, опустившийся на землю...

Но земля-то под нами была американская... И однажды, зайдя к нашим бывшим соседям, Якову и Марине Стуль (мы около года прожили в одном доме на Нобл), я выплеснул на общее обозрение вполне маниловскую идею: а что, если мы в Кливленде станем выпускать ежегодник подобный тому, который издают в Филадельфии?.. К моему удивлению эта мысль понравилась. Марина и Яков у себя в Челябинске преподавали — он в техническом институте, она в институте культуры, к тому же Марина писала, печаталась... Через несколько минут на листе бумаги был набросан состав предполагаемых авторов. Требовалось только узнать, кто и что захочет поместить в сборник, и собрать материалы...

Сутью ежегодника, мне представлялось, должна быть еврейская проблематика. Но — не просто «еврейская проблематика»... По мате риалам, приходившим к нам из России и Казахстана, все возвращалось на круги своя: в засахаренном виде изображались взаимоотношения между русскими и евреями, что же до антисемитизма, то о нем и речи не было, лишь умилительные подробности, а если попадались какие-то неприятные детали, так из давнопрошедших времен... Почему же евреи едут в чужие края, в Израиль, в Америку, в Канаду и даже — даже! — в Германию, где земля перемешана с пеплом жертв Холокоста... Почему?.. Но не следует в чем-то винить оставшихся. Им жить вместе с другими народами, необходимо искать и находить нечто позитивное, связующее, не обостряющее враждебность, и снова — как раньше — врать, врать! Мы, эмигранты, обязаны говорить правду. Мы можем то, чего не могут себе позволить они...

Так это началось. И сразу сложилась небольшая группа литераторов — прозаиков, поэтов, историков, публицистов. У Ани решено было взять в сборник статью о Столыпине и перевод нашумевшей статьи, по сути — философского трактата Джорджа Сороса; у Якова Липковича — несколько рассказов; у Исаака Михайловича Фурштейна — очерк о евреях в Америке; у Сани Авербуха — израильские стихи, но не жалобные, а исполненные боевого духа и отваги. Прислала по моей просьбе стихи Руфь Тамарина — с неожиданной для нее еврейской интонацией. Два рассказа дал я: оба были слишком велики для газет. Зоя Фалькова, ленинградка, принесла цикл стихов. Борис Колкер обещал в будущий сборник очерк о Замменгофе, а пока передал нам с Липковичем (составителям) описание Кливленда. Особо следует остановиться на Тамаре Майской... Но о ней несколько позже.

Борис Колкер позвонил президенту Еврейской Федерации, попросил назначить встречу. Спустя пару месяцев президент Роберт Голдберг позвонил Борису, попенял на то, что находился в отъезде, в Минске, а потом в Израиле...

На встрече присутствовали, помимо президента, его помощник и работник Федерации, разбирающийся в вопросах печати. Звали его Майкл. Свидание длилось полтора часа. Борис изложил нашу просьбу, наши планы. Помимо того мы передали Федерации книги участников сборника, чтобы показать, что его авторы — не новички в литературе. Мистер Голдберг благосклонно все выслушал и обещал найти спонсоров. Мы ушли обнадеженные. Цель встречи была достигнута.

Прошел год... Прошло два года... За это время в России усилился антисемитизм (в Москве — Макашов, на юге — Кондратенко, повсюду возбуждали юдофобское настроение олигархи...), но это ни в какой мере не повлияло на Федерацию. Нам объясняли, что собранные Федерацией деньги (миллионы) идут на обеспечение материальных потребностей российских евреев, это раз, и два — не следует им помогать, пускай уезжают... Сборник наш, точнее — рукопись, по-прежнему перемещался из квартиры Якова Липковича в мою и наоборот...

Прошел еще год — третий... В декабре 1999 года нам объявили, что сыскался, наконец, спонсор, но он желает сохранить инкогнито. Мы собрались в Джессеси, явился Майкл, пришел выбранный Федерацией издатель — Миша Файнштейн, журналист, владелец местной газеты «Русский магазин». Было сказано: на сборник дают 5 тысяч долларов... Мы передали папку с рукописями и фотографиями Файнштейну...

С тех пор миновал еще один год — четвертый... Но наш сборник, посвященный еврейским проблемам, до сего времени еще не издан...

Когда он будет издан — Бог весть...

Но надежда по-прежнему теплится у нас в сердцах... 

7.

Тамара Майская... Одна из участниц нашего сборника... О каждом из его авторов можно написать целую повесть, а то и роман... Что же до Тамары Майской, передавшей для сборника три своих рассказа, то она не просто беженка, она — явление...

...У нее молодые, карие, с горячей искоркой глаза, маленький, изящно вылепленный нос, выпуклые, двумя валиками, губы... Ее и раньше, и теперь приглашают в художественную студию, она позирует — и тем немного добавляет денег к своему скромному, как и у нас, пособию. Она уехала из Союза в Америку в 1974 году. Когда мы оказались в Кливленде, она прожила здесь уже восемнадцать лет... Мы познакомились три или четыре года спустя и с тех пор не столь часто видимся (общественный транспорт у нас отнюдь не идеальный), но перезваниваемся почти каждый день.

Тамара недавно получила медаль — за Ленинградскую блокаду. В начале войны ее отец ушел в армию добровольцем, она с матерью, сестрой и дедом осталась в Ленинграде, родном ее городе. Ей было тринадцать лет, когда наступила страшная зима сорок первого — сорок второго. Как-то я спросил: что в эту зиму они ели?.. Варили клейстер. Пекли из горчичного порошка лепешки. Однажды, стоя в нескончаемой очереди, она получила две доски жмыха, это было счастье: жмых ломали, толкли, из получившейся муки тоже пекли лепешки. Мать купила за тысячу рублей килограмм гречки — из нее варили суп, насыпая пять столовых ложек в большую кастрюлю, наполненную водой. Жили впятером — в кухоньке, там стояла буржуйка, ее топили отцовским журналом «Большевик». Дед был суров и строг: он не разрешал съедать получаемую по карточке порцию хлеба (125 грамм) в один раз, ее делили на-двое: на утро и на вечер. Весной 1942 года, по «дороге жизни», через Ладожское озеро, они добрались до «материка»...

Отчего же — в 1974-м?.. Тогда ведь большинство из теперешних эмигрантов и помыслить не могло, чтобы отделить себя от страны, которую — хороша она или плоха — считать своею... Вообще — когда, почему возникло желание покинуть Россию?..

Давно-давно... Когда ей было лет шесть, в Ленинграде гастролировал МХАТ, ставили «Синюю птицу» Метерлинка. Маленькая девочка представляла себе, что Синяя птица обитает где-то в царстве Ночи (роль Ночи играла необычайно красивая артистка), и Тамаре, шестилетке, хотелось — далеко-далеко, поближе к Синей птице...

Потом был Московский университет, западное отделение на филфаке. Были друзья, товарищи, были надежды на вольное, углубленное изучение философских систем, стремление осмыслить мир и себя в нем... У нее было две подруги-единомышленницы — Сима и Эрика. У Симы родители, «старые большевики», подверглись высшей мере наказания — расстрелу. Сима не рассматривала их судьбу как «исключение». Молоденькая девушка обобщала, вырабатывала свое отношение к режиму, к советской власти... Что же до Эрики, латышки, то и она была настроена очень оппозиционно. Ее отец был тоже из «старых большевиков», дома у них велись разговоры о Сталине, о его не считающейся ни с чем власти, о том, что существующие порядки ни в малой степени не соответствуют тому, ради чего совершалась революция...

Сима говорила, когда ее подруги сравнивали Сталина и Гитлера: «Гитлер уничтожал своих врагов, а Сталин — своих сторонников». И еще: «Нам по двадцать лет, Сталину — семьдесят, мы его переживем...»

Среди фронтовиков, учившихся в МГУ, был Л.Лазарев, который в дальнейшем стал одним из виднейших литературных критиков. Он отличался прямотой, честностью, убежденностью и не любил «умничающих девченок» с западного отделения. Как-то раз Тамара и ее подружки написали записку примерно такого рода и передали ее преподавателю: «Почему мы, материалисты, не стараемся заинтересовать крестьянина в его работе материально, а вместо этого призываем его верить в идеальное светлое будущее?» Преподаватель прочитал записку вслух и сказал: «Написавшие плохо представляют себе, что такое материализм...» Лазарева же записка возмутила (он являлся секретарем факультетской комсомольской организации). В ответ на его упреки Тамара заметила: «Между прочим, вы старше нас всего на четыре года....» Он ответил: «Не на четыре года, а на две эпохи».

Это было время Ждановского доклада, время разгрома Зощенко, Ахматовой, время многочисленных постановлений, связанных с искусством, время дискуссии по языкознанию, в которой принимал участие сам Сталин... Все это вызывало яростное неприятие со стороны Тамары. Но при этом она порой чувствовала себя одинокой в своем отрицании окружающего... До тех лет, когда началась кампания против космополитов. У них на курсе училось довольно много девушек-евреек, они тоже не признавали пропаганды антисемитских измышлений... И Тамара уже не казалась самой себе изолированным от всех существом...

Наступили шестидесятые... Но реальных перемен, которых ожидали многие, в том числе и Тамара, не произошло. По существу все осталось по-прежнему. А те Тамарины сокурсницы, которые в период «борьбы с космополитизмом» негодовали по поводу инспирированной властями кампании, превратились в откровенных конформисток...

Солженицын... Самиздат... Она писала рассказы, киносценарии — без всяких иллюзий, связанных с публикацией, с постановкой кинофильмов. Давала читать их только близким друзьям. Но осуществиться как писатель, полагала Тамара, она могла лишь за границей... И в 1974 году она ступила на территорию страны свободы и демократии...

С невероятным трудом удалось ей заполучить из Союза собственные рукописи. Ей говорили прежде, что в Америке ее будут восторженно приветствовать люди, протестующие против советских порядков, ее поддержат, ей помогут... Но в Америке она что-то не замечала вокруг себя восторженных толп. Она зашла, находясь в Нью-Йорке, в редакцию газеты «Новое русское слово», к главному редактору Седых. Редакция газеты выглядела донельзя убогой, у Седых не было даже своего кабинета. Он внимательно выслушал Тамару и не сказал ничего обнадеживающего, поскольку ситуация для пишущих на русском языке в Америке была не из лучших. Единственное издательство им. Чехова закрылось, «Новое русское слово» — единственная функционирующая русская газета... «В Европе все иначе... Там издается «Континент», вокруг него собрались отличные писатели, публицисты...» Как раз в это время Белль выступил в печати с тем, что «Континент» финансируется ультрареакционным, чуть ли не профашистски настроенным в прошлом газетным магнатом... Тамара сказала: «Я хочу быть независимой». Седых усмехнулся: «Тогда, боюсь, вы по-прежнему останетесь в подполье... В андерграунде... Как и там...»

Выйдя из редакции в совершенном смятении, она было направилась к германскому посольству... Она знала и преподавала немецкий язык, знала немецкую литературу, ей нравилась немецкая культура — в широком смысле... Но она вспомнила, что говорила в Союзе: «Я никогда не поеду в страну, которая уничтожила шесть миллионов евреев....»

В 1984 году она издала в Америке свою первую книгу сценариев и пьес «Погибшая в тылу», в 1988 году вышла вторая ее книга «Корабль любви». Обе потребовали от Тамары немалых денег. Но я, к великому сожалению, на собственном опыте усвоил, кто здесь читает книги, написанные на русском. Молодежь занята работой, изучением языка, нас читают — если читают — одни старики-эсесайщики, но они экономят каждый доллар и не покупают книг...

Спрашивается — зачем мы здесь?.. Для кого, для чего?.. Получается, что судьба писателя, враждующего с режимом, установленным на его родине, трагична: он не нужен ни там, ни здесь...

Где же выход?..

Мы понадеялись на Еврейскую Федерацию, на ее — по американским масштабам — весьма скромную денежную помощь... И что же — каков итог?..

8.

Однажды мы с Аней были у Исаака Михайловича Фурштейна — и заспорили. Речь шла о моих рассказах. Незадолго перед этим в «Джуиш фемили» состоялась моя встреча с читателями, собралось человек 70 — 80. После моего вступительного слова последовали вопросы, выступления, выступил и Фурштейн с добрыми, прочувствованными словами, потом я читал рассказ «Ночной разговор», не дочитал, собрались еще раз, чтобы услышать окончание... Короче говоря, и обсуждением, и отзывами о моих рассказах я не мог быть недоволен, так что спор наш у Фурштейна имел скорее теоретический характер и не царапал мое авторское самолюбие.

— Тора, — сказал Исаак Михайлович, — запрещает критиковать евреев, говорить о них плохо... Это прежде всего относится к галуту...

В моих рассказах в самом деле проглядывали критические нотки, переходящие иной раз в откровенную сатиру.

— Но как быть?.. Ведь русская литература была беспощадна к своему народу. Гоголь, Гончаров, Щедрин, Достоевский... У наших евреев тоже достаточно недостатков и пороков, чтобы литература не умилялась, не льстила... Чтобы она стремилась избавить их от приспособительской, галутской ментальности...

— Но это значит — вкладывать оружие в руки антисемитам...

— А подменять истину ложью?.. Не кажется ли вам, что это напоминает почивший в бозе соцреализм?..

— И все-таки...

Мы не доспорили. Да и можно ли однозначно решить эту проблему?.. Тем не менее, вернувшись домой, я раскрыл «Сидур» и сразу обнаружил такое место в главе «Поучения отцов»: «Раббан Симеон, сын Гамалиилев, говаривал: На трех основах стоит мир: на истине, правосудии и мире; так сказано: «Истину, суд и мир творите во вратах ваших». Я позвонил Фурштейну и прочел ему эти строки, поскольку «Сидур» для него является безоговорочным авторитетом...

Прежде я не встречал евреев в такой концентрации, как здесь. Но теперь замечавшиеся прежде пороки превращались отнюдь не в единичное явление... Мне приходилось и прежде наблюдать, как смелый, готовый «пострадать за правду» журналист Хурин, мы познакомились еще в Караганде, стал бизнесменом, без всякого стыда принимая участие в разграблении страны с первых лет «перестройки». Я видел, как евреи, боявшиеся даже пикнуть-пискнуть по поводу антисемитизма, процветавшего у них на глазах, здесь, в Америке, колотили себя в грудь волосатыми кулачищами, толковали о Холокосте, разоблачали сталинскую политику, «дело врачей» и т.д. — в основном события не менее чем пятидесятилетней давности... Я видел, как люди, пролезавшие «во власть» там, разъезжавшие по заграницам, голосовавшие на партсобраниях за любые резолюции, а дома шепотком рассказывавшие «антисоветские» анекдоты, — как они великолепно приспосабливались здесь, покупали дома, ловчили, делались богатыми бизнесменами... А те, кто пребывал в Союзе в разряде «мелких сошек», оставались такими же «мелкими сошками» и в Америке. «Выбившиеся в люди» презирали их, смотрели на них свысока...

Между прочим, я знал о печальном конце превосходного алма-атинского врача и человека, который, не умея приспособиться к израильской жизни, покончил с собой; знал и другого, физика-теоретика, чей конец в Земле Обетованной оказался таким же. Знал я и страдавших от антисемитизма там и потерявших себя, свою личность, профессию, положение, привычный стиль жизни — здесь... Я понял, что эмигра ция — это не простое переселение, а — трагедия, в особенности для пожилых, теряющих в этой новообретенной жизни детей и внуков, которые становятся завзятыми «американцами»... Все это, пропущенное через себя, через свое сердце, превращалось в импульс, толкавший к машинке, к бумаге, к занятию вполне бессмысленному... Одно утешало: и там, в прежней жизни, я писал «для себя», и здесь — тоже...

Так были написаны маленькие повести «Мой друг — Боря Липкин, миллионер», «Котик Фред», «А он не умел плавать...» И статья «Розовый антисемитизм», в которой затрагивалась проблема евреев-олигархов. Они разжигали в России антисемитизм, хотя сами в любой момент могли драпануть за рубеж, оставив в качестве извечных жертв евреев-трудяг, ни в чем не отличавшихся от русских бедолаг, страдавших от «разбойного капитализма», как называл российский капитализм Джордж Сорос...

Но почему, с какой стати меня волнует судьба евреев-олигархов, даже вне зависимости от растущего в России антисемитизма?.. Почему их пороки, скверные, подлые черты их характеров заставляют меня стыдиться самого себя?.. Какое я имею отношение к этим людям?.. Да никакого. Но вот Наум Коржавин в стихах, посвященных голоду на Украине, писал: «Пока молчу — та кровь на мне», разумея евреев, которые в то время — среди других — являлись там начальством...

Я не был с ним согласен. Нет, не был... 

9.

Однажды мы с Аней возвращались с велфера и уже подходили к нашему дому... Левой рукой я поддерживал Аню, дорожку замело снегом, а в правой у меня был мой дипломат с документами и хозяйственная сумка, привезенная из Алма-Аты. Я еще ничего не успел сообразить, когда между нами черной ракетой рванулся высокого роста парень, повалил на землю Аню и меня, ухватил дипломат и сумку... Не знаю, как я вцепился в дипломат, выхватил его, но парень убежал, держа в руке сумку. Аня лежала на земле, палка ее валялась тут же. Я помчался за парнем, откуда только взялась у меня такая резвость... Мы вбежали в улочку, миновали несколько домов, потом парень свернул во двор и пропал, скрылся за невысоким заборчиком... Я вернулся. Аня поднялась, попыталась остановить машину, чтобы ринуться за мной... Я был в ярости: свалить на землю старую женщину, да еще прихрамывающую, опирающуюся на палку... У нее был разбит нос, кровь капала с переносицы и подбородка. Нас увидела обслуга, вызвала полицию. Через 15-20 минут приехали двое полицейских, расспросили нас, записали сказанное. Подошла одна из жительниц нашего билдинга, черная, и добавила некоторые приметы налетевшего на нас парня — оказалось, она видела его и раньше...

Несколько дней у Ани страшно болела рука — на сгибе, выше кисти. Она плакала от боли. Валя Виноградова посоветовала использовать мазь, которую принес потом Володя Миркин, она у него была... На другой день после случившегося происшествия мы отправились в Кливленд клиник, в эмердженси румм, просидели там часа три, наконец, сделали рентген, но не определили — есть трещина или нет, лишь через 10 дней, после повторного снимка, это можно будет выяснить. Выдали повязку. Сделали противостолбнячный укол, после которого Аня четыре дня маялась — из-за температуры и вообще скверного состояния... Постепенно рука стала проходить, но продолжалась головная боль, головокружение... В сумке, украденной парнем, находилось пятьдесят долларов, но по сравнению с самочувствием Ани это были пустяки...