ПИСЬМА, ПИСЬМА, ПИСЬМА...

ПИСЬМА, ПИСЬМА, ПИСЬМА...

Эта глава состоит в основном из писем, полученных нами с 1992 (вторая половина) по 2000 годы. Письма от родных и друзей — из Казахстана, России, Белоруссии, из Израиля... Они, эти письма, отражают сложившуюся ситуацию — в стране, которая была и остается нашей родиной, а также свое, индивидуальное отношение к происходящему — со стороны каждого из авторов писем. Помимо прочего, любопытно сравнить приводимые здесь письма — по духу, настроению, содержанию — с теми, которые получал я в шестидесятые годы, в эпоху «оттепели»... Письмо, в случае необходимости, сопровождаются данными о том, кем и откуда оно было послано.

1992

Э. Монокрович, Алма-Ата

31.07.1992

Ю.Герту

Оккупация, эмиграция...

Жутью веет от этих слов.

До чего не хотел бы знать я их...

И на кой нам черт пертурбация

Самых важных в жизни основ?

Уезжают друзья, родные,

Милых сердцу все уже круг,

И вчера я едва ль не впервые

Ощутил одиночество вдруг...

Счастья вам! Би хеппи! Лехаим!

Зайт гезунд! Можно даже — ак жол!

Ведь не важно — какими словами,

Важно — что ты в сердце нашел.

Мы вас любим и мысленно с вами —

Для любви нет на свете преград —

Ваши книги останутся с нами

И ваш добрый и грустный взгляд.

Э.Монокрович — метеоролог, мы случайно познакомились в садике возле нашего дома. Стихотворение мы получили уже в Кливленде, оно было написано, судя по дате, в день нашего отъезда из Алма-Аты.

Руфь Тамарина, Алма-Ата

1.09.92

Дорогие мои, вот уж месяц вас нет с нами, но не проходит и дня, чтобы по тому или иному поводу я вас не вспоминала — вам не икается?.. Пришла весточка, из нее ясно, что добрались вы более или менее нормально и так же устроились, слава Богу! Самое трудное — предстоящая операция у Юры...

Целый месяц звоню Володе, но они, видимо, еще на даче, хотя уже осень — попрохладнело, была неделя дождей. Год нынче яблочный и хлопот там, наверное, много... Перезваниваюсь с Морисом Давыдовичем. У него в «Дружбе народов» идет повесть «Кайруан». Конечно, он передает самый сердечный привет! Галина Васильевна велела вам кланяться низко и нежно обнять. Нет слов, как мне вас не хватает и как хочется знать, что у вас! Но когда подумаю, что скоро вы увидите своих и особенно Сашеньку, смиряю себя и радуюсь за всех вас...

И. М., Копенгаген

22.09.92

Дорогие А.П.и Ю.М.! Мы к вам с величайшим почтением. Откуда ? Из Копенгагена, вестимо! Н-да... Жизнь иногда, вы знаете, делает сюрпризы. Вы уехали на поезде, а мы, грустные, поплелись кто куда... Не ве-ри-лось! Как же А-А та без вас? Хотелось позвонить, услышать ласковый голос А.П., глуховатый голос Ю.М. Или сейчас расплачусь... Наверное, все у вас будет хорошо. Только вот души ваши не эмигрантские будут маяться. Находясь здесь, за рубежом, я опять это остро понимаю.

В сентябре 11 мы летим в Москву, а 13-го — в Копенгаген. Остановились у мистера Анегара Маттиассона /он приезжал в Алма-Ату, мы там с ним и познакомились/... Да, тут тоже свои потрясения уже чисто европейского характера. Гуляли по городу, парень какой-то выкатил на колесиках рояль и исполнял на улице превосходные классические вещи. Изумительно!!

8-19-20 сентября мы в Париже, у наших друзей, и это апогей счастья 1992 года. Что писать про Париж... Париж — всегда Париж и он стоит обедни. Вернулись в Копенгаген как в провинцию...

Григорий Горжалцан, Астрахань

30.10.92

Здравствуйте, дорогие Юра и Аня! Получили от вас первое письмо из США. Да, ты прав, Юра, для вас вопрос выезда их Казахстана не был вопросом потери родной земли... Хотя и приросли вы к этой земле крепко. И, действительно, сколько нервов тебе и Ане стоило это решение... Но сейчас у вас все позади.

Ты, Юра, пишешь, что нам также придется принимать решение. Возможно... Но у нас многое иначе. Астрахань — это наша родина. Она — многонациональный город, а значит и нет остроты вокруг нашего происхождения...

Юра Сахаров, Наария, Израиль

24.11.92

Здравствуйте, дорогие мои д. Юра и т. Аня! Чрезвычайно рад был получить первое письмо от вас из Америки. Чуть-чуть взгрустнул, все-таки Алма-Ата немножко ближе к нашему краю, а скорее к сердцу... Однако слава Богу, что вы выбрались из закипающего азиатского котлована.

Обеспокоен вашим неопределенным, неуверенным материальным положением — 270 долларов в месяц — это очень немного /как я понимаю/, едва-едва хватает, чтобы как-то свести концы с концами. В Израиле новоприбывшие получают ежемесячное пособие /а старше 65 лет — пенсию/ с первых дней пребывания в стране, да притом безвозмездно. Но может быть даже и не это главное. Все-таки Америка — это галут, богатый, процветающий, казалось бы гарантирующий защиту многочисленной еврейской общины. Только если Господь Бог «решил» собрать свой народ от краев земли, то он это сделает. А потому да не покажется вам полнейшей глупостью то, что я сейчас скажу. Если вам будет очень и очень трудно и представится малейшая реальная возможность перебраться к нам, не раздумывайте долго, на нас вы можете вполне положиться.

В настоящее время готовлюсь к экзаменам на право получения израильского решаена /т.е. разрешения/ для врачебной деятельности.

Подготовиться достаточным образом не сумел. Много времени и сил занял религиозный ульпан. Над нашей семьей было уже 2 раввинских суда, мы их благополучно прошли, однако так уж было не раз, а затем новый виток хождений по мукам... В данной ситуации единственное, на что способна Анечка, так это играть на улице, и это счастье, ибо бывает гораздо хуже.

Обеспокоены предстоящей операцией. Если почувствуете необходимость, напишите мне, чтобы я молился, вам будет лучше. Недавно случился очередной обстрел северных населенных пунктов Израиля. Из «катюш». Аня с ребятишками ночь провела в подземном убежище. А утром женщины вылезли на поверхность к мужьям и старшим сыновьям, и жизнь снова вошла в нормальную колею...

Вы только не подумайте, мои дорогие, что я в чем-то вас укоряю, другого выхода у вас попросту не было. И очень славно, что вы в Штатах, вдали от нашего родного и искренне любимого до слез Содома. И если даже это трагедия, то трагедия оптимистическая...

Юра Сахаров /фамилия матери/ — сын Гриши Горжалцана и его жены Нонны. Анечка — его жена.

Владлен Берденников, Алма-Ата

2.12.92

Дорогие Аня и Юра! Написал и подумал: эпистолярный жанр плох, потому что тут слова пусты. Как-то ты сказал: смотри мне в глаза. Сказано это было в запале. Смотреть мне тогда на тебя не хотелось. Но ты был прав, слова глаза в глаза — переоценить трудно. Только теперь я не знаю, перед кем произносить эти слова, кого выслушивать глаза в глаза. Было два человека, которые понимали меня и которых понимал я — ты и Павел. Теперь точно так же, как ты, я окружен чужими. Все вроде бы говорят по-русски, но когда русскими словами из уст Вити Мироглова поется аллилу я КПСС, когда из русских слов Морис слагает эпиталаму СЕБЕ, когда по-русски Валерий Антонов убеждает, что лучшего редактора, чем Ростислав, сыскать невозможно, мне хочется, чтобы вокруг заговорили по-китайски — хоть не пойму ничего.

Как-то я писал, что у нас разрушен институт мастеров: уничтожались хранители дедовских секретов, асов-металлистов низводили до уровня подельщиков, разорялись научные школы, инженеров превратили в чертежников, врачей — в знахарей... Но школы мастеров не только хранители традиций, это еще и основа противостояния быдлу. Вот почему, намой взгляд, ликвидировать Твардовского и Шухова нужно было не исключительно потому, что они печатали не те писания и не тех писателей, а главным образом потому, что созданные ими школы учти углубленности и разнообразию мышления в пику официальному шаблону...

Я не был наивен, когда, описывая реформы Рузвельта, восхищался его призывом: скупайте мозги по всему свету — никаких средств не жалейте! Однако я понимал, что рынок и культура вещи мало совместимые. Рынок ориентирован на массовое сознание, потому-то с таким трудом там и рождаются оригинальные мозги...

Назарбаев поумнее Ельцина, потому и зажал печать, чтобы поменьше фиксировалось ошибок, чтобы тайное не в миг становилось явным... Впрочем, Ельцин, кажется, начинает умнеть... Несколько дней назад он высочайше вышвырнул из «Останкина» Егора Яковлева. «Клуб главных редакторов» выразил по этому поводу сожаление. Самое восхитительное в выступлении «Клуба» было то, что главные редакторы, как заводные, повторяли: но это же огонь по своим! Эти ублюдки думают, что Ельцин — СВОЙ, а они у него — СВОИ. Они так и не поняли, что именно он погубил не империю, а страну. Они не хотят понимать, что все эти закидоны с выбросами людей — лишь проявление его диктаторских замашек. Не в силах мы без восторга слушать хорошие лозунги, забыли, что у Сталина тоже были замечательные лозунги.

Но что стоит за этими прекрасными лозунгами?/Тут у меня цифры, но только по Казахстану/. «Столица» 322, «Московские новости» — 271, «Вечерка» — 203 рубля /все это на полугодие/ Килограмм утятины — 155, десяток яиц — 62, литр молока — 16 рублей. Недавно повышены цены на лекарства. Тот чертов пипольфен /помнишь, он стоил 30 коп.?/ теперь идет по 56 рублей. В городе ни порошков, ни микстур, ни таблеток давно нет. Закрываются аптеки, помещения передают коммерсантам. Есть единственная на всю Алма-Ату аптечка, где изготовляют лекарства для больных церебральным параличом /фабрики, оказывается, не выпускают/. Куда же пойдут денежки, отнятые у стариков и детей? Ведь они основные потребители лекарств... Правительство требует, чтобы в бюджет 93-го года на нужды армии было заложено 80 миллиардов рублей...

Но — довольно публицистики. Что-нибудь нужно и на будущее оставить. Яд нынче слишком сильно расходуется... Хорошо бы из наших писем накропать книжку: культура по две стороны океана. Подвести итог XX-му веку...

Валя Берденникова, ее приписка:

Английская пословица гласит: будьте мужественны, худшее впереди. .. Мужества уже не хватает, а то, что худшее впереди — ото точно. На днях местное радио взахлеб сообщает, что какая-то нефтяная фирма заключила контракт с Турцией: 50 процентов сырья — республике, 10 — фирме, 40 процентов— Турции. Можно ли от этого ждать чего-то хорошего? Так хочется написать вам что-нибудь хорошее. Но нет ничего. Единственное хорошее в моей жизни — это когда я иду на дачу, причем одна. Погода у нас теплая до самого декабря. Придешь туда — воздух чистый, земля влажная, зеленая трава, даже лук зелененький еще растет. Хорошо...

Александр Жовтис, Аша-Ата

10.12.92

Дорогой Юрий Михайлович, очень хотелось бы знать, что ваша операция уже позади и что американская медицина оказалась на высоте... Мы стараемся держаться на плаву, но это все трудней, если не безнадежней. Позавчера вернулся из Бишкека, где Л. Д. Стонов проводил конференцию «Права человека и судьбы нации», после которой были похищены и увезены в Ташкент три узбекских правозащитника. .. Обстановка у нас вроде бы /на поверхности/не хуже, чем тогда, когда вы уезжали. Жизнь идет — а тащить этот воз все труднее с каждым днем. Женя был в Берлине на Конгрессе Социнтерна, пытается заниматься бизнесом, но боюсь, что не только я, но и он в эту систему не сможет включиться...

Александр Лазаревич Жовтис — профессор, стиховед. Женя — его сын, правозащитник. Пытался создать в Казахстане социал-демократическую партию.

Морис Симашко, Алма-Ата

9.12.92

Дорогие Юра и Аня! Пишу наскоро: у ворот храпит тройка в лице г-на Стонова, которому сразу улетать. Радуюсь, Юра, что ты там и скоро тебя освободят от того, что тебя мучило столько времени... У нас все в том же виде, в каком ты оставил. Ростислав — редактор, но это уже смущает всех, даже в их коллективе. Мое «Путешествие в Карфаген» принято вне очереди «Дружбой народов», пойдет к весне, и параллельно — в «Звезде Востока». «Дружба народов» в десятом номере дала другую мою повесть об иностранцах в Средней Азии. Ее уже переводят французы, поляки и немцы. Работаю в системе «Крамдес» над огромным 30-ти серийным фильмом о духовной культуре Востока и одновременно над турецким двухсерийным фильмом о тюрках. Там, по инициативе турецких спонсоров, три части о евреях и их вкладе в Турцию/Ататюрк ведь по матери — еврей, мать его из Салоник.../ С новым годом вас. Поклон от Нины и детей. Поклон Миркиным. Обнимаю.

Морис.

Оля, Алма-Ата

17.12.92

Дорогие нью-американцы! Так приятно было получить от вас весточку и, одновременно, так грустно. Очень надеемся, что время пройдет, благополучным будет исход операции, притупится боль от расставания с Родиной...

После вашего отъезда произошло столько событий, что описать их подробно просто невозможно... Читателей вашей рукописи сейчас очень много, их дал семинар, куда я попала летом. Три недели дали мне в плане познания себя, как еврейки, больше, чем все прожитые годы, а ведь 41 — это не так мало... На турбазе жили 30 иностранцев — представители еврейских религиозных общин Европы /из Англии, Франции, Швейцарии, Дании/ и наших человек 200, от мала до велика. Никто из иностранцев не знал ни слова по-русски. Так что первые дни, ложась спать, я не могла уснуть от возбуждения. В голове проносились обрывки фраз на английском, идише, звучала французская речь, иврит... Для меня большой неожиданностью было то, что все иностранцы говорили на идише — язык моего детства, моей бабушки! Нас разбили по возрастным группам, мужчин и женщин отдельно. С ребятишками занимались молодые девушки — обучали ивриту, Торе, традициям. Нас научили справлять субботу, произносить молитвы — как это красиво, никогда не думала, что можно молитвы распевать, да еще весело! Научили немногому, но почувствовали себя евреями не только по паспорту... Из Америки специально приехал хирург, прямо-таки с библейской внешностью, и очень многим сделал брит — обрезание. Семен приехал к нам на последние три дня, за ним ходили с уговорами сделать брит — он вертелся, как уж на сковородке, но не сдался... После семинара много девушек и юношей поехали в Англию и Францию учиться в светских и религиозных школах на 2 месяца и на год... Все это о приятном и хорошем дли сердца и души. Теперь о нашей жизни веселой... Приезжала ко мне сестра из Владикавказа. Она выехала поездом, а на другой день, ах, нет, в тот же день началась у них война. Ингуши напали, чтобы занять якобы им принадлежащие земли, а наши родные живут как раз в «спорном» районе. Господи, что мы пережили... Сейчас там состояние динамического равновесия. Стреляют почти каждую ночь, убивают зверски. Документы всех владикавказских евреев отвезли в Москву, в посольство Израиля, готовы уехать хоть сегодня, деваться просто некуда... Из Таджикистана, из Чкаловска, уезжают в Россию наши самые близкие друзья. Там тоже ужасная война, промышленность в республике стоит, в Душанбе бои...

С М. не вижусь. Знаю, что после поездки в Данию они купили трехкомнатную квартиру в центре, недавно — машину, которую И. сразу где-то стукнул... Мы вчера праздновали день независимости Казахстана, печально известное 16 декабря. Не знаю, как к этому относиться, ведь все происходило на моих глазах...

Муж Оли Семен — инженер, начинающий бизнесмен. Мы познакомились незадолго до отъезда.

Михаил Бродский, Караганда

21.12.92

Дорогие Анечка и Юра! Наконец получили от вас долгожданную весточку, письмо, как мне показалось, несколько растерянное и тяжелое. Оно черепашилось без двух дней три месяца... Что нас ждет впереди — только Господь ведает. В ближайшие несколько лет я не надеюсь на какие-то позитивные сдвиги. Даже по сравнении с двумя прошедшими осенними месяцами все цены взлетели на космическую высоту: булка серого хлеба на 800 гр. — 9 руб., белого —14, мясо на рынке — 180 — 230, картофель — 18 — 20, мужская стрижка — 50, проезд в такси за 1 км. — 24, от Караганды до Каркаралинска билет стоил 4 руб., теперь на автобусе — более 300 руб. Я не говорю о промтоварах, о которых просто ничего не знаю, иногда смотрю на цены и страх берет. Народ обнищал: дома, на улице, в очередях одни и те же разговоры. Только мы-то ничего не могем... А ситуация как никогда аховая и было бы глупо не воспользоваться такой «идеальной» ситуацией бывшим и всякой шушере и подонкам... Все, что предпримет Черномырдин, нам не известно. Но хорошего ожидать нечего. Защита малоимущих — сплошная демагогия. Он сторонник жесткого курса, и хоть нас все пытаются успокоить, дескать, возврата к прежнему нет — я в это не верю. «Кривой», «горбатый», измененный и деформированный постсоциализм еще может возвернуться и в не менее уродливой форме монополизма в виде концернов или ассоциаций, к экономическому и политическому террору... В детсадах, школах, институтах, общежитиях — завшивленность, кусок мыла — 25-30руб. В бане помыться — 25 руб. Зато наши боссы летают и в Штаты, и в Германию, и во Францию и всюду выступают от имени и по поручению нас... Депутатство мое тоже никому не нужно. На сентябрьской сессии я выступил с предложением самороспуска и снятия депутатских полномочий. Да только поддержали меня 22 депутата из 100. Ты пишешь, что разговаривал с Наумом и что у него превратное представление о России. То же самое чувство испытал и я два года назад, при нашей первой после его отъезда встрече...

Михаил Бродский, мой друг с 1958 года. В 16 лет поступил в летное училище, воевал, потом был шахтером, потом горным инспектором. Учился в карагандинском горном техникуме вместе с Наумом Коржавиным.

1993 

Юра Сахаров, Наария, Израиль

4.1.93

Дорогие мои дядя Юра и тетя Аня, здравствуйте! Второе ваше письмо было более оптимистичным. Очень хорошо, что в Америке врачи так решительно взялись за лечение вашей страшной болезни. Когда я узнал об этом, как-то легче стало и изменилось отношение к США /вам покажется это странным, но это так, на полном серьезе/. До 30 ноября Аня подрабатывала, играя 2 раза в неделю на центральной улице городка/я был категорически против, однако спорить с ней оказалось бесполезным/, а я подрабатывал на погрузочно-разгрузочных работах и параллельно учился и сдавал зачеты в двух ульпанах. Самый трудный — религиозный ульпан. Если на занятиях в больницу я ходил с радостью, порой — как на маленький праздник, то в ульпан религиозный приходилось отводить себя за шиворот. «Друзья по несчастью» горько шутили: «Из нас хотят вырастить антисемитов-погромщиков»... Вы спрашиваете, что за два раввинских суда над нами учинили и за что? По окончании годичного курса религиозного ульпана устраивается 2 экзамена, первый в Иерусалиме или в Тель-Авиве, а второй экзамен уже на месте. Так вот, эти экзамены и называются судами. По сущности своей это и есть суд, но скорее не над нами, а над еврейской интеллигенцией... После положительного решения нашего вопроса обоими судами 30 ноября нам сделали «брит-мила» /обрезание мне, Тимофею, Даньке/, а затем — «микве-гейр» и «хупа» /т.е. свадьба по еврейскому обряду/. Так что теперь наша семья стала наконец еврейской...

Надежда Чернова, Алма-Ата

8.2.93

Добрый день, Анна Петровна и Юрий Михайлович! Пока дойдет это письмо, многое может измениться и новости устареют, но лишь бы все были бы живы — это самая важная нынче новость, которая держит нас на плаву... За окнами непонятная зима: то снег, то дождь — и на душе так же, но я учусь вынимать радость из самых темных дней, т.к. она есть во всем. Читаю «Письма Елены Рерих», Коран, Библию — видимо, пришло время для такого чтения снова...

Мы теперь живем в зарубежье: никуда не доедешь из-за дороговизны билетов, почтовые расходы тоже сильно вздорожали, не говоря уже о телефонной связи — общаться стало проблемой. Правда, в гости друг к другу все же ходим и даже удается попировать, как в старые добрые времена. Приехавший недавно корейский писатель с Гавайских островов /он политолог/ отметил, что у нас при бедности бытия, однако, теплые человеческие отношения, сердечность есть, чего все меньше у них, например, на Гаваях...

Книг наших больше не издают. В «Жазуши» в нынешнем году выйдет на русском языке всего четыре книги, долг прежних лет, в том числе очередной том избранного Мориса Симашко. Кое-кто печатается в частных изданиях, но это уже за деньги... Черноголовина уехала в Россию, Корсунов перебрался в Оренбург, Римма Черненко /Шамис которая/ собирается в Израиль. А мы с Денисом никуда уезжать не хотим. Наш дом здесь, что бы ни случилось... Видитесь ли вы с детьми? Есть ли хоть какая-то возможность реализовать себя как писателя?И вообще — как вы там, а?.. Все время помним о вас и любим, дом ваш для нас все равно сохраняет вашу душу и мы глядим в ваши окна, будто вы по-прежнему там...

Александр Жовтис, Алма-Ата

20.2.93

Дорогие друзья! Морис Давыдович передал мне, Юрий Михайло вич, ваше письмо — и я тотчас же на него отвечаю. Мы уже знали, что операция у вас прошла благополучно. Хотелось бы, чтобы вы с А.П. ясно представляли себе, что здесь бог знает, как бы все сложилось, при нашей медицине, отсутствии лекарств, безобразиях в больницах... Вы спрашиваете, что я делаю, помимо защиты прав личности/этим я действительно занят/. Кроме обычной службы в институте стал работать в газете «Бирлесу». Работа эта мне по душе. Сейчас у нас выходит отдельной брошюрой мой очерк о КГБ, у Галины Евгеньевны тут же «Как кормить больного ребенка» и, наконец, сдана в производство ее большая книга /30 п. л./. Деньги на издание первых двух книжек дает одна моя бывшая студентка, которая вдруг объявилась и, как выяснилось, стала хозяином фирмы по продаже японских телевизоров. Говорит, что жаждет отблагодарить меня... Впрочем, ход событий у нас таков, что загадывать нельзя даже за сутки. А капитализм — пиратски-мафиозный. Все, что вы наблюдали до отъезда, расцвело махровым цветом. Инфляция чудовищная — и на ней могут выйти вперед самые черные силы... Олжас Сулейменов пытается играть роль в политике, это не очень получается. Толмачев продолжает быть у него в шестерках, но не высовывается, видимо, пьет. Антонов звонил мне, просил стихи Кнорринг со статьей. Я сказал, что с этим «Простором» сотрудничать не буду...

Михаил Бродский, Караганда

22.2.93

Дорогие Герты, добрый день и долгого вам здравия! Я несказанно рад, что все до и послеоперационные муки твои — позади... Все эти дни, еще до получения письма, я мысленно разговаривал с тобой. И вот вчера, с нарочным, оно дошло до нас... Как всегда, твои мысли мне близки и понятны. Твоя вечная боль за все, что творится на нашей земле, не стала слабей оттого, что ты очутился за тридевять земель от этой измордованной страны... Мы уже притерпелись к своему существованию. Хотя по сравнению с одинокими и больными наша жизнь выглядит вполне сносной. А вот каково им! В магазинах, на улице стоят с протянутой рукой. По виду — совсем не люмпены. Вполне пристойные люди. Просто жизнь загнала их в угол... Вопреки здравому смыслу и противлению депутатов всех уровней, в конце января принята конституция, ущемляющая права не только русскоязычного населения. «Процесс пошел», депутаты, принадлежавшие прежде к партийному истеблишменту, были главными закоперщиками в принятии конституции...

И.М., Алма-Ата

26.2.93

Дорогие Анна Петровна и Юрий Михайлович! Огромное спасибо за ваши письма. Видно, вживание в Америку — это интересно /интереснее, чем отживание в СНГ/ В США — спокойно и гарантированно, Здесь — неспокойно и негарантированно, но с весельцой. Можно случайно заработать миллион долларов, можно случайно потерять все, что имеешь, и остаться в долгах на всю оставшуюся жизнь... В марте еду в Данию, потом в Израиль... Когда буду в Америке — пока неясно, но, думаю, может быть в этом году...

Руфь Тамарина, Алма-Ата

21.2.93

Дорогие мои, родные! Вот уже почти месяц, как я дома, а пишу вам только сейчас—акклиматизировалась, барахталась в быте, ждала новых известий от вас...

В Москве ходила па Лубянку, в спецприемную, где читала дела папы, мамы и свое. Мне повезло с моим «опекуном» — он был доброжелателен /прочел мою «Щепку»/. Чтение дел было впечатляющим, хотя и без истерик: я примерно представляла и раньше, что прочту. Теперь не смогу праздновать свой день рождения — мне стал известен день приговора и расстрела моего отца — 16 июня 1938 года /мой день рождения, как вы помните, 15 июня/. Дали мне фотографию отца — за месяц до расстрела. И мою — тюремную...

Владлен Берденников, Алма-Ата

20.4.93

Дорогой Юра! Не прошу прощенья за то, что так долго не писал: все это время был занят очень важным делом, может быть, самым важным из всех, что сделал в жизни. Я имею в виду книгу, которую писал три месяца, Валя подтвердит — не поднимая головы от машинки... Что же это за книженция такая? Если вычленить главное, то это разговор о формировании российской духовности, о ее разорении и грядущей гибели. Выводы, к которым я пришел, мало сказать — страшны: разрушено не только государство, что гораздо важнее — разрушены государственность и нация, а это ведет к уничтожению духовности как таковой, перспектив же для создания новой духовности просто нет. Отсюда прогноз: если не случится гражданская война, которая создаст новый Союз, нас всех /и казахов, и русских, и хохлов.../ждет рассеяние... Можно ужасаться этому. Сейчас о создании нового Союза уже говорится в открытую, у нас в Казахстане, как и в самой России. Все думают, что можно мирно договориться. С кем?.. С Кравчуком, с Шушкевичем, с Ельциным?.. Миф... Я долго думал, возможен ли мирный путь. И пришел к выводу: если будет создан всемирный духовный Конгресс — из лучших умов человечества, он растолкует правительствам стабильных государств, что, падая, Россия потащит за собой в «средневековье» весь мир, даже в том случае, если не возникнет атомной войны. Ощущение катастрофы — вот с чем я доживаю свою жизнь. Никогда я не плакал по таким «абстрактным» поводам, а теперь плачу каждый день. Призываю себя к спокойной мудрости, к принятию этой Божьей кары, которая одна и поможет очиститься от скверны, а сердце болит так, что я знаю — долго не выдержит. Только ты не думай, что за размышлениями о мировых проблемах я позабыл о тебе и Ане...

Напротив, мне сейчас так ясна постигшая вас катастрофа. Может быть, кто-то и может поменять одну культуру на другую и не остудить при этом душу, писатель этого сделать не может, он и писателем-то становится, потому что накрепко связан с определенной духовностью, если же учесть, что в Америке вообще, как я думаю, не создана духовность /поспорь, если хочешь/ , то вы оказались в пустыне. Жаль, что я этого не понимал, когда мы говорили о твоем отъезде. Удержал бы. Хотя здесь так же не сладко сейчас, как и вам там. И дело совсем не в том, что у нас просто удушающие цены, а в том, что мы общими усилиями тоже творим пустыню...

Григорий Горжалцан, Астрахань

16.5.93

... Уже прошло полтора месяца, как мы вернулись от ребят из Израиля. Когда уезжал 2 года назад Юра с семьей, а затем Володя, то думали, что расстаемся навсегда. А тут не прошло и 2 года — и мы летим в Израиль в гости... Фантастика... Главное — мы видели ребят, их жизнь с утра до вечера, ощутили их, живя вместе. Ну, а кроме того — великолепное Средиземное море, тихий, чистенький городок Наария, удивительный и неповторимый Иерусалим с древним каменным Старым городом и Стеной плача... Вообще описывать можно долго-долго, но главное для нас были все же дети. Мы видели, что живут они сложной, неспокойной и пока еще не установившейся жизнью. И когда мы с Нонной пытались мысленно представить себя живущими в этой стране, ничего хорошего с этой примеркой не получалось. Чужая страна, чужой язык, чужие люди. И только два маленьких родных и понятных нам островка в этом безбрежном море чужого — квартира, которую снимает Юра в Наарии, и квартира у Володи в Иерусалиме. И мы подумали: лучше быть гостями у родных, чем жить в чужой стране...

Николай Ховряков, Акмолинск, Казахстан

30.5.93

Милые, дорогие мои Герты, здравствуйте! Раздобыл ваш адрес и спешу писать о своих и наших новостях. У нас денег становится все больше, а мы все беднее, потому что цены беспрерывно повышаются. Но мы приспосабливаемся к новым условиям жизни. Например, я стал вегетарианцем и мне не надо тратиться на покупку мяса и изделий из него. Мне пригодилась ранняя педагогическая профессия /учитель начальной школы/ и я даю мальчику /в шестом классе учится/ уроки и заработал пять тысяч руб. /это 6 кг. сливочного масла/.

Я живу совсем один /жена Валентина Константиновна скончалась скоропостижно еще в сентябре 1980 года/, и то как-то к этому приспособился. Теперь, оглядываясь назад, размышляешь, анализируешь и ужасаешься от всего, что пережил сам и каждый гражданин огромной страны. Мы были нищие и бесправные люди. Настоящее быдло... Нищета преследовала нас, в конце-концов мы довели свое существование до того, что перестали замечать свою нищету. Мы стремились уйти от действительности и создали другой мир — ирреальный. Общее направление было направлением восторженной чепухи. Было это открытием другой стороны существования, и в этом состоянии заключалось наше освобождение, восторг. Это нормально — и потому страшно...

От нас бегут, как от чумы, лучшие люди общества /только в 1992 г. уехало 50000 лучших специалистов в науке и технике, гуманитариев/. Уехала наиболее активная часть общества — золотые умы и руки, генофонд культуры, те, кто обеспечивал «кровопоток» страны. Когда уходит /уезжает/ интеллектуально ориентированная часть общества, она обнажает культурный слой, и без того достаточно бедный. Уходя из этой зоны зла, люди спасаются, но с другой стороны делают зло более безнаказанным, предоставляют ему большую свободу маневра...

Сейчас все разговоры о культуре абсолютно бессмысленны, потому что люди, которые, по их мнению, воплощают русскую культуру, не являются даже ее носителями. Культура—это не отдельные представители, это умонастроение общества. Со своей огромной коллекцией «Есенинианой» я решил сделать бизнес; предложат ее в Англию, в шесть университетов, а также в Британский музей, там изъявили желание приобрести мое сокровище. Теперь я привожу коллекцию в порядок, составил каталог, а сейчас тружусь над именным и предметным указателями. Продай, получу кучу фунтов стерлингов и прилечу вас навестить...

Николай Иванович Ховряков — наш давний карагандинский приятель. Будучи в ополчении в начале войны, попал в плен, затем отсидел «десятку». Многие годы собирал литературу о Есенине, раритетные издания поэта.

Роман Шерман, Израиль

12.7.93

Расскажу о дальнейшем развитии событий. Я выдержал паузу, в течение которой Доктор должен был по моим подсчетам прочесть вашу рукопись «Эллины и иудеи», и позвонил ему. Он сказал, что вопреки первому впечатлению рукопись оказалась интересной... И тут же последовал вопрос: «А кто будет платить?» Он сделал продолжительную выжидательную паузу, очевидно полагая, что у меня есть ответ... Короче, я понял, что под вашу книгу он спонсоров искать не будет...

Роман Шерман — издательский работник в Алма-Ате, ныне живущий в Израиле. Я просил его найти издателя, которого заинтересовала бы проблема современного антисемитизма. По своей наивности я не ожидал кинжального вопроса — и где? в Израиле?.. — «А кто будет платить?..»

И. С., Москва

3.8.93

Здравствуйте, мои дорогие Анюша и Юра! У меня давно лежит письмо Феликса Марона, он встречался со мной летом и передал письмо для вас. Он готовится к отъезду, заканчивает свои дела... О Боре. Работает очень много, иногда и в выходные дни. Теперь о себе. Ездила в Италию на 7 дней. Жила в Риме, поездки были во Флоренцию, Неаполь, Помпеи. И сама съездила в Венецию... Бегали с утра до вечера, иногда вспоминали, что не ели, но главное увидели. В Венецию ехали с приятельницей на поезде 5 часов, через всю страну. Под дождем катались на гандоле, о зонтах просто забыли. В Помпеях заблудились, нашел гид, который сразу обнаружил исчезновение самой любопытной туристки и заорал: «Русские!» Больше русских слов он не знал... Милые мои, вы прекрасно понимаете, что это был чудесный сон... Вот такое счастье у меня было. А работы у нас в Мосстрое плановой практически нет, если есть, то халтура, так что я практически безработная...

Юра Сахаров, Наария, Израиль

16.8.93

... У нас давно позади перестрелки на границе и суета, связанная с этим. До Наарии «катюши» не доставали, однако было некоторое опасение, что в события ввяжется Сирия... Редкий день обходится без жертв, вчера за один вечер было убито три солдата обороны Израиля и десять ранено. Один из погибших — репатриант из Баку, мать у него русская и отец еврей, так ортодоксы не позволили его похоронить на кладбище. Дело бы замяли, как обычно, но на этот раз решение раббанута вызвало большое возмущение и благочестивым ревнителям Галахи пришлось оправдываться по телевидению и по радио. Раввины объяснили, что решение принято по закону. А мальчика похоронили в поле, за кладбищенской оградой... Дети раввинов, а также дети из улыпраортодоксальных семей освобождены от службы в армии. Как это согласуется со священной для иудеев мицвой «защищать Эрец Исраэль до последней кати крови»?.. Ну да ладно, хватит о черном, поговорим о белом... Мне открылась неизвестная мне доселе религия — религия хазар из родных моему сердцу астраханских степей. Основателями общины были изгнанники из иудейских общин Бавеля. Источник вероучения — «Бавельское откровение сынам Израиля». Согласно его содержанию, Машиах — не бого-человек, а вполне земной житель. Машиах, по определению хазар, — нравственный герой из сынов человеческих...

Как осуществлялась демократия в России

Москва-93

1. За тем, что происходило в Москве, мы, не отрываясь, наблюдали по телевизору. Наблюдали, следили, пытались вникнуть... И не понимали, что творится возле Белого Дома, как стали называть Дом Советов, где располагался Верховный Совет России... Белые стены, ряды окон — и черные клубы дыма... Отблески пламени... Грохот орудийных выстрелов, автоматные очереди... Колючая проволока на площади перед Белым Домом, ряды солдат в пятнистой, ягуаристой форме... И это — в центре Москвы... Улицы, запруженные народом... Толпы с то мрачными, то яростными, остервенелыми лицами, но в большинстве — с растерянными, расширенными, полными тяжелого страха зрачками... При всей нашей с Аней неприязни к Ельцину трудно было представить, что он, Президент, допустил такое, более того — сам явился детонатором взрыва...

И это — демократия «по-ельцински»?.. Можно ли представить, что в Вашингтоне из танков, орудий, пулеметов расстреливают Конгресс, в чем-то не согласный с президентом?.. Но почему же тогда демократ Клинтон одобрил действия Ельцина?.. Можно ли вообразить себе нечто такое в Лондоне... В Париже... Гул канонады по парламентам... Правда, британские парламентарии обратились в Федерацию независимых профсоюзов России: «Ельцин провозгласил необходимость роспуска парламента для стабилизации демократии. Это порочная практика... Мы полагаем, что подавление демократии в России будет иметь негативные последствия для Европы и для всего мира» /«НГ», 29.9.93/. Но главы государств ведущих стран Запада поддержали Ельцина, что же до Белого Дома, то Запад воздвиг вокруг него стену глухой международной изоляции...

Почему такое случилось? Ведь на Западе постоянно шумели, клокотали по поводу «прав человека» в тоталитарной советской системе... А теперь?.. Ведь в Белом Доме находились представители, которые были избраны народом? Законодатели?.. Расстреливать их — не значило ли — в символической форме — расстреливать народ?.. Или такой президент, как Ельцин, был выгоден прагматичному Западу?..

В те дни было убито 147 человек — с 3 по 5 октября, из них гражданских лиц — 122. И ранено 372 человека, из них гражданских лиц

— 256. Цифры эти, приводимые официально, подвергались сомнению в прессе. При некоторых подсчетах назывались иные цифры: от нескольких сот до нескольких тысяч. Михаил Горбачев писал 9 октября в «Комсомольской правде»: «На мой взгляд, то, что произошло у Белого Дома, было ничем не оправданной местью... Минуло уже несколько суток, а тела погибших в здании до сих пор не выдают, якобы с ними работают следователи... Создается впечатление, будто власти просто пытаются скрыть, что в Белом Доме убиты сотни людей... Нашу армию заставили пролить кровь. Такое нельзя простить...»

2. Чего они хотели?.. Письма, приведенные выше, — это в какой-то мере «глас народа». Это крик души, крик отчаяния... Они вовсе не писались для публикации... Так чего же хотели те, кто засел в Белом Доме?

«Начатая в январе 1992 г. экономическая реформа, нацеленная на создание рыночного хозяйства путем резкого отказа от регулирующих функций государства, с использованием «шоковой терапии», уже к весне обострили социальную обстановку в стране... В этих условиях усилилась критика правительства реформаторов и принятой ими модели экономической реформы. Оппоненты противопоставляли правительству свой подход, в основе которого — большая постепенность, большая регулирующая роль государства, большая социальная защищенность... Избрана неверная модель экономических преобразований, худший из возможных вариантов, игнорирующий социальные аспекты реформ, приведший к обнищанию массы, к резкой поляризации общества, его разделению на сверхбогатых и нищих...»/Из предисловия к книге «Ельцин — Хасбулатов», Москва, «Терра», 1994, стр. 3, 12/.

«Почему люди так спокойно отнеслись к беловежским соглашениям? Потому что надеялись, что появится новая форма Союза СНГ. Я и сам питал иллюзии, что СНГ сохранит единое гражданство, единую армию, единую транспортную систему, единую энергетическую систему... Выходит, СНГ превращается в ничто. Поэтому люди говорят: «Нас обманули»... /Интервью Хасбулатова газете «День», там же, стр. 502-503/.

«Верховный Совет обвиняют в том, что он приостанавливает приватизацию. Мы не раз говорили, что Верховный Совет за приватизацию... Но мы требуем, чтобы приватизация шла законно, в соответствии со специальной программой. Но такую Программу президент не представляет. В результате приватизации наживаются мошенники, мафиозные структуры и разные заезжие дельцы. А народ пока только теряет... /Хасбулатов, из выступления по парламентскому ТВ 12 августа 1993 г., там же, стр. 492 — 493/.

3. Что сделал президент Ельцин?

Президент издал Указ номер 1400 от 21 сентября 1993 года. В нем говорилось:

«Постановляю:

1. Прервать осуществление законодательной, распорядительной и контрольной функций Съездом народных депутатов Российской Федерации и Верховным Советом Российской Федерации...

9. Заседания Съезда народных депутатов Российской Федерации не созываются... Полномочия народных депутатов Российской Федерации прекращаются...

10. Предложить Конституционному Суду Российской Федерации не созывать заседания до начала работы Федерального Собрания Российской Федерации...»

Заключение Конституционного Суда Российской Федерации

...Указ Президента Российской Федерации Б.Н.Ельцина «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации» от 21 сентября 1993 года номер 1400 и его «Обращение к гражданам России» 21 сентября 1993 года не соответствует части второй статьи 1, части второй статьи 2, статье 3, части второй статьи 4, частям первой и третьей статьи 104, части третьего пункта 11 статьи 121 /5/, статье 121 /6/, части второй статьи 121 /8/, статьям 165 /1/, 177 Конституции Российской Федерации и служат основанием для отрешения Президента Российской Федерации Б.Н.Ельцина от должности или приведения в действие иных специальных механизмов его ответственности в порядке статьи 121 /10/ или 121 /6/Конституции Российской Федерации.

Председатель Конституционного Суда Российской Федерации В.Д.Зорькин Секретарь Конституционного Суда Российской Федерации Ю. Д.Рудкин

А. В.Руцкой: «Сегодня констатирован факт прямого государственного переворота через нарушение Конституции Российской Федерации...»

Обращение Президиума Верховного Совета

«Граждане России! Соотечественники!

Президент пошел на крайние, заранее запланированные действия по свержению конституционного строя и свертыванию демократии. В России совершен государственный переворот, введен режим личной власти Президента, диктатуры мафиозных кланов и его проворовавшегося окружения...»

Постановление Верховного Совета о созыве десятого чрезвычайного /внеочередного/ Съезда народных депутатов Российской Федерации

Верховный Совет Российской Федерации постановляет: незамедлительно созвать десятый Съезд с повесткой дня: «О политическом

положении в Российской Федерации в связи с совершенным государственным переворотом.

Председатель Верховного Совета Р. И.Хасбулатов Москва, Дом Советов России 22 сентября 1993 года

Съезд был открыт 23 сентября в 22.00.

Радио «Свобода», Вашингтон, Дина Каминская: «Указ президента Ельцина с точки зрения его правовой оценки не представляет затруднений. Этот Указ не основан на Конституции. Статья 121/4/ запрещает президенту распускать парламент и приостанавливать его деятельность».

«Печальней всего было то, что наша либеральная интеллигенция, почитающая себя наследницей заветов Достоевского и Льва Толстого, надругалась над этими самыми заветами самым постыдным образом. Она, твердившая о Покаянии и слезе ребенка, по-пилатовски умыла руки и даже не поинтересовалась именами убитых мальчиков. В «интеллигентском» Президентском совете нашелся лишь один мужественный человек, историк и фронтовик, не захотевший жить по лжи. Это был Михаил Гефтер. Нашлось всего несколько человек, назвавших антиконституционные действия своим именем. Андрей Синявский, Владимир Максимов, Марья Розанова, узник сталинских лагерей и брежневской психушки Петр Егидес, участник демонстрации на Красной площади в 68-м Павел Литвинов — вот имена этих немногих...»

Ярослав Леонтьев, «Неделя», «К пятилетию Октябрьских событий 1993 года».

4. «Красно-коричневые», «фашисты», «тупые негодяи», «политические авантюристы»... Слова эти взяты из «Обращения к согражданам известных литераторов». «Обращение» было напечатано в «Известиях» 5-го октября 1993 г.

Начиналось оно так:

«Нет ни желания, ни необходимости подробно комментировать то, что случилось в Москве 3 октября. Произошло то, что не могло не произойти из-за наших с вами беспечности и глупости, — фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть...» Завершалось «Обращение» категорическими требованиями: «Деятельность органов советской власти, отказавшихся подчиняться законной власти России, должна быть приостановлена... Признать нелигитимными не только съезд народных депутатов, Верховный Совет, но и все образованные ими органы /в том числе и Конституционный суд».

Письмо подписали более сорока человек — Адамович, Ананьев, Ахмадулина, Гельман, Гранин, Дудин, Казакова, Карякин, Костюковский, Кушнер, акад. Лихачев, Нагибин, Окуджава, Оскоцкий, Поженян, Рекемчук, Рождественский, Астафьев, Черниченко и другие. Я не нашел среди них ни Евтушенко, ни Вознесенского, ни Фазиля Искандера, ни Юнны Мориц, ни Михаила Рощина, ни Евгения Винокурова, ни Леонида Зорина, ни Игоря Золотусского, ни Амлинского, ни Ардаматского, ни Наталии Ивановой...

В те же дни в «Газете духовной оппозиции», 1993, 1-7 октября, было опубликовано еще одно обращение к согражданам:

«Мы, русские интеллигенты, не имеем в руках рычагов властного влияния, не воздействуем на банки, министерства и гарнизоны, но, может быть, острее других чувствуем исторические дороги нашей Родины. Уповая на самое святое в человеке — на чувство Бога и Родины, на любовь к живым сыновьям и умершим отцам, на все светоносное в русской культуре и народной душе, мы обращаемся к Ельцину и Хасбулатову: переверните назад страницу в книге русской беды, сумейте любой ценой сделать так, чтобы высший закон страны вернулся к исполнению... Конституционный и нравственный закон Российского государства должен быть сохранен. Идея свободы, выраженная в букве закона, должна торжествовать...»

Текст подписали: Бондарев, Белов, Распутин, Крупин, Куняев, Проханов, Бурляев, Шафаревич, Власов, Проскурин, Кожинов, Говорухин и другие. Многие из подписавших проявили себя как отпетые антисемиты. Но Америка научила меня тому, что словом оппонента не следует пренебрегать, ибо и в нем, если вдуматься, скрыто некое рациональное зерно. /Кстати, обращение это подписали Виктор Розов, Г.Свиридов, В.Лихоносов, их имена говорят сами за себя.../.

Среди тех, кто находился в Белом Доме, были и баркашовцы, и генерал Макашов, и подобные им подонки, что дало повод заклеймить всех его защитников «красно-коричневыми», «фашистами» и т.п. Но, во-первых, сколько там было баркашовцев и прочих той же масти? И потом: среди казаков Первой Конной имелись и погромщики-антисемиты, но правы ли те, кто ныне ставят на одну доску Первую Конную и белогвардейские армии, мстившие «жидам» за участие в революции?..

Но не о том речь.

В предшествующих главах уже было сказано, как восхищалась писательская интеллигенция Сталиным и его камарильей в 1936 году, во время очередного съезда ВЛКСМ... И то, что происходило в сентябре-октябре 1993 года, подтвердило вновь: между ультра-либеральной нашей интеллигенцией, писательской в первую очередь, и народом, его судьбой, зияет пропасть...