Глава восьмая Год отчаяния

Глава восьмая

Год отчаяния

Жалкое зрелище, должно быть, открылось группе индийских пограничников, которые встретили нас на границе: восемьдесят путников, прошедших тяжелое испытание и измученных телом и душой. Однако я был рад, что на место встречи прибыл один государственный деятель, который был мне знаком по визиту в Индию два года назад. Он объяснил, что ему поручено проводить меня до Бомдилы, большого города, расположенного на расстоянии еще недели пути, чтобы я мог там отдохнуть.

Наконец, после трехнедельного путешествия из Лхасы, мы попали в этот город, хотя нам этот период показался вечностью. По прибытии меня приветствовали г-н Менон и Сонам Топгьел Кази, соответственно — офицер связи и переводчик. Один из них вручил мне телеграмму от премьер-министра:

"Мои коллеги и я приветствуем Вас и поздравляем с благополучным прибытием в Индию. Мы будет рады предоставить Вам и Вашей семье, а также сопровождающим Вас лицам необходимые условия для проживания в Индии. Народ Индии, который глубоко почитает Вас, без сомнения, будет единодушен в традиционном уважении к Вашей личности. Наилучшие Вам пожелания. Неру".

Около десяти дней я оставался в Бомдиле, где семьей местного комиссара округа мне был предоставлен очень хороший уход. За это время я полностью выздоровел. Затем, в начале апреля 1959 года, меня отвезли в дорожный строительный лагерь под названием Футхилз, где по обеим сторонам расстеленной холщевой дорожки, заменявшей ковер и подводившей к дому сторожа лагеря, который стал моим пристанищем на это утро, был выстроен небольшой почетный караул. В доме мне подали завтрак, включавший свежие бананы, — которых я съел слишком много с нежелательными последствиями для пищеварительной системы — а г-н Менон кратко информировал меня о тех распоряжениях, которые были сделаны индийским правительством в связи с моим приездом.

Во второй половине дня я должен был отправиться в Тезпур, а оттуда начиналось мое путешествие в Массури, горную базу недалеко от Дели, где мне был предоставлен дом. Специальный поезд, на котором предстояло преодолеть расстояние в 1500 миль, уже был готов.

Когда я вышел из дома в Футхилзе и забрался в большой красный автомобиль, чтобы проехать тридцать миль до вокзала, я заметил большое количество фотографов. Мне объяснили, что это представители международной прессы. Они приехали, чтобы дать репортаж о "событии века". Следовало ожидать, что в городе их будет гораздо больше.

По приезде в Тезпур меня сразу же отвезли в Окружной дом, где уже ждали сотни писем, телеграмм и посланий, все они содержали приветствия и добрые пожелания от людей со всего мира. На какой-то момент я даже растерялся от нахлынувшей на меня благодарности, но сейчас надо было действовать. Самой настоятельной необходимостью было, как я понимал, подготовить краткое заявление, чтобы дать возможность многим людям, которые ждали от меня информации, послать сообщение в свои газеты. В нем я откровенно, но в очень сдержанном тоне кратко описал историю, которую изложил в этих главах. Затем после легкого завтрака мы поехали на поезд, который должен был отправиться в час дня.

По дороге сотни, если не тысячи людей окружали нашу, колонну, махали руками и выкрикивали приветствия. То же продолжалось во время всего пути до Массури. В некоторых местах требовалось освобождать железнодорожные пути от людей, желавших выразить свои добрые чувства. Новости в сельских общинах распространяются быстро, и казалось, что не было такого человека, который не знал бы о моем присутствии в этом поезде. Тысячи и тысячи людей выходили и кричали свои приветствия: "Далай Лама киджай! Далай Лама зинда-бад!" ("Привет Далай Ламе! Да здравствует Далай Лама!") Это было очень трогательно. В трех крупнейших городах на пути — Силигури, Бенаресе и Лакнау — мне пришлось выходить из вагона и обращаться к громадным импровизированным собраниям людей, а они забрасывали меня цветами. Все путешествие было похоже на необычайный сон. Вспоминая об этом, я безмерно благодарен народу Индии за проявленную им в то время доброжелательность.

Наконец, через несколько дней пути поезд подошел к перрону вокзала в Дехра Дун. Там опять меня приветствовало множество людей. Отсюда мы поехали на автомобилях в Массури, который расположен в часе езды. Затем меня пригласили в Бирла Хаус — зарезервированную для меня правительством Индии резиденцию одной семьи крупного индийского промышленника. Здесь я должен был оставаться до тех пор, пока не будут разработаны долгосрочные планы. Вышло так, что я прожил здесь один год.

Через день-два после прибытия я услышал сообщение агентства новостей "Новый Китай", в котором утверждалось, что мое заявление в Тезпуре было написано в третьем лице, и поэтому оно не может быть подлинным. Далее говорилось, что я был нагло похищен и попал в руки "бунтовщиков", а мое заявление называлось "грубо сработанным, с хромающей логикой, полным лжи и уверток". Эта китайская версия произошедшего описывала восстание тибетского народа как происки "реакционной клики представителей высших слоев". Однако, поясняли они, "с помощью патриотических тибетских монахов и мирян Народно-Освободительная Армия полностью разбила мятеж. В первую очередь, это произошло потому, что тибетский народ — патриотический, поддерживает Центральное Народное правительство, горячо любит Народно-Освободительную Армию и противостоит империалистам и предателям". Я по этому поводу выпустил другое краткое коммюнике, подтверждающее, что авторство первого заявления принадлежит лично мне.

24-го апреля в Массури прибыл сам пандит Неру. Мы беседовали с ним более четырех часов при участии одного только переводчика. Я начал с того, что произошло с тех пор, как я вернулся в Тибет, — в большой степени, как я напомнил ему, по его настоянию. Я продолжал рассказывать, что делал все, как он предлагал, и поступал по отношению к китайцам справедливо и честно, критикуя их, когда было необходимо, и стараясь выполнять условия "Соглашения из семнадцати пунктов". Затем я объяснил, что первоначально не намеревался воспользоваться гостеприимством Индии, но хотел учредить свое правительство в Лунцзе Дзонге. Только новости из Лхасы вынудили меня переменить решение. Этот момент вызвал его раздражение. "Индийское правительство не могло бы признать его, даже если бы вы это сделали", — сказал он. У меня стало складываться впечатление, что Неру считает меня юношей, который нуждается в том, чтобы его время от времени журили.

В некоторые моменты нашего разговора он стучал по столу. "Как это может быть?" — возмущенно спросил он раза два. Однако я продолжал, несмотря на растущую очевидность того, что он может проявлять резкость. Наконец я очень твердо высказал ему, что моя главная забота имеет два аспекта: "Я поставил себе целью добиться независимости Тибета, но непосредственное требование состоит в том, чтобы прекратить кровопролитие". Теперь он уже не мог себя сдерживать. "Это невозможно!" — сказал он очень эмоционально. "Вы говорите, что хотите независимости и тут же заявляете, что не хотите кровопролития. Невозможно!" Его нижняя губа дрожала от гнева, когда он говорил.

Я начал понимать, что премьер-министр оказался в крайне деликатном и затруднительном положении. В индийском парламенте после получения известий о моем бегстве из Лхасы прошли напряженные дебаты по тибетскому вопросу. Не один год многие политики критиковали его за подход к этой ситуации. И теперь, мне казалось, он проявляет признаки угрызений совести, потому что настоял на том, чтобы я вернулся в Тибет в 1957 году.

Но в то же самое время было ясно, что Неру хочет сохранить дружественные отношения Индии с Китаем и должен придерживаться принципов меморандума Панча Шила, несмотря на то, что индийский политический деятель Ачарья Крипалани называл этот меморандум "рожденным в грехе того, что мы скрепили печатью нашу причастность к уничтожению древней нации". Неру совершенно ясно дал понять, что правительство Индии еще не может позволить себе не согласиться с Китаем по вопросу о правах Тибета. В настоящее время я должен отдыхать и не составлять никаких планов на ближайшее будущее. У нас еще будет случай побеседовать в другой раз. Услышав это, я стал понимать, что мое будущее и будущее моего народа гораздо менее определенны, нежели я мог предполагать. Наша встреча закончилась довольно сердечно, но когда премьер-министр уехал, я испытывал чувство глубокого разочарования.

Однако вскоре стало ясно, что мы столкнулись с более насущными проблемами, чем вопрос о независимости Тибета. Едва прибыв в Массури, мы стали получать сообщения о большом количестве беженцев, прибывающих не только в Индию, но и в Бутан. Я немедленно послал одного из моих сотрудников, чтобы он принял их в лагерях, поспешно организованных индийским правительством.

От этих вновь прибывших я узнал, что после первой бомбардировки Норбулингки китайцы направили орудия на По-талу и Джокханг, убив и ранив тысячи людей. Оба здания получили большие повреждения. Медицинская школа Чак-пори полностью разрушена. Никто не знает, сколько людей было убито во время этого нападения, но документы НОАК, захваченные борцами за свободу Тибета в течение шестидесятых годов, гласили, что в период между мартом 1959 года и сентябрем 1960 года было зафиксировано 87 тысяч убитых в результате военных действий. (Эта цифра не включает всех тех, кто погиб вследствие самоубийств, пыток и голода).

В результате этого бессчетные тысячи моих соотечественников стали пытаться покинуть Тибет. Многие погибли или прямо от рук китайцев, или от ран, недоедания, холода и болезней. Те, кому удалось перейти через границу, были в жалком состоянии. И хотя здесь у них имелась пища и кров, безжалостное индийское солнце стало брать с них немилосердную дань. Было два главных транзитных лагеря, один в Миссамари, недалеко от Тезпура, а другой в Бьюкса-Двар, — бывшем британском лагере для военнопленных, расположенном близ бутанской границы на северо-востоке. Оба этих места расположены гораздо ниже над уровнем моря, чем Массури, который находится на высоте 6 тысяч футов, поэтому жара ничем не смягчалась. Хотя в Тибете летом бывает довольно жарко, но на высоте, к которой привыкли его жители, воздух очень сухой, в то время как на Индийской равнине жара сопровождается высоким уровнем влажности. Для беженцев это было не только непривычным, но зачастую и фатальным. В новой среде распространялись болезни, неизвестные тибетцам. Таким образом, к опасности умереть от ран, полученных при бегстве из Тибета, присоединялась также опасность умереть от теплового удара и таких заболеваний, как туберкулез, который свирепствовал в подобных условиях. Погибли многие.

Тем из нас, кто жил в Массури, посчастливилось гораздо больше, чем нашим соотечественникам. А так как в Бирла Хаусе были установлены вентиляторы, то я, наверное, страдал меньше всех — хотя вентиляторы создавали свои трудности, как обнаружилось. Мы все время оставляли их включенными на ночь, что создавало проблемы с пищеварением. Я вспоминал высказывание одного моего уборщика в Потале: "Зимой холодно, и вы укрываетесь на ночь. А летом тепло, и вы забываете".

В это время я сделал еще одно маленькое открытие, что в жаркую погоду хочется есть фрукты, а когда холодно, такого желания нет.

В тех случаях, когда мне приходилось спускаться в долину в летние месяцы, отчасти я и сам испытывал страдания, вызванные жарой, которым подвергались мои братья по изгнанию. Первый раз это было в июне, когда я поехал в Дели, чтобы встретиться с премьер-министром для обсуждения вопроса о растущем числе беженцев. Их было уже 20 тысяч, и эта цифра возрастала с каждым днем.

Я начал с ходатайства о том, чтобы вновь прибывших переселили куда-нибудь, где климат менее опасен, чем в Тезпуре и Бьюкса-Дваре. Люди прибыли в длинных одеждах и тяжелой обуви, совершенно не имея представления об ожидающей их жаре. Первые несколько тысяч беженцев, вырвавшихся из кровавых рук "освободителей" Тибета, были преимущественно мужчины, многие из Лхасы и прилегающих районов, но позднее стали прибывать целые семьи. Эти в основном из приграничных районов, где китайцы не могли установить абсолютного контроля.

Я выразил Неру свое убеждение в том, что большинство людей умрет, если останутся на прежнем месте. Сначала он проявил некоторые признаки раздражения. Он сказал, что я прошу слишком многого. Мне следует помнить, что Индия — бедная, развивающаяся страна. Но его гуманистические задатки скоро взяли верх. Кашаг уже вел переговоры с индийскими деятелями о плане размещения беженцев в лагерях в северной Индии, и теперь Неру сказал, что будет наблюдать за тем, чтобы размещение беженцев проводилось как можно быстрее. Это позволяло бы им зарабатывать на свое содержание и в то же время жить в более подходящем климате.

Затем он стал говорить о будущем образовании для детей беженцев, столь стремительно загораясь энтузиазмом, что в конце беседы, казалось, считал осуществление этого плана делом своей чести. Он сказал, что поскольку, как он считает, мы останемся гостями Индии в обозримом будущем, наши дети являются нашим наибольшим богатством. Все они должны получить хорошее образование. И для того, чтобы сохранить тибетскую культуру, необходимо иметь специальные тибетские школы. Поэтому должно быть учреждено независимое общество по тибетскому образованию в рамках индийского Министерства образования. Он добавил, что индийское правительство возьмет на себя вес расходы по открытию таких школ. (До настоящего времени оно продолжает финансировать большую часть нашей программы образования).

В конце он предупредил меня, что хотя и очень важно, чтобы дети получали основательные знания нашей собственной истории и культуры, но жизненно необходимо, чтобы они были знакомы с жизнью современного мира. Я искренне согласился с этим. Поэтому, сказал он, было бы разумно употреблять в качестве языка обучения английский, так как "он является международным языком будущего".

После нашей беседы состоялся завтрак, во время которого Неру сообщил, что пригласит доктора Шримали, министра образования. Это дало нам возможность продолжить беседу по этому вопросу. Затем в тот же день премьер-министр сказал мне, что правительство объявит о создании этого Общества сегодня же. Такая оперативность произвела на меня большое впечатление.

В течение всех этих лет народ и правительство Индии дали нам, тибетским беженцам, чрезвычайно много, как в плане финансовой помощи, так и во многих других отношениях — и это несмотря на большие собственные экономические трудности. Сомневаюсь, чтобы какие-либо другие беженцы получали такую же поддержку от своих хозяев. И когда бы тибетцы ни настаивали на том, чтобы попросить дополнительной финансовой помощи, я всегда вспоминаю, что, оказывая ее нам. Индия в то же самое время не может дать сотням и тысячам собственных детей лаже начального образования.

Однако в некотором смысле совершенно справедливо, что Индия должна была прийти к нам на помощь. Так как буддизм пришел в Тибет из Индии, и ее культура оказала на Тибет большое влияние, я не сомневался, что она имеет гораздо большие права на Тибет, чем Китай, влияние которого было незначительно. Я часто сравнивал отношения между Индией и Тибетом с отношениями учителя и ученика. Когда ученик испытывает трудности, долг учителя прийти к нему на помощь.

Щедрость индийского народа подкреплялась щедростью многих иностранных независимых организаций. Их помощь носила главным образом практический характер, особенно в области здравоохранения и образования. Немаловажной была также их помощь в организации мастерских по изготовлению различных изделий ручной работы и других производственных центров, которые дали людям много рабочих мест. Первой из них была ковровая мастерская в Дарджилинге, городке в высокогорной местности на границе с Непалом, известном своим производством чая, и в Далхауси, недалеко от Дхарамсалы. Все это было основано индийским правительством в конце 1959 года. Мастерские послужили образцом для нескольких других таких центров, образованных с помощью зарубежных организаций, некоторые из которых и по сей день продолжают оказывать свою поддержку. Теперь, много лет спустя, все эти организации, принявшие участие в нашей судьбе в начале изгнания, полностью удовлетворены тем прогрессом, которого достигли беженцы под их руководством.

Те достижения, какими тибетцы ответили на помощь, предоставленную им, являются лучшим выражением нашей огромной благодарности. Это важно тем более, что я понимаю: большая часть пожертвованных этими организациями денежных средств часто идет из кошельков людей, которые сами не имеют ничего лишнего.

По возвращении в Массури после визита в Дели я понял, что теперь настало время нарушить свое молчание, и 20 июня дал пресс-конференцию. В Массури все еще оставалось большое количество газетчиков, которые ждали услышать что-либо от меня. Несмотря на то, что эта "история" была уже более чем двухмесячной давности, присутствовало 130 корреспондентов, представлявших многие страны мира.

Я начал с того, что еще раз официально отверг "Соглашение из семнадцати пунктов". Я объяснил, что поскольку Китай сам нарушил условия своего собственного "Соглашения", то не существует больше никакой правовой основы для его признания. Затем я дополнил свое краткое заявление и подробно остановился на тех жестокостях, которые были совершены по отношению к тибетцам. Я был уверен, что люди поймут: мой рассказ ближе к истине, чем те неправдоподобные выдумки, которые распространяют китайцы. Несмотря на то, что мое последнее заявление было широко освещено в печати, я недооценивал силу воздействия на общественное мнение той пропагандистской кампании, которую смогло провести китайское руководство. Или же я, вероятно, переоценил готовность человечества посмотреть в лицо правде о самом себе. Я полагаю, что сначала потребовалось открыть для себя факты, имевшие место во время Культурной Революции, а затем увидеть в 1989 году на экранах своих телевизоров бойню на площади Тяньаньмэнь, прежде чем весь мир убедился в лживости и варварстве коммунистического Китая.

В тот же вечер было издано коммюнике от имени индийского правительства, в котором говорилось, что оно не признает правительства Далай Ламы в изгнании. Сначала я был несколько удивлен и обижен этим. Я достаточно хорошо знал, что Индия не поддерживает нас в политическом отношении, но такое отмежевание казалось излишним. И все же мои уязвленные чувства быстро уступили место огромной благодарности по мере того, как я стал постигать, поистине впервые, действительный смысл слова "демократия". Индийское правительство было настроено решительно против моей точки зрения, но оно не делало никаких попыток воспрепятствовать мне в выражении ее, не говоря уже о том, чтобы запретить.

Подобным же образом Дели совершенно не вмешивался в тот образ жизни, который вели я и все возрастающее число тибетцев. По просьбе народа я стал проводить еженедельные приемы на территории Бирла Хауса. Это давало мне возможность встречаться с разнообразными людьми и рассказывать им о реальной ситуации в Тибете. Кроме того, это помогло мне начать процесс устранения этикета, который во многом способствовал отделению Далай Ламы от своего народа. Я твердо понимал, что мы не должны цепляться за старые традиции, которые ныне являются неприемлемыми. Как я часто напоминал людям, мы теперь являемся беженцами.

С этой целью я настоял, чтобы все формальности постепенно были отменены, и дал ясно понять, что больше не хочу, чтобы люди сохраняли старинную церемонность. Я понимал, что это особенно важно, когда имеешь дело с иностранцами. Гораздо лучше они бы отозвались на истинные достоинства, если бы обнаружили их. Очень легко оттолкнуть других, оставаясь отдаленным. Поэтому я был склонен стать полностью открытым, ничего не скрывать и не прятаться за этикетом. Я надеялся, что вследствие этого люди будут относиться ко мне просто как человек к человеку.

Также я поставил условие, чтобы мои посетители, кто бы они ни были, сидели в кресле такой же высоты, а не в более низком, как было положено по обычаю. Сначала даже мне это казалось довольно трудным, так как не хватало уверенности в себе, но постепенно я приобретал ее. И несмотря на опасения, высказываемые некоторыми моими советниками старшего поколения, эти принципы приводили в замешательство только вновь прибывших из Тибета, которые еще не знали, что Далай Лама больше не ведет образ жизни, который был привычен для них.

Жизнь в Бирла Хаусе совершенно не способствовала соблюдению каких-либо формальностей. Этот дом не был особенно величественным или огромным, а по временам оказывался переполнен народом. Кроме меня в нем жила моя мать и все члены моей семьи, а остальные мои сотрудники жили совсем поблизости. Впервые в жизни мне довелось так много видеться со своей матерью — и я был очень этому рад.

Помимо искоренения формальностей, наша трагедия также дала мне возможность сильно упростить свою собственную жизнь. В Лхасе я обладал большим имуществом, от которого было мало пользы, и вместе с тем от которого было очень трудно отказаться. Теперь я почти ничего не имел и обнаружил, что мне гораздо легче отдавать подаренные вещи своим товарищам по эмиграции, если они им были нужны.

В административной области мне тоже удалось провести радикальные перемены. Например, в то время я занимался созданием различных новых департаментов правительства Тибета: информации, образования, восстановления, безопасности, по делам религии и по делам экономики. Я особенно поощрял женщин принимать участие в работе правительства. Я напоминал людям, что выбор кандидатов на важные посты никогда не должен основываться на принадлежности к тому или иному полу, но только на качествах и способностях самого кандидата. Как я уже упоминал, женщины всегда играли важную роль в тибетском обществе, и в данное время многие из них занимают ключевые посты в Тибетском правительстве в изгнании.

В Дели я вернулся в сентябре. К этому времени я был более спокоен за беженцев. Их численность возросла почти до тридцати тысяч, но Неру был верен своему слову, и многих уже перевели в лагеря в горных районах Северной Индии. Теперь моя главная цель состояла в том, чтобы сделать все возможное для принятия на рассмотрение Организацией Объединенных Наций вопроса о праве Тибета на независимость. Я снова начал свой визит в столицу с посещения премьер-министра. Некоторое время мы обсуждали проект переселения части вновь прибывших беженцев на юг Индии. Он уже написал главам ряда штатов Индии, спрашивая, не сможет ли кто-то из них предоставить землю нам, тибетцам.

Выразив большое удовлетворение тем, что успело поступить не одно предложение, я упомянул и о моем плане попытаться добиться заслушивания вопроса о Тибете на сессии ООН. При этом Неру начал проявлять признаки раздражения. Поскольку ни Тибет, ни Китай не являются членами ООН, сказал он, совершенно невероятно, чтобы мне это удалось. А если даже и удастся, то не даст никакого результата. Я ответил, что сознаю все трудности, но хочу только одного: чтобы мир не забывал о Тибете. Жизненно необходимо, чтобы мой народ не был оставлен один на один со своим несчастьем. "Чтобы тибетский вопрос не был предан забвению, надо не ставить его в ООН, а заниматься должным образованием ваших детей. Но впрочем, поступайте как хотите. Вы живете в свободной стране", — сказал он.

Я уже написал правительствам многих стран и теперь имел встречи с послами некоторых из них. Для меня это было тяжким испытанием. Мне исполнилось только двадцать четыре года, и мой опыт общения с государственными деятелями высокого ранга ограничивался лишь тем опытом, который я получил во время своего визита в Китай, да несколькими беседами с Неру и его коллегами. Тем не менее, эти встречи принесли определенный положительный результат, так как некоторые послы проявляли большое сочувствие и давали мне советы относительно дальнейших действий, и все они обещали информировать свои правительства относительно моей просьбы о поддержке. В конце концов Федерация Малайзии и Республика Ирландия внесли проект резолюции, который обсуждался на Генеральной Ассамблее ООН в октябре. Обсуждение прошло в нашу пользу, голоса разделились следующим образом: сорок пять за, девять против при двадцати шести воздержавшихся. Индия была одной из воздержавшихся.

В течение этого же визита в столицу я имел встречи с некоторыми сочувствующими индийскими политиками, включая Джайя Пракаш Нарайяна, который, оставаясь верным своему обещанию, данному в 1957 году, организовал Комитет в поддержку Тибета. Он считал, что теперь имеются хорошие шансы убедить правительство изменить свою позицию по отношению к Тибету. Его энтузиазм был заразителен и вызывал чувство глубокой признательности, но я инстинктивно понимал, что пандит Неру никогда не переменит своего решения. Другим приятным событием явилось известие о том, что Международная комиссия юристов, независимая организация, занимающаяся соблюдением законности по всему миру, недавно опубликовала доклад о правовом положении Тибета, который полностью подтвердил нашу позицию. Комиссия, принявшая к рассмотрению наше дело в начале года, планировала теперь провести полномасштабное исследование.

Месяц спустя, уже после возвращения в Массури, я получил столь нужную мне моральную поддержку, когда в Дели состоялось собрание Афро-Азиатского Комитета. Он был почти полностью посвящен обсуждению тибетского вопроса. Большинство делегатов приехало из стран, которые сами в прошлом страдали от колониального гнета, поэтому они, естественно, были на стороне Тибета. Они видели, что мы находимся в таком же положении, как и они сами, пока не добились независимости. Я воспринял сообщение об их единодушной поддержке с чувством большой радости и оптимизма, и у меня появилась надежда, что из всего этого может, безусловно, получиться нечто положительное. Но увы, в глубине души мне было ясно, что премьер-министр прав. Мы, тибетцы, не должны рассчитывать на скорое возвращение домой. Вместо этого нам нужно сосредоточиться на строительстве сильной общины в эмиграции, чтобы, когда в конце концов наступит время, мы могли бы вернуться домой преображенными своим опытом.

Предложения о предоставлении земли, о которых упоминал Неру, казалось, давали нам самые лучшие перспективы. Три тысячи акров близ Майсура в южной Индии мы могли при желании получить немедленно, но как ни щедро это было, я сначала колебался, брать ли эту землю. Я был в том районе, когда совершал паломничество во время своего первого визита в страну, и знал, что это тихие и малонаселенные места. Однако там значительно жарче, чем на севере, и я полагал, что такие условия скорее всего будут слишком тяжелыми. Кроме того, поскольку моя администрация была размещена в Дхарамсалс, я боялся, что это окажется слишком далеко.

С другой стороны, учитывая нашу теперешнюю ситуацию, я понимал, что необходимо обдумывать все в том плане, что мы поселяемся в Индии как бы постоянно. Только в таком случае будет возможно начать осуществлять программу образования и предпринимать шаги для обеспечения культурной преемственности тибетского народа. В конце концов я пришел к выводу, что последние соображения перевешивают географические и психологически проблемы, и с благодарностью принял эту землю. Первая группа из 666 поселенцев отправилась в канун нового 1960 года, чтобы начать обживать ее. Конечной целью было организовать там общину в 3 тысячи человек из расчета один акр на беженца.

В конце 1959 года пришло сообщение об основании двух организаций: Центрального комитета помощи, возглавляемого Ачарьей Крипалани, и Американского комитета по оказанию неотложной помощи для тибетских беженцев, который был учрежден специально, чтобы помочь нам. Вслед за ними появились и другие организации с подобными целями в других странах, которые все вместе оказывали неоценимую помощь.

Между тем, меня стали посещать некоторые интересные люди. Одним из них был тот самый индийский монах, которого я встретил в Дромо во время его приезда с реликвией — останками Будды. Я был чрезвычайно рад видеть его снова. Он был очень образован и имел особый интерес к общественным и экономическим вопросам. В период, прошедший после нашей предыдущей встречи, он много времени и энергии потратил на попытки синтезировать марксистскую идеологию и духовные принципы буддизма. Это крайне меня заинтересовало. Я был убежден, что такая работа была жизненно необходимой, поскольку огромная часть Азии, в которой верой предков являлся буддизм — от границ Таиланда вплоть до Сибири, в настоящее время переживала ужасные страдания в результате враждебности марксизма к религии.

Примерно в это же время мне нанес визит один сингалезский монах левых убеждений. В конце своего пребывания в Массури мой новый друг пригласил меня в Шри Ланку. Именно туда мне очень хотелось поехать, в немалой степени потому, что это дало бы возможность увидеть самую важную из всех реликвий — зуб Будды. Однако спустя несколько месяцев, когда приближалось время отправляться в путь, я получил убедительное доказательство того, как ненадежен статус беженца. Правительство Шри Ланки прислало сообщение, что, к сожалению, мой визит должен быть отложен на неопределенный срок ввиду "непредвиденных обстоятельств". Оказалось, это шло из Пекина. Еще раз мне напомнили о том, что "братья и сестры" в высоких кругах могут приостановить даже религиозную деятельность, если им это понадобится.

Настоятельная необходимость начала делового диалога с китайцами стала очевидна для меня, когда я принял делегацию от еще одной группы жертв коммунистической экспансии. Они были из Восточного Туркестана, захваченного Китаем в 1949 году. У нас нашлось о чем поговорить, мы беседовали много часов, сравнивая события, произошедшие у них и у нас. Выяснилось, что восточно-туркестанских беженцев значительно больше, чем нас, а один из лидеров был юристом. В то время среди всего тибетского населения не было ни одного практикующего врача-аллопата, не говоря уже о квалифицированном юристе. Мы подробно обсудили различные методы борьбы за свободу в наших странах, к которым могли прибегнуть. Наконец мы согласились сохранять тесное взаимодействие, что и делаем до настоящего времени, хотя тибетский вопрос каким-то образом всегда привлекал больше внимания, чем восточно-туркестанский.

В декабре я совершил еще одну поездку в Дели, на этот раз это был первый этап нового паломничества. Я хотел пробыть подольше в тех местах, которые посетил в начале 1957 года. По пути я снова навестил премьер-министра. Меня несколько беспокоило, что он может сказать по поводу резолюции ООН, и я почти был уверен, что он выразит свою досаду. Но Неру тепло поздравил меня. Я начал понимать, что, несмотря на изредка проявлявшуюся деспотичность, он был человеком великой души. И еще раз я ощутил смысл слова "демократия". Хотя я и отверг его мнение, он совершенно не изменил своего отношения к тибетцам. В результате, я был расположен слушать его более, чем когда-нибудь. Это явилось прямой противоположностью моему опыту в Китае. Неру не часто улыбался. Он сидел обычно, слушая спокойно, а эта его дрожащая нижняя губа слегка выдвигалась вперед, прежде чем звучал ответ, который всегда был откровенным и честным. Прежде всего, он предоставил мне полную свободу поступать по собственной совести. Китайцы же, наоборот, всегда улыбались и лгали.

Я встретился также еще раз с индийским президентом, доктором Раджендра Прасадом и гостил у него в Раштрапати Бхаван вместе с одним джайном, Ачарьей Тулси, к которому стал испытывать чувство глубокого уважения. Во время нашей первой встречи в 1956 году меня поразила скромность президента. Его манера поведения была чем-то совершенно необычным, и тронула меня буквально до слез. Он казался мне похожим на истинного Бодхисаттву. В последний раз я видел его в саду резиденции. Очень рано утром я вышел в сад на прогулку, и оказалось, что он тоже был там: сгорбленный и все же величественный старик в большом черном кресле с колесами.

Из Дели мой путь лежал в Бодхгайю. Находясь там, я принял делегацию из шестидесяти или больше тибетских беженцев, которые также совершали паломничество. В Бодхгайе был очень волнующий момент, когда их лидеры подошли ко мне и дали обет посвятить свою жизнь борьбе за свободный Тибет. После этого впервые в этой жизни я посвятил группу из 162 молодых тибетцев в бхикшу. Я ощущал, что мне выпала большая честь дать это посвящение в тибетском монастыре, расположенном в пределах видимости Храма Махабодхи у Дерева Бодхи, под которым Будда достиг Просветления.

Затем я отправился в Сарнатх и Олений Парк, где Будда произнес свою первую проповедь. Со мной была небольшая группа сопровождающих лиц, в нее входили Линг Ринпоче, Триджанг Ринпоче и, конечно же, мой Хранитель Одежд, Мастера Ритуала и Кухни. По прибытии оказалось, что там собралось что-то около двух тысяч тибетцев-беженцев, недавно прибывших через Непал, которые знали, что я планировал дать проповедь учения. Они очень плохо выглядели, но я видел, что люди мужественно преодолевают трудности. Тибетцы — неутомимые торговцы, они уже успели открыть свои лавки. Некоторые продавали те немногие ценности, которые им удалось вынести из Тибета, другие торговали старой одеждой. Многие продавали лишь чай. Меня очень ободрило то, с какой энергией и решимостью они противостоят такому горю. Каждый из этих людей мог поведать историю об ужасных лишениях и жестокости, и все же здесь они стремились наилучшим образом воспользоваться тем немногим, что могла дать им жизнь.

Эта первая продолжавшаяся неделю проповедь в Оленьем Парке была для меня удивительным событием. Для меня очень много значило, что представилась возможность давать ее именно в том месте, где учил сам Будда 2500 лет назад. В ходе этой проповеди я концентрировал внимание на положительных аспектах нашего тяжкого испытания. Я напомнил всем слова самого Будды, когда он говорил, что страдание есть первый шаг к освобождению. Есть также старинная тибетская пословица, что "страдание — это то, с чем соизмеряется удовольствие".

Вскоре после возвращения в Массури я узнал, что индийское правительство хочет, чтобы я переселился на постоянное жительство в местность, называемую Дхарамсала. Это была неожиданная новость, и к тому же тревожная. Я нашел Дхарамсалу на карте и обнаружил, что это такое же высокогорное поселение, как и Массури, но значительно более отдаленное. На дальнейшие расспросы мне отвечали, что в отличие от Массури, расположенной всего в нескольких часах езды от Дели, в Дхарамсалу надо ехать целый день из столицы. У меня стало закрадываться подозрение, что теперь индийское правительство старается спрятать нас куда-нибудь подальше в место с плохим сообщением, в надежде на то, что мы, тибетцы, исчезнем тогда из поля зрения внешнего мира.

Поэтому я попросил, чтобы мне разрешили послать в Дхарамсалу сотрудника тибетского правительства с целью выяснить, действительно ли это место соответствует нашим потребностям. Моя просьба была услышана, и я послал одного члена Кашага, Ж.Т.Кунделинга, на разведку. Когда он вернулся назад через наделю, то объявил, что "в Дхарамсале вода лучше, чем в Массури молоко". Так что мы не откладывая приготовились переменить наше местопребывание.

Тем временем я совершил своею первую поездку по северным провинциям, где тысячи моих соотечественников были теперь заняты на строительстве дорог. Когда я увидел их, то почувствовал, что сердце мое разрывается. Дети, женщины и мужчины работали бок о бок в одной бригаде: бывшие монахини, крестьяне, монахи, государственные деятели, служащие — все вместе. Они должны были трудиться целый день, выполняя тяжелую физическую работу под палящим солнцем, а на ночь набиваться в тесные палатки. Никто еще как следует не акклиматизировался в этих условиях, и хотя здесь было чуть прохладнее, чем в транзитных лагерях, жара и влажность ужасно мучили людей. Воздух был тяжелый, кишели москиты. Болезни казались обычным делом и часто были смертельны благодаря уже ослабленному состоянию организма.

И что еще хуже, сама работа была связана с великим риском. Большей частью она велась на крутых склонах гор, а использование динамита зачастую приводило к несчастным случаям.

Даже теперь довольно много пожилых людей носят шрамы от этой ужасной работы, много калек, хромых. И хотя теперь плоды их труда хорошо видны, в то время были моменты, когда вся эта затея казалась бессмысленной. Стоило пройти одному жестокому ливню, чтобы все плоды их усилий пропали даром, исчезнув под слоем скользкой красной глины. Но несмотря на все это, вопреки своему тяжелому положению, беженцы выражали мне свое глубокое уважение и внимательно слушали, когда я говорил, что для нас жизненно важно сохранять оптимизм. Я был очень тронут этим.

Однако те первые посещения лагерей строителей дорог заставили меня осознать новую проблему. Дети дорожных рабочих очень страдали от плохого питания, и уровень смертности среди них был крайне высок. Поэтому я обратился в индийское правительство, которое поспешно организовало новый транзитный лагерь, специально приспособленный к их нуждам. В то же время в Массури была отправлена первая группа из пятидесяти детей и открыта первая из наших школ.

В феврале 1960 года поселенцы прибыли в Билакупе, штат Майсур. Позднее я слышал, что, когда они увидели эту землю, то многие не выдержали и заплакали. Задача, стоявшая перед ними, казалась почти невыполнимой. Им дали палатки и самое необходимое, но кроме этого они были вооружены только своей решимостью.

Как раз через месяц, 10 марта, перед тем, как выехать в Дхарамсалу в сопровождении около восьмидесяти сотрудников, составлявших тибетское правительство в изгнании, я выступил со ставшим теперь традиционным обращением по случаю годовщины восстания тибетского народа. В этом первом обращении я подчеркнул, что нашему народу требуется рассматривать положение в Тибете с точки зрения будущего. Я сказал, что тем из нас, кто находится в изгнании, в первую очередь надо устроиться на новом месте и продолжать наши культурные традиции. Что касается будущего, то я подтвердил свою уверенность в том, что, вооружившись Истиной, Справедливостью и Мужеством, мы, тибетцы, в конце концов добьемся обретения Тибетом свободы.