Глава пятая В коммунистическом Китае

Глава пятая

В коммунистическом Китае

Примерно через год после ухода с поста Лобсана Таши и Лукхангвы китайцы предложили нашему правительству послать в Китай нескольких представителей, чтобы они своими глазами увидели, насколько чудесна жизнь на Великой Родине. Эта группа была должным образом отобрана и отправлена в поездку по Народной Республике. Когда они через много месяцев вернулись назад, то представили отчет, полный восхваления, восхищения и лжи. Я сразу же понял, что этот документ был написан под контролем, так как к тому времени уже привык, что в присутствии наших новых хозяев зачастую невозможно говорить правду. Мне также пришлось научиться подобной форме общения: как напускать на себя притворный вид, когда имеешь дело с китайцами в сложных обстоятельствах.

Вскоре после этого, в начале 1954 года, мне самому предложили поехать в Китай. Я счел эту мысль прекрасной. Мне представилась возможность встретиться лично не только с Председателем Мао, но и случай увидеться с кем-либо из внешнего мира. Однако эта идея мало кому понравилась из тибетцев. Они боялись, что меня могут задержать в Пекине и не разрешить вернуться — некоторые даже считали, что моя жизнь подвергнется опасности, и делали все, чтобы отговорить меня от поездки. Сам я не чувствовал страха и решил ехать, что бы там ни говорили. Если бы я не был так решителен, сомневаюсь, что из этого предложения что-нибудь вышло.

В конце концов я отправился в путь в сопровождении свиты, в которую входила моя семья, два наставника, два моих "ценшапа" (один из них был назначен после того, как Триджанг Ринпоче стал Младшим наставником), Кашаг и великое множество других официальных лиц. Всего нас было человек пятьсот. Мы отправились в самый разгар лета. Утром на берегу реки Кьичу состоялась церемония прощания, собрались все государственные чиновники, играл оркестр. Пришли десятки тысяч людей, многие несли молитвенные флаги и курительные свечи, чтобы пожелать мне счастливого пути и благополучного возвращения.

В те времена еще не было моста через Кьичу, и мы переправлялись в лодках из шкур животных под аккомпанемент пения монахов Намгьела, расположившихся на той стороне. Когда я забрался в свое специальное судно, состоявшее из двух таких лодок, связанных вместе, и повернулся, чтобы помахать на прощание своему народу, я увидел, что люди были очень взволнованы. Многие плакали, а некоторые, казалось, готовы были броситься в воду, уверенные, что видят меня в последний раз. Сам я испытывал смешанное чувство печали и волнения, точно так же, как при отъезде в Дромо четыре года тому назад. Смятение среди людей представляло собой зрелище не из легких. Но в то же время, перспектива предстоящего предприятия была чрезвычайно захватывающа для молодого человека девятнадцати лет.

Расстояние между Лхасой и Пекином составляет около двух тысяч миль. В 1954 году еще не было дорог, связывающих две страны, хотя китайцы уже начали строить Цинхайское шоссе, используя принудительный труд тибетцев. Первый участок был закончен, это дало возможность проехать небольшой отрезок пути в "додже" Тринадцатого Далай Ламы. Машину тоже переправляли через реку.

Моя первая остановка была в монастыре Гандэн, примерно в тридцати пяти милях от Лхасы, где представилась, возможность задержаться на несколько дней. Здесь со мной произошел еще один волнующий случай. Гандэн является третьим по величине монастырем-университетом Тибета. Покидая его, чтобы продолжить свой путь в Китай, я заметил нечто очень странное. Со статуей одного из божеств-хранителей Тибета, который изображается с головой буйвола, явно произошла перемена. Когда я в первый раз увидел ее, она смотрела сверху вниз с довольно смиренным выражением лица. Теперь она была обращена на восток, и вид имела довольно свирепый. (Рассказывали и такой случай, что во время моего бегства из страны стены одного из храмов Гандэна сочились кровью).

Я продолжил свой путь на автомобиле. Но вскоре мне пришлось сменить этот солидный вид транспорта на мула: когда мы приехали в область Конгпо, оказалось, что дорога размыта, а многие мосты разрушены. Передвигаться быстро стало очень опасно. Дорогу часто затопляли горные потоки, несущие талые воды, то и дело встречались оползни. Сверху скатывались булыжники и обломки скал. Так как был конец лета, шли сильные ливни, и во многих местах грязь доходила человеку до середины голени. Мне было очень жалко пожилых людей, которые иногда изо всех сил старались не отставать от других.

Мы попали в трудное положение. Наши тибетские проводники тщетно пытались убедить китайцев, сопровождавших нас, изменить курс и пойти по традиционным высокогорным тропам, а не по проектируемой дороге, которая, как они считали, никуда не годилась. Но китайцы настаивали на своем, говоря, что на том пути нет никаких постов. Поэтому мы продолжали идти по этой дороге. Просто чудо, что погибло только три человека. Погибшими были ни в чем не повинные молодые китайские солдаты из числа тех, которых ставили бок о бок по краю дороги, чтобы они прикрывали нас от обвалов. Я чувствовал большую жалость к этим ребятам. У них не было выбора. Несколько мулов тоже сорвались в пропасть, пропоров брюхо.

Однажды вечером генерал Чжан Дзинь-у, который тоже находился здесь, пришел в мою палатку и объяснил, что на следующее утро будет еще хуже. Нам придется слезть с мулов и идти пешком. Поэтому в качестве представителя Центрального Народного правительства он лично возьмет меня под руку и будет вести всю дорогу. Когда он сказал это, мне пришло в голову, что у этого генерала сложилось впечатление, будто он не только может показать свою власть над моими премьер-министрами, но способен принудить угрозами и саму матушку природу.

Так следующий день по обязанности я провел в обнимку с Чжаном. Он был намного старше меня и очень неловок, так что его сопровождение стало довольно утомительным мероприятием. Кроме того, я беспокоился, что камни, которые постоянно падали с грохотом сверху на дорогу, могут и не различить нас в том случае, когда пробьет час для генерала!

Во время всего путешествия мы каждый раз останавливались на военных сторожевых постах, увешанных красными флагами, где проходили службу солдаты НОАК. Они всегда выходили и предлагали нам чай. Однажды мне так хотелось пить, что я не побеспокоился найти свой личный сосуд для питья. Утолив жажду, я заметил, что кружка, из которой я пил, была отвратительно грязной, с остатками пищи и засохшей слюной на стенках. Мне стало очень противно. Помню, каким разборчивым я был в детстве, а вот теперь при мысли о том случае всякий раз не могу удержаться от смеха.

Примерно через две недели мы добрались до маленького городка под названием Демо, где и остановились на ночь, разбив лагерь на берегу речки. Погода была превосходной, и помню, меня привел в восхищение вид речных берегов, заросших лютиками и лилово-розовыми примулами. Еще через десять дней мы достигли области Поюл. Отсюда уже начиналась автомобильная дорога, и мы смогли ехать на джипе и грузовике. Это было большим облегчением, так как я уже начал страдать от езды верхом, и в этом был не одинок. Никогда не забуду вида одного из моих чиновников. У него так болел зад, что он сидел на своем седле боком, таким образом приспособившись давать отдых сначала одной половинке, а затем другой.

На этом расстоянии от Лхасы китайцы гораздо более решительно хозяйничали на нашей земле. Они уже построили множество бараков для своих солдат и домов для чиновников. А в каждом городе и деревне были громкоговорители, которые играли китайские марши и призывали людей работать "во славу Родины-Матери".

Вскоре мы были в Чамдо, столице Кхама, где меня ожидал большой прием. Здесь по причине прямого правления китайцев в городе это мероприятие приобрело странный характер. Военные оркестры играли хвалебные гимны в честь Председателя Мао и Революции, а тибетцы стояли и размахивали красными флагами.

Из Чамдо я доехал на джипе до Чэнду, первого города, относящегося собственно к Китаю. По дороге мы пересекли гору, расположенную в местности, называемой Дхар Цзе-дхо. Эта гора является исторической границей между Тибетом и Китаем. Когда мы спустились в долину по другую сторону горы, я отметил про себя, как отличается здесь сельская местность от нашей. Окажется ли, что и китайский народ столь же отличен от моего народа?

В Чэнду мне не пришлось много увидеть, так как я простудился и пролежал в постели несколько дней. Как только я достаточно поправился, меня и самых значительных членов моего окружения отправили в Сяньян, где к нам присоединился Панчен Лама, который выехал из Шигацзе несколько месяцев назад. Затем мы вылетели в Сиань.

Самолет, на котором мы летели, был очень старым, и даже я мог бы сказать, что он видел лучшие времена. Сиденья в нем представляли собой очень неудобные стальные каркасы без какой бы то ни было обивки. Но я был так взволнован перспективой полета по воздуху, что не обращал внимания на явные недостатки и совсем не испытывал страха, но, правда, впоследствии я приобрел более осторожное отношение к самолетам. Сейчас я не очень люблю их и являюсь для соседей неважным собеседником. Я предпочитаю читать молитвы, а не поддерживать разговор.

В Сиане мы опять сменили средство передвижения и последний отрезок пути проделали на поезде. Это было еще одно чудесное переживание. Вагоны, предназначавшиеся для Панчен Ламы и меня, были оборудованы всеми мыслимыми удобствами, от кроватей и ванных до изысканного ресторана. Единственно, что омрачало мне путешествие, было все более возраставшее по мере приближения к китайской столице чувство тревоги. Когда мы, наконец, прибыли на Пекинский вокзал, мне было очень не по себе, хотя это чувство и смягчилось немного при виде огромной толпы молодых людей, собравшихся, чтобы приветствовать нас. Но спустя немного времени, я понял, что они действовали по приказу, после чего ко мне снова вернулась моя обеспокоенность.

Когда мы сошли с поезда, нас встречал Чжоу Энь-лай, премьер-министр, и Чжу Дэ, заместитель председателя Народной Республики, оба они казались настроенными дружественно. С ними был тот самый тибетец средних лет, которого я видел с генералом Тан Куан-сеном в Лхасе. Когда обмен любезностями закончился, этот человек, имя которого было Пунцог Вангьел, проводил меня в мою резиденцию, которая представляла собой бунгало с красивым садом, принадлежавшее раньше японской дипломатической миссии. Он изложил мне программу на последующие несколько дней. В свое время мы стали хорошими друзьями с Пунцог Вангьелом. Его убедили в правоте дела коммунизма много лет назад. Перед тем, как приехать в Китай, он действовал как коммунистический агент, преподавая в школе, открытой в Лхасе китайской миссией. Когда эта миссия была закрыта и члены были высланы в 1949 году, Пунцог Вангьел и его жена, которая оказалась тибетской мусульманкой, тоже уехали с ними. Сам он был родом из Кхама. Ребенком его взяли в школу христианской миссии в Батханге, родном городе Пунцога, где он выучился немного английскому языку. Ко времени нашего знакомства он прекрасно овладел китайским языком и был блестящим переводчиком между Мао Цзедуном и мной.

Пунцог Вангьел оказался очень способным человеком, выдержанным и благоразумным и к тому же еще философом. Кроме того, он был очень искренен и честен, и мне нравилось бывать в его обществе. Очевидно, он был чрезвычайно счастлив тем, что его назначили моим официальным переводчиком, главным образом потому, что это дало ему доступ к Председателю Мао, которого он боготворил. Впрочем, и ко мне он испытывал такую же глубокую симпатию. Однажды, когда мы беседовали о Тибете, он сказал, что полон оптимизма в отношении будущего, так как считает меня человеком широких взглядов. Он рассказал мне, как много лет назад был на публичной аудиенции в Норбулингке и видел маленького мальчика на троне. "А теперь вы уже не маленький мальчик, и вы здесь со мной в Пекине." Эта мысль очень трогала его, и он не скрывал слез. А через несколько минут он продолжал, говоря теперь уже как истинный коммунист. Он сказал мне, что Далай Лама не должен опираться на астрологию как на орудие, с помощью которого руководят страной. Он сказал также, что религия это не тот фундамент, на котором можно строить свою жизнь. Так как он был явно искренен, я внимательно слушал его. По поводу того, что он называл слепой верой, я объяснил, что сам Будда подчеркивал необходимость тщательного исследования, прежде чем принять что-либо за истину или ложь. Я рассказал ему, что убежден в необходимости религии, особенно для тех, кто занимается политикой. Под конец нашего разговора я почувствовал, что мы относимся друг к другу с большим уважением. Те различия, которые у нас имелись, были нашим личным делом, поэтому не существовало оснований для конфликта. В конечном счете, оба мы были тибетцами, глубоко обеспокоенными будущим нашей страны.

Через день-два после прибытия мне сказали, что все члены тибетской делегации приглашены на банкет. В этот день нас заставили провести генеральную репетицию вечернего события. Оказалось, что наши хозяева были очень щепетильны в вопросах этикета (что, как я потом обнаружил, было характерно для всех деятелей Народной Республики), и наши ответственные за контакты были страшно обеспокоены. Их приводило в ужас, что мы можем испортить все дело и поставить их в глупое положение, поэтому нас снабдили самыми строгими и подробными инструкциями о том, что делать, вплоть до того, сколько мы должны сделать шагов и сколько раз повернуться налево или направо. Это было похоже на военный парад. Существовал точный порядок выхода каждого. Я должен был идти первым, сопровождаемый Панчен Ламой, затем два моих наставника, калоны (четыре члена Кашага) по порядку старшинства, а затем все остальные в соответствии с рангом. Каждый из нас должен был нести подарки, и они тоже должны были соответствовать положению несущего их лица. Вся процедура казалось очень сложной, даже для нас, тибетцев, хотя наша аристократия тоже славится любовью к этикету. Но тревога наших хозяев передавалась всем, и вскоре вес тряслись, за исключением Линга Ринпоче, который не любил никаких формальностей. Он никогда не участвовал в этом.

На следующий день, насколько я помню, у меня состоялась первая встреча с Председателем Мао. Это было что-то вроде банкета, причем каждый из нас входил в соответствии со своим рангом. Когда мы вошли в зал, первое, что я заметил — это ряд осветительных ламп, которые были подняты целой армией официальных фотографов. Под ними стоял сам Мао, выглядел он спокойным и непринужденным. Он не производил впечатления особенно интеллигентного человека. Однако, когда мы пожали друг другу руки, я почувствовал как бы исходящую от него некую большую магнетическую силу. Он казался дружелюбно настроенным и непосредственным несмотря на официальную обстановку. Начинало походить на то, что мои дурные предчувствия были беспочвенными.

В общей сложности, у меня была по крайней мере дюжина встреч с Мао, большинство их них произошло на многолюдных собраниях, но несколько встреч мы провели наедине, не считая Пунцог Вангьела. При любых обстоятельствах, на банкете или на конференции, он всегда заставлял меня сидеть с ним рядом и однажды даже накладывал мне еду. Но это было несколько неприятно для меня, потому что я слышал, будто он страдает туберкулезом.

Мао произвел на меня впечатление яркой личности. Внешность его была необычной: цвет лица очень смуглый, но в то же время кожа казалась отполированной, как будто бы он употреблял какое-то притирание; у него были очень красивые руки с совершенной формы изящными пальцами, которые имели тот же удивительный блеск.

Я заметил, что дышал он с трудом и сильно пыхтел. Это, по-видимому, оказывало влияние на его речь, которая была всегда очень медленной и точной. Он любил употреблять короткие предложения, может быть, по той же причине. Его движения и манеры были также замедленные. Когда он поворачивал свою голову слева направо, это занимало несколько секунд, что придавало ему достойный и уверенный вид.

С безупречностью его манер контрастировала одежда, выглядевшая очень поношенной. У его рубашек всегда были обтрепанные манжеты, а кители, которые он носил, казались довольно потертыми. Эти кители были совершенно одинаковы с теми, которые носили все, за исключением слегка отличающегося оттенка того же самого грязноватого светло-коричневого цвета. Единственной частью одеяния, которая всегда была в порядке, являлись его ботинки, всегда хорошо начищенные. Но он не нуждался в роскошной одежде. Несмотря на небрежность в одежде его облик производил впечатление силы и прямоты. Одно его присутствие внушало уважение. Еще я тоже чувствовал, что он был предельно искренен, а также очень решителен.

В течение первых нескольких недель пребывания в Китае главной темой разговоров у нас, тибетцев, было, естественно, как лучше нам согласовать наши потребности с желаниями китайцев. Сам я действовал как посредник между Кашагом и коммунистическим руководством. Состоялось несколько предварительных встреч, которые прошли очень хорошо. Эти дискуссии получили дальнейший импульс, когда у меня произошла первая личная встреча с Мао. В ходе этой встречи он сказал, что пришел к заключению, будто еще слишком рано выполнять все статьи "Соглашения из семнадцати пунктов". Он считал, что одну из них в особенности можно без ущерба опустить в данное время. Эта была та статья, которая касалась создания в Тибете Комиссии по вооруженным силам и согласно которой страной фактически руководила бы Н0АК. "Было бы лучше создать Подготовительный Комитет "автономного района Тибета", — сказал он. Эта организация взяла бы на себя заботу о том, чтобы проведение реформы диктовалось бы желаниями самого тибетского народа. Он настойчиво повторял, что сроки вступления в силу "Соглашения" мы должны устанавливать сами, исходя из своих потребностей. Когда я сообщил эти новости членам Кашага, они вздохнули с большим облегчением. Создавалось такое впечатление, что мы действительно можем достигнуть реального компромисса теперь, когда имеем контакт с самым высоким лицом в стране.

На состоявшейся позднее личной встрече с Мао он высказал мне, как рад, что я приехал в Пекин. Он продолжал утверждать, что единственная цель присутствия Китая в Тибете состоит в том, чтобы помочь нам. "Тибет — это великая страна", — сказал он. "У вас удивительная история. Много лет назад вы даже завоевали большую часть Китая. Но теперь вы отстали, и мы хотим помочь вам. Через двадцать лет вы нас обгоните, и тогда будет ваша очередь помогать Китаю". Я не мог поверить своим ушам, но казалось, что он говорит не с целью произвести эффект, а с большой убежденностью.

У меня появился немалый энтузиазм относительно перспектив, открывающихся вследствие объединения с Китайской Народной Республикой. Чем больше я знакомился с марксизмом, тем больше он мне нравился. Я видел перед собой систему, основанную на всеобщем равенстве и справедливости по отношению ко всем людям, что провозглашалось панацеей от всех бед. С теоретической точки зрения, насколько я мог судить, его единственным недостатком было отстаивание чисто материалистического взгляда на человеческое существование. С этим я не мог согласиться. Мне не нравились также методы, которые использовали китайцы для достижения своих идеалов. Отталкивающее впечатление на меня производила их жестокость. Тем не менее я выразил желание стать членом партии. Я был уверен, — и до сих пор убежден в этом — что возможно

выработать синтез буддизма и чистого марксизма, который был бы на деле эффективным средством ведения политики.

В то же время я начал учить китайский язык, а также делать по предложению моего китайского офицера безопасности—ветерана корейской войны и человека, достойного восхищения — некоторые физические упражнения. Он обычно приходил и давал мне инструкции каждое утро. Однако он совсем не привык вставать рано, и не мог понять, почему я поднимаюсь молиться еще до пяти часов утра. Он часто появлялся со взъерошенными волосами и неумытый. Что же касается его системы, то она действительно дала определенный эффект. Моя грудная клетка, которая до того была довольно костлявой и плоской, стала заметно выравниваться.

Всего я провел в Пекине около десяти недель после нашего прибытия. Большую часть времени заняло присутствие на политических собраниях и конференциях, не говоря уже о бесчисленных банкетах. Я находил, что пища на этих гигантских трапезах была довольно хорошей в целом, хотя до сих пор содрогаюсь при мысли о столетней давности яйцах, которые считаются большим деликатесом. Их запах был совершенно непереносим. К тому же он был такой въедливый, что когда вы уже кончали с едой, то никак не могли бы сказать, ощущаете ли вы еще их вкус во рту или это просто запах: он заполнял все ваши чувства. Я заметил, что некоторые европейские сыры обладают таким же эффектом. Наши хозяева считали эти банкеты очень важным делом, по-видимому, они придерживались того мнения, что настоящая дружба может складываться только между людьми, сидящими вместе за обеденным столом. Это совершенно неверно, разумеется.

Когда приблизительно в это же время состоялся первый съезд коммунистической партии, меня назначили вице-президентом Постоянного Комитета Китайской Народной Республики. Это была символическая должность, которая давала определенный престиж, но никакой реальной политической власти. Постоянный Комитет обсуждал политические вопросы, прежде чем они выносились на Политбюро, обладавшее реальной властью.

Политические собрания и конференции Постоянного Комитета были намного более полезны, чем банкеты, хотя имели тенденцию длиться до бесконечности. Иногда оратор говорил по пять, шесть или даже семь часов без перерыва, что было крайне утомительно. Я проводил это время, прихлебывая горячую воду и дожидаясь конца. Однако те митинги, на которых присутствовал Мао, были совсем другое дело. Он умел увлечь аудиторию. Лучше всего получалось, когда он, закончив речь, предлагал аудитории высказать свое мнение. Он всегда старался выведать самые сокровенные чувства народа по каждому вопросу и был готов выслушать любое мнение. Он даже не раз заходил так далеко, что критиковал самого себя, а однажды, когда не удалось достичь тех результатов, которых он хотел, он зачитал письмо, присланное ему из родной деревни с жалобами на поведение местных партийных властей. Все это производило большое впечатление, но со временем я начал понимать, насколько неискренни были все эти собрания. Люди боялись высказывать свое мнение, особенно беспартийные участники, которые всегда готовы были угождать членам партии и проявлять к ним почтительность.

Постепенно до меня стало доходить, что политическая жизнь в Китае полна противоречий, хотя я не мог точно определить, какова причина этого. Каждый раз, когда я видел Мао, он снова воодушевлял меня. Я помню один случай, когда он без предупреждения появился в моей резиденции. Он хотел поговорить со мной неофициально по какому-то вопросу, не помню точно по какому, но в ходе нашей беседы очень удивил меня, благосклонно отозвавшись о Будде. Он хвалил его за то, что тот был "против каст, против коррупции и против эксплуатации". Также упомянул он богиню Тару, женщину-Будду, популярную среди народа. Мао вдруг оказался прорелигиозным.

В другой раз я сидел лицом к лицу с Великим Кормчим, как его называли, за длинным столом, у обоих концов которого помещались два генерала. Он указал мне на этих генералов и сказал, что назначает их в Тибет. Затем посмотрел на меня в упор и произнес: "Я посылаю этих людей служить Вам. Если они не будут Вас слушаться, Вы должны дать мне знать об этом, и я их отзову". Но несмотря на такие моменты, производившие благоприятное впечатление, я сам мог видеть ту паранойю, с которой партийные деятели принимались за свои повседневные дела. Они находились в постоянном страхе за свое место, если не за жизнь.

Кроме Мао я довольно много встречался с Чжоу Энь-лаем и Лю Шао-ци. Последний был человеком немногословным и неулыбчивым. Он был весьма суров. Один раз я присутствовал на встрече Лю Шао-ци и У Ну, премьер-министра Бирмы. Перед ее началом каждый из присутствующих получил задание освещать определенный круг вопросов. Моей темой была религия: если бирманский лидер захочет поговорить о религии, я должен был отвечать. Это было маловероятным, и, действительно, оказалось весьма далеким от того, что интересовало У Ну. Вместо религии он пожелал спросить у Лю Шао-ци о поддержке Китаем коммунистических мятежников в его стране. Но когда премьер говорил об этом, отметив, что партизаны создают угрозу его правительству, Лю Шао-ци просто смотрел в сторону. Он не пожелал участвовать в разговоре, и вопрос У Ну остался без ответа. Я был шокирован, но утешил себя тем, что, по крайней мере, Лю не лгал и не пытался хитрить. Чжоу Энь-лай, без сомнения, сумел бы как-нибудь ловко обойтись с этим вопросом. Чжоу являлся человеком совсем другого склада и там, где Лю был спокойным и серьезным, Чжоу оказывался полным обаяния, остроумия. В действительности, он был сверхвежлив, что неизменно является признаком человека, которому нельзя доверять. Также он отличался острой наблюдательностью. Помню, как на одном банкете, на котором я присутствовал, он провожал к столу высокого иностранного гостя, и тот вдруг споткнулся о небольшую ступеньку. У Чжоу одна рука не действовала, но, когда этот человек оступился, он сразу протянул здоровую руку, приготовившись удержать его. Он даже не прервал болтовни. И язык его был остер. После того, как У Ну уехал, Чжоу созвал на собрание более тысячи официальных лиц и не стесняясь делал пренебрежительные замечания о бирманском премьер-министре. Я нашел это очень странным, так как лично он всегда был исключительно вежлив и обходителен с этим человеком.

Во время пребывания в Пекине меня попросили дать некоторые учения буддистам. Моим переводчиком на этот случай был китайский монах, который, как мне сказали, учился в Тибете и получил посвящение от тибетского ламы. (В прежние времена многие китайские монахи должны были учиться в Тибете, особенно в области диалектики.) Этот человек произвел на меня очень хорошее впечатление: он поразил меня тем, что был глубоко верующим и искренним практиком.

Некоторые коммунисты, с которыми я встречался, также были чрезвычайно приятными людьми, беззаветно преданными служению другим и очень полезными для меня лично. Я многое узнал от них. Одним из таких людей был высокопоставленный чиновник министерства национальных меньшинств по имени Лю Ка-пин, которого назначили давать мне уроки по марксизму и Китайской Революции. Он оказался мусульманином, и я, бывало, приставал к нему с расспросами, ел ли он когда-нибудь в жизни свинину. Я помню, у него не хватало одного пальца. Лю Ка-пин был прекрасным человеком. Мы стали самыми добрыми друзьями. Его жена, которая была настолько младше, что годилась ему в дочери, также подружилась с моей матерью и старшей сестрой. Когда я собрался уезжать из Китая, он плакал, как ребенок.

В Пекине я пробыл до Октябрьских праздников включительно. В тот год отмечалась пятая годовщина образования Народной Республики, и ожидалось прибытие в столицу ряда высоких зарубежных гостей. Среди них были Хрущев и Булганин, которым меня также представили. Но ни один человек не произвел на меня такого впечатления, как Пандит Неру, который также посетил Пекин, когда я находился там. Он был почетным гостем на банкете, организованном Чжоу Энь-лаем, и, как обычно, другие гости по очереди проследовали к нему, чтобы представиться. Издали он казался очень приветливым и не считал за труд найти несколько слов для каждого подходившего. Однако, когда наступила очередь и я встал перед ним, пожимая руку, на него как будто напал столбняк. Его глаза оставались сфокусированными на чем-то в пространстве, и он не произнес ни слова. Я был очень смущен этим и нарушил молчание, сказав, что чрезвычайно рад встретиться с ним и что много о нем слышал, хотя Тибет и отдаленная страна. Наконец, он заговорил, но совершенно машинально.

Я был сильно разочарован, так как стремился поговорить с ним и спросить об отношении его страны к Тибету. Это была странная встреча.

Позднее я имел все же беседу с индийским послом по его просьбе, но она была почти такая же неудачная, как и моя встреча с Неру. Хотя у меня имелся переводчик, который прекрасно говорил по-английски, китайцы настояли, чтобы вместо него я взял с собой одного из их переводчиков. Это означало, что речь индийского посла должна была переводиться на китайский язык, а затем на тибетский. Вся встреча проходила крайне неловко. Из-за присутствия китайцев я не мог поднять некоторые вопросы, которые хотел обсудить. Лучший момент этого мероприятия подошел, когда слуга стал разливать нам чай и опрокинул большую вазу с экзотическими фруктами, стоившими, наверное, больших денег. При виде всех этих абрикосов, персиков, слив, раскатившихся по полу, мой весьма суровый китайский переводчик и его помощник (ни одно должностное лицо никогда не ходит в одиночку) встали и начали ползать по ковру, собирая их. Я делал все, чтобы не засмеяться.

С русским послом я провел время гораздо лучше, с ним я сидел рядом на банкете. В те дни Россия и Китай были верными друзьями, так что здесь не было опасности вмешательства. Посол выказал дружелюбие и интерес к моим впечатлениям о социализме. Когда я ответил, что вижу в нем большие возможности, он сказал, что я должен приехать посмотреть Советский Союз. Это была прекрасная мысль, и у меня сразу же возникло сильное желание совершить поездку в его страну — лучше в качестве рядового члена делегации. В таком случае я смог бы повсюду побывать с этой предполагаемой делегацией и, не имея никаких обязанностей, заниматься своими делами и просто знакомиться с окружающим. К сожалению, из этой идеи ничего не вышло. Только через двадцать с лишним лет я смог осуществить свои замыслы посетить СССР. И нет нужды говорить, что обстановка там очень отличалась от того, что я наивно воображал.

Китайские власти вообще неохотно разрешали мне встречаться с иностранцами. Я полагаю, что представлял для них некоторую помеху. Во время китайского вторжения в Тибет во всех странах мира росло осуждение коммунистов. Это было источником обеспокоенности китайских руководителей, и они делали все возможное, чтобы улучшить свой имидж и показать, что оккупация Тибета оправдана и исторически, и с точки зрения помощи великого народа более слабому. Но я не мог не замечать, как изменялось поведение наших хозяев, когда присутствовали иностранные гости. Обычно они выказывали уничижительное отношение к иностранцам, но в их присутствии становились кроткими и скромными.

Однако довольно много гостей Пекина выражали желание встретиться со мной, например, венгерская танцевальная группа, все члены которой хотели получить мой автограф — и которым я его дал. Кроме того, в китайскую столицу приехало несколько тысяч монголов, надеясь увидеть меня и Панчен Ламу. Это не понравилось китайским властям, возможно, потому что им было неприятно видеть вместе тибетцев и монголов, так как это напоминало о прошлом, когда дела обстояли совсем иначе. Не только тибетцы взимали дань с Китая в восьмом веке, но и Монголия фактически правила Китаем с 1279 по 1368 год н. э. после успешного похода Хубилай-хана, монгольского военачальника.

К тому времени относится интересный исторический факт. Хубилай-хан стал буддистом, и у него был тибетский гуру. Этот лама убедил монгольского вождя прекратить практику контролирования роста китайского населения, которая состояла в том, что тысячи китайцев бросали в море. Этим поступком тибетец спас множество жизней китайцев.

Зимой 1954 года, чтобы увидеть чудеса индустриального и материального прогресса, я отправился в длительную поездку по Китаю вместе со всеми сопровождающими лицами, включая мать и Тэнзин Чойгьела, моего самого младшего брата. Мне это очень нравилось, но многим моим тибетским сотрудникам было совершенно неинтересно все, что им предлагалось посмотреть, и они всегда вздыхали с облегчением, когда объявлялось, что в такой-то день "осмотра достопримечательностей" не будет. Больше всех в Китае не нравилось моей матери. Ее уныние еще усилилось, когда она простудилась и довольно серьезно заболела гриппом. К счастью, с нами находился мой личный врач, "толстый доктор" моего детства. Он был очень знающим человеком и большим другом моей матери. Он прописал ей лекарство, которое она сразу же приняла, но, к несчастью, неправильно поняла его указания и выпила за один раз две дневные порции. Это дало сильную реакцию, от чего ей действительно стало очень плохо. В течение нескольких дней она была крайне слаба, и я стал за нее бояться. Но через неделю мать начала поправляться и прожила потом еще больше двадцати пяти лет. Линг Ринпоче тоже тяжело заболел, но его выздоровление не было быстрым, и он восстановил силы уже только после ухода в изгнание.

Тэнзин Чойгьел, который на двенадцать лет младше меня, был постоянным источником восхищения и ужаса для всех, включая китайцев, которые очень любили его. Будучи крайне смышленым, он за какие-то месяцы выучился говорить на мандаринском наречии китайского языка, что было, с одной стороны, полезно, а с другой — совсем наоборот. Ему нравилось приводить взрослых в замешательство. Если когда-нибудь моя мать или кто-либо делал неодобрительное замечание относительно одного из наших гостей, мой братишка не задумываясь передавал ему все. Все мы должны были очень тщательно следить за тем, что говорили в его присутствии, хотя и в этом случае он всегда чувствовал, если кто-нибудь говорил намеками, избегая прямых определений. Но у него было такое обаяние, что только один человек мог быть строг с ним — это Триджанг Ринпоче, мой Младший наставник, и то, я думаю, главным образом потому, что Тензин Чойгьел любил прыгать по мебели, а Ринпоче беспокоился о том, как придется объяснять китайцам, почему она сломалась. Линг Ринпоче, наоборот, был азартным товарищем Тензина по играм. Сам я не очень много виделся со своим братом, хотя недавно он напомнил мне один случай, как я обнаружил, что он выловил всех карпов из декоративного пруда и аккуратно разложил их на траве. Он сказал, что я дал ему хорошую оплеуху.

Хотя многие мои чиновники не разделяли моего интереса к материальному развитию Китая, на меня произвели глубокое впечатление успехи, которых коммунистам удалось достигнуть в области тяжелой индустрии. Я очень хотел, чтобы и моя страна достигла такого же прогресса. Особенно захватывающее впечатление произвела гидроэлектростанция, которую нам показывали в Манчжурии. Не нужно было обладать большим воображением, чтобы понять, какие безграничные возможности были для такого типа производства энергии в Тибете. Но больше всего в этой поездке запомнилось выражение лица служащего, который показывал мне это сооружение, когда я задал ему несколько специальных вопросов об электроэнергии. Благодаря тому, что я работал с этим старым дизельным генератором в Лхасе, у меня было довольно хорошее представление об основных принципах, которые используются здесь. Полагаю, со стороны могло показаться странным, что молодой иностранец в монашеских одеждах расспрашивает о киловатт-часах и размерах турбины.

Кульминационный момент этой поездки наступил в Манчжурии: меня взяли на борт военного корабля. Я пережил настоящий восторг. Ничего, что корабль был очень стар и я не мог ничего понять ни в одном приборе или циферблате. Для меня было достаточно уже того, что я нахожусь на борту этого огромного, серого металлического сооружения с его неповторимым запахом машинного масла и морской воды.

Отрицательной стороной этой поездки было то, что, как я стал понимать, китайские власти не имели ни малейшего намерения допускать, чтобы я общался с простым китайским народом. Каждый раз, когда я хотел отойти от программы или просто самостоятельно посмотреть какое-либо место, этого никогда не допускали сотрудники, приставленные следить за мной, и всегда под одним и тем же предлогом: "безопасность, безопасность" — моя безопасность была их постоянной отговоркой. Но не один только я был изолирован от простого народа; в таком же положении находились все китайцы из Пекина. Им тоже запрещалось делать что-либо самостоятельно.

Однако, Сэркон Ринпоче, один из моих "ценшапов", всегда ухитрялся выходить и бывать, где ему хотелось. Он никогда не слушал, что говорили ему китайцы, а просто делал то, что считал нужным. И возможно, потому что он был хромым и довольно неприметным, никто и не думал останавливать его. Таким образом, он был единственным, кому удалось получить глубокое представление о реальной картине жизни в прекрасной новой Народной Республике.

Я многое узнал от него, и он обрисовал довольно мрачную картину нищеты и страха среди населения.

Однако, и я сам имел один очень интересный разговор с носильщиком отеля, когда посещал индустриальную зону. Он сказал мне, что видел фотографии моего отъезда из Лхасы и был рад узнать, что тибетский народ так счастлив моей поездке в Китай. Когда я сообщил ему, что это далеко не так, он удивился. "Но так говорится в газете", — сказал он, на что я ответил, что газета вводит в заблуждение, так как правда состояла в том, что большинство людей были в высшей степени расстроены. Услышав это, мой друг был потрясен и изумлен. Я, со своей стороны, впервые понял, до какой степени искажаются факты в коммунистической печати: казалось, что потребность лгать — в крови у представителей власти.

Совершая поездку по Китаю, я оказался по ту сторону границы с Монголией, куда отправился с Сэрконом Ринпоче посетить его родные места. Впечатление было очень волнующим, потому что я увидел, как тесно связаны эта страна и моя собственная.

Мы вернулись обратно в Пекин в конце января 1955 года, как раз во время празднования "Лосара", тибетского Нового года. В ознаменование его я решил дать банкет, на который пригласил Председателя Мао и других членов "Большой Четверки", то есть Чжоу Энь-лая, Чжу Дэ и Лю Шао-ци. Все они приняли приглашение. На вечере Мао был очень дружелюбен. Увидев, как я бросаю вверх щепотку цампы, он спросил, что это я делаю. Я объяснил: это символическое подношение, после чего он тоже взял щепоть и сделал то же самое. А затем взял другую порядочную порцию и с озорным выражением лица бросил ее на пол.

Этот слегка саркастический жест был единственной неприятностью на этом во всех других отношениях достопамятной вечере, который, казалось, был выдержан в духе обещанного истинного братства между нашими двумя странами. Конечно, китайцы именно так освещали это событие. Под конец они выстроили обычную шеренгу фотографов, которые должны были увековечить его для потомков. Некоторые фотографии появились в газете через день или два, их сопровождала восторженная заметка, в которой придавалось особое значение речам, произнесенным тогда. Эти фотографии были также, наверное, переданы в Тибет, потому что, когда я возвратился в Лхасу, я увидел одну из них, воспроизведенную в издаваемой китайцами местной газете. Она изображала Председателя Мао и меня, сидящих вместе, причем моя голова была повернута к нему, а руками я делал какой-то непонятный жест. Тибетский редактор газеты сам домыслил, что на ней происходит, и дал такую подпись, что эта фотография изображает, как Его Святейшество Далай Лама объясняет Великому Кормчему процесс изготовления "кхабсе" (новогоднего печенья)!

За день до моего отъезда из Китая в Тибет, весной 1955 года, я присутствовал на собрании Постоянного Комитета. Лю Шао-ци, который председательствовал на нем, произнес уже половину своей речи, когда влетел мой офицер безопасности и подбежал ко мне. "Председатель Мао хочет видеть вас немедленно. Он ждет вас", — объявил он. Я не знал, что сказать. Я не мог тут же встать и уйти с собрания, а Лю не подавал никаких признаков того, что хочет передохнуть. "В таком случае, — ответил я, — вы должны пойти и извиниться за меня". Что он сразу и сделал.

Мы отправились прямо в офис Мао, где он, действительно, ждал меня. Предстояла наша последняя встреча. Он объявил, что хочет дать мне некоторые советы по управлению прежде, чем я уеду в Тибет, и начал объяснять, как организовать собрания, как добиться, чтобы люди высказывали свое мнение, и как решать ключевые вопросы. Это была превосходная информация, и я делал торопливые записи, как всегда, когда мы встречались. Он продолжал говорить, что коммуникации являются жизненно важной составной частью любой формы материального прогресса, и подчеркнул, что важно заботиться о том, чтобы как можно больше тибетцев обучалось в этой области. Он добавил, что хотел бы иметь возможность передавать свои послания мне и делать это через тибетца. Наконец, он придвинулся ко мне ближе и сказал: "Знаете ли, мне нравится ваш подход. Религия — это яд. Во-первых, она уменьшает население, потому что монахи и монахини не должны жениться, а во-вторых, она пренебрегает материальным прогрессом". При этих словах я почувствовал, что мое лицо вспыхнуло, и вдруг я ощутил страх. "Так, — подумал я, — ты еще и разрушитель Дхармы, кроме всего прочего".

Был уже поздний вечер. Когда Мао произнес эти роковые слова, я наклонился вперед, как будто бы что-то записываю, наполовину скрыв свое лицо. Я надеялся, что он не заметит того ужаса, который я чувствовал: это могло бы подорвать его веру в меня. К счастью, на этот раз Пунцог Вангьел не присутствовал в качестве переводчика. Если бы он был, я уверен, он обнаружил бы мои мысли — к тому же после встречи мы всегда обсуждали все между собой.

Несмотря на это, я не мог долго скрывать свои чувства. Хорошо, что всего через несколько минут Мао закончил беседу. Я почувствовал огромное облегчение, когда он встал и пожал мне руку. Удивительно, его глаза были полны жизни, в них не было никаких признаков усталости несмотря на поздний час. Мы вышли вместе, стояла ночная тишина. Мой автомобиль дожидался меня. Он открыл и закрыл за мной дверцу. Когда машина тронулась, я обернулся, чтобы помахать рукой. Мой последний взгляд на Мао запечатлел его стоящим на холоде без шляпы и без пальто и машущим рукой.

Страх и удивление уступили место замешательству. Как он мог составить такое неверное обо мне мнение? Как мог он подумать, что я не религиозен до самой глубины души? Что заставило его думать иначе? Я знал, каждый мой шаг фиксировался: сколько часов я сплю, сколько чашек риса я съел, что сказал на каждом собрании. Без сомнения, анализировался, а затем передавался Мао еженедельный отчет о моем поведении. Если это было так, то он, безусловно, не мог не знать, что я каждый день проводил по крайней мере четыре часа в молитве и медитации и, кроме того, все время, пока я был в Китае, получал религиозные наставления от моих учителей. Он также должен был знать, что я усердно готовился к последним экзаменам на высшую монашескую степень, до которых оставалось не так уже много лет, шесть или семь самое большее. Я не мог понять этого.

Единственным возможным объяснением было то, что он неверно истолковал мой большой интерес к научным вопросам и материальному прогрессу. Я, действительно, хотел модернизировать Тибет до уровня Китайской Народной Республики, и у меня, действительно, по существу научный склад ума. Так что это могло быть вызвано только тем, что Мао по своему незнанию буддийской философии не был знаком с наставлением Будды о необходимости для всякого практикующего Дхарму самостоятельно проверять ее правильность. По этой причине я всегда без предубеждения относился к истинам и открытиям современной науки. Вероятно, именно это и навело Мао на ложную мысль, что религиозная практика для меня не более чем ширма или привычка. Но каков бы ни был ход его мыслей, теперь я знал, что он составил обо мне совершенно неверное мнение.

На следующий день я отправился в обратный путь на родину. Теперь, когда было закончено строительство Цинхайского шоссе, передвигаться можно было быстрее, чем в прошлом году. Я использовал возможность останавливаться на два-три дня в разных местах, так что смог встретиться с большим числом соотечественников и рассказать им о своих впечатлениях от Китая и о надеждах на будущее. Несмотря на то, что мне пришлось пересмотреть свое мнение о Мао, я все еще считал его великим лидером и, самое главное, искренним человеком. Он не был обманщиком. Поэтому я твердо верил, что пока китайские чиновники в Тибете выполняют его указания, и в том случае, если он будет их четко контролировать, есть все основания для оптимизма. Кроме того, что касается меня, я считал, что единственным разумным подходом был бы положительный. В отрицательном не было никакого смысла: это только ухудшило бы ситуацию. Конечно, не многие из моего окружения разделяли такой оптимизм. Мало кто из них получил благоприятное впечатление от Китая, они боялись, что жесткие методы коммунистов приведут к репрессиям в Тибете. Кроме всего прочего, их еще встревожила история с высокопоставленным деятелем китайского правительства по имени Ган Кун. По слухам, он был настроен критически к Лю Шао-ци и за это убит самым зверским образом.