15. Пожар в Пенанге
15. Пожар в Пенанге
Дальнейшее продвижение Intel в области полупроводниковых технологий требовало все большего притока научных талантов — не только инженеров-физиков, компьютерных архитекторов и разработчиков схем, но и специалистов по материалам, которые понимали бы поведение скомпонованных продуктов.
Одним из самых неординарных людей, пришедших в компанию, был Пол Энджел, талантливый химик, только что получивший степень доктора философии. Энджел оказался в Intel благодаря методу, который компания по мере своего роста находила все более полезным: речь идет о тесных контактах между сотрудниками Intel и их бывшими преподавателями и знакомыми студентами в крупнейших университетах. К 1974 году приглашение на беседу в Intel считалось большой честью для каждого студента, который был в курсе происходящего в электронном бизнесе.
Энджелу позвонил и пригласил его на собеседование Джин Мейеран, один из руководителей, подчиненных Лесу Вадажу. Это было в пятницу. Как только Энджел осознал, какие ему предлагаются возможности, в его мозгу завертелись мысли: "Работать в полупроводниковом бизнесе? В Калифорнии? В Intel? Скажите, что я должен за это отдать? Руку? Ногу? Вы получите их".
Энджел сразу же согласился прилететь в Калифорнию утром в ближайший понедельник.
— Поезжай в аэропорт, — сказал Мейеран, — Там для тебя оставлен билет. Мы встретим тебя, когда прилетишь, и отвезем в гостиницу.
Через три недели Энджел перебрался в Калифорнию навсегда. Он поселился в мотеле "Vagabond", купил подержанный "Фольксваген" и начал искать жилье. Квартира в Саннивэйле появилась уже позднее, а тогда Intel была домом для Энджела с восьми утра до десяти вечера, так что для него было не очень важно, где спать. Его энтузиазм просто поражал: "Я не мог и мечтать о лучшей работе. Я просто обожаю ее. Это потрясающе".
Вскоре Энджел столкнулся с первой по-настоящему сложной задачей. Отдел систем памяти, возглавляемый Биллом Джорданом, прислал сообщение в его инженерную группу с жалобой на то, что некоторые 1103-е чипы IK DRAM, лидеры продаж Intel, не выдерживают испытаний. Перед отправкой с фабрики из каждой тысячи устройств извлекают несколько штук и проверяют в жестких условиях, начиная "выжиганием", когда устройства оставляют работать в печке, и кончая испытанием в помещении, охлажденном при помощи жидкого азота до -10 градусов. В последнем-то случае и отмечается сбой.
Вскрыв упаковку, Энджел и его коллеги сразу увидели, что все дело в коррозии. Вопрос заключался в том, что стало ее причиной. Ведь корпуса, в которые устанавливались чипы, должны быть герметично запаяны для предохранения от внешнего воздействия. Естественно было предположить, что подвела именно герметичность корпусов, тем более что проблемы эти возникли совсем недавно — после того, как Intel перешла на новую систему cerdip-упаковки (cerdip — ceramic dual in-line package, керамическая двойная линейная упаковка). Она представляет собой черный корпус с металлическими вилками на каждой стороне. Большинство людей считают, что именно так выглядит компьютерный чип.
При нормальном процессе сборки только что созданный чип помещался между двумя керамическими пластинами. Тонкими проводками металлические разъемы на гранях чипа соединялись с разъемами внутри керамического корпуса. Затем корпус обжигали, используя для склеивания верхнего и нижнего слоя низкотемпературное стекло. В результате получалась герметично запаянная упаковка, которая легко подсоединялась к платам двумя рядами штырьков.
Чтобы проверить гипотезу о том, что влага, проникающая из внешнего воздуха, вызывает коррозию чипа изнутри, один из техников поставил эксперимент: в помещение, где запаивались чипы, закачивали горячий пар. При этом процент брака резко увеличился и стало ясно, что влага внутри корпуса лишь часть проблемы. Тогда Энджел у солидной компании, производящей стекло, закупил специальный осушающий материал и поместил небольшое его количество внутрь каждого чипа. Как показало тестирование, некоторые из них продолжали давать сбои. Стало понятно, что здесь действует еще какой-то фактор.
В качестве временного решения проблемы Intel вернулась к старому, более дорогостоящему способу упаковки. Однако разница в цене между двумя типами чипов составляла почти 70 % за штуку. При объеме продаж в миллион устройств в месяц это стоило компании более 8 млн. дол. в год — пока проблема не была решена. Энджел и его коллеги стали ощущать давление со стороны руководства компании, которое заставляло их быстрее искать выход. В День независимости на парковке в Санта-Кларе стояло двадцать машин, т. е. все инженеры его команды находились на рабочих местах, опасаясь, что они (или их руководитель) будут уволены, если не найдут способ решить проблему.
Примерно через год после того, как проблема была обнаружена, техник Карл Ито нашел выход. Он вспомнил, что при высоком давлении во время плавления стекла спирт разрушается и в качестве побочного продукта дает воду, которая образует мельчайшие пузырьки на изоляции между двумя керамическими пластинами. Тут же проведенный тест подтвердил правоту Ито: пар появлялся в печи не только при 100 градусах, когда кипит вода, но и второй раз — когда температура повышалась до 170 градусов. Однако как устранить эту проблему?
Энджел решил попробовать нагревать упаковку до 170 градусов перед тем, как запаивать ее. К сожалению, у него не было специального оборудования для этого. Тогда он сам его придумал. Энджел пошел на склад производственного участка и притащил оттуда старую печку. Эта печка была установлена напротив той, в которой чипы обычно запаивались в корпуса, и лента из первой печки направляла устройства прямо на подающую ленту другой. Инженеры, страшно волнуясь, разожгли эту печку "предварительного обжига" и опробовали новый процесс на нескольких чипах. На этот раз, чипы, когда их охлаждали и подвергали испытанию при низких температурах, выдержали испытание. Внутри не наблюдалось никакой коррозии. Проблема была решена, a Intel сэкономила миллионы, снова перейдя на более дешевую упаковку.
Однако прежде, чем это могло произойти, необходимо было создать и запустить новую систему предварительного нагрева, причем не только в Санта-Кларе, но и в Малайзии, в 8500 милях от нее. Intel к тому времени перенесла основную массу сборочных работ на новый завод близ Пенанга — коммерческого центра недалеко от северной границы страны. В конце весны 1975 года Энджел отправился проверить монтаж новой печи предварительного нагрева, которая должна была позволить компании сэкономить эти злосчастные 70 центов миллион раз в месяц. У него нашлось время, чтобы осмотреть сборочное производство и ознакомиться с местными достопримечательностями.
Вернувшись в Силиконовую Долину, через несколько недель Энджел подал два отчета о командировке. Первый был обычным для Intel: чтобы извлекать максимальную пользу из поездок сотрудников, компания просила их предоставлять подробные описания того, что они делали. Второй отчет был личной инициативой Энджела.
Молодой инженер привез своим боссам плохие новости: он считал, что менеджеры, которые ездили на проверку в Пенанг в начале 1974 года, недобросовестно отнеслись к своим обязанностям. Первые визитеры описали хорошо организованное производство; они восхищались дисциплинированностью операторов, которые, уходя, всегда аккуратно задвигают свои стулья под станок. Энджел, наоборот, увидел там хаос. Инженеры брали готовые кремниевые пластины голыми руками. Руководители завода, несмотря на огромное число контролеров, не знали, что происходит с рабочей силой. Еще больше беспокоили проблемы с безопасностью: оборудование было произведено в Америке и предназначалось для работы при напряжении 110 вольт. Однако напряжение в местной сети составляло 220 вольт, поэтому компания установила понижающие трансформаторы. Налицо была хроническая недостача запчастей, поэтому там, где на трансформаторах или другом оборудовании сгорали предохранители, электрики заменяли их обычными электрическими проводами, а это серьезное нарушение. Предохранитель расплавляется при неожиданном скачке тока, защищая таким образом дорогостоящее и чувствительное оборудование. Замена же предохранителей обычными проводами практически вела к потенциальной возможности повреждения оборудования при сбоях в подаче электричества.
Будучи законопослушным сотрудником, Энджел представил этот второй отчет, снабдив его фотографией улыбающегося инженера, держащего пластину голыми руками, чтобы обосновать свое утверждение о небрежном руководстве работой. В отчете он объяснял, что проблемы вызваны, скорее, слабыми связями между Пенангом и Калифорнией, нежели некомпетентностью электриков. Энджел послал одну копию этого отчета Джину Мейерану, своему боссу, а вторую — Кейту Томсону, руководителю производства, которому подчинялся Мейеран.
Через несколько дней, когда Энджел углубился уже в новый проект, в его отсек вошел Мейеран.
— Где твоя копия докладной? — раздраженно спросил он.
— Какой докладной?
— Отчет о командировке в Пенанг. Второй отчет.
— Я послал одну вам, а другую — Томсону, — ответил озадаченный Энджел.
— Мне нужен оригинал.
— Зачем?
— Отдай его мне, и все.
У руководства Intel были веские причины скрывать отчет. 1 Мая 1975 года, через несколько часов после того, как Энджел представил его, на заводе в Пенанге произошел пожар, охвативший все помещение. Пострадало все оборудование внутри и большая часть готовой продукции.
Последствия инцидента оказались очень серьезными, так как в Пенанге находилось больше половины всех сборочных мощностей Intel. Усугубляло ситуацию и то, что завод участвовал в производстве новых устройств, сотню которых следовало отправить Burroughs. Эта корпорация собиралась разработать свой компьютер и хотела оценить новые устройства, прежде чем покупать десятки тысяч таких чипов у Intel. Не поставив эту первую сотню устройств, Intel потеряла бы контракт с Burroughs.
Однако компания была полна решимости как можно скорее снова приступить к работе. Приоритетными задачами Intel во втором полугодии 1975 года стали восстановление завода в Пенанге и поиск альтернативных мощностей для сборки чипов. Руководитель завода показал себя выдающимся лидером: к концу второй недели после пожара его подчиненные собрали в старом кафетерии компании 100 тысяч устройств и отправили их в Калифорнию. Однако на более длительный срок необходимо было искать другое решение. К своему удивлению Нойс и Мур вдруг обнаружили, что основные соперники Intel в Калифорнии (Mostek, к примеру, которая конкурировала с Intel в сфере DRAM) после инцидента в Пенанге стали проявлять нечто вроде национальной солидарности. В Пенанге местные менеджеры конкурирующих компаний предложили Intel временно, пока ведутся работы по восстановлению сборочного завода, использовать их мощности по ночам. К концу 1975 года работа на заводе практически вошла в нормальное русло. Intel отметила это событие вечеринкой и подарила наиболее отличившимся при восстановлении завода в Пенанге сотрудникам пластиковые рекламные тарелочки и пепельницы.
Между тем надо было подавать заявление на получение страховки — не только за ущерб, нанесенный заводу и оборудованию, но и за прерванный вследствие этого бизнес и потерю контрактов. Здесь Intel невероятно повезло. Срок ее страховки на случай прерванного бизнеса истек в конце апреля 1975 года, и никто не вспомнил о ее возобновлении. Только благодаря инициативе страхового агента Intel, бывшего защитника компании New York Giants Й.А. Титтла, компания смогла подать заявление. Преданный агент, предполагая, что Intel будет дан хороший кредит, возобновил страховку, не дожидаясь платежа.
На карту были поставлены миллионы долларов, и страховые компании назначили оценщиков убытков, чтобы убедиться, что с них не требуют лишних выплат. В конце 1976 — начале 1977 года страховщики решили послать следователя для беседы с Полом Энджелом. Перед встречей Мейеран проинструктировал Энджела, велев ему отвечать только на вопросы и не рассказывать ничего лишнего. Когда его спросили, может ли он предположить, что явилось причиной пожара, Энджел не сказал ни слова об опасной электропроводке, на которую он обратил внимание во время командировки. Вместо этого он напомнил следователю, что в Пенанге действуют коммунистические мятежники. По версии местных жителей, сказал он, коммунисты ночью запустили ракету в завод Intel.
Это была не единственная встреча Энджела со страховщиками Intel. В ноябре 1975 года, через полгода после пожара, его отправили проконтролировать монтаж двух новых специальных печей, сделанных по заказу Intel компанией BTU, находящейся в Массачусетсе. Зная, что страховая компания проследит за этим, Intel заплатила более 15 тыс. дол. и зафрахтовала два грузовых самолета, чтобы перевезти крупные части оборудования прямо из Бостона в Пенанг. Первая печка прибыла в полной сохранности. А вторую почему-то доставили в Гонконг и выгрузили из самолета в период муссонов, поэтому она оказалась повреждена дождем.
В конце декабря местный менеджер отозвал Энджела в сторону.
— Вы должны мне помочь, — сказал он.
Он провел молодого инженера внутрь сгоревшего здания, уже почти полностью восстановленного.
— У меня есть одна печка на этой фабрике, — сказал он, указывая на временный ангар, где проводилась сборка. — Но если я ее отключу и перенесу сюда, мы потеряем несколько рабочих дней.
Менеджер продолжал объяснять, что, если он будет перемешать печь, после ее отключения понадобится три дня, чтобы она достаточно остыла. А вторая печка, поврежденная в Гонконге, без дела пылилась на складе поблизости.
— Я хочу, чтобы вы посмотрели, — попросил он, — и сказали мне, можно ли ее исправить.
Энджел взял с собой нескольких рабочих, и они вскрыли ящик. Сердцевину печи составляла тридцатифутовая труба (диаметром около восемнадцати дюймов) из нержавеющей стали. Она была разделена на двадцать горизонтальных зон, у каждой из которых имелся свой нагревательный элемент и контроллер, окруженные слоем изоляции. Электропроводка под промокшим изоляционным материалом сильно проржавела.
— Она промокла насквозь, — констатировал Энджел. — Я не смогу исправить все это.
— Не беспокойтесь, — сказал менеджер завода. — У нас есть ребята, которые восстановят электрику. От вас требуется только найти какой-нибудь изоляционный материал.
На следующий день Энджел с коллегой отправились на самолете в Сингапур искать промышленную печную изоляцию. Им это не удалось, однако Энджел нашел компанию, производившую другой вид изоляции: судя по всему, она могла подойти. Вернувшись в отель, он понял, что у него нет выбора. Он заказал изоляцию и привез ее в Пенанг в своем багаже.
Через три дня Энджел встретил рассвет вместе с местными электриками: они закончили, наконец, работу по оснащению печи новой изоляцией. Сначала ее запустили вхолостую. К всеобщей радости, отремонтированная печка заработала с первого раза. Кроме того, приборы показывали, что, когда печь достигла требуемой температуры, контроллеры выделяли меньше энергии, чем предполагалось. Новая изоляция оказалась даже лучше прежней, она позволила Intel продолжить восстановление здания, не теряя три драгоценных производственных дня.
Через месяц менеджер завода снова поймал Энджела.
— У нас небольшие проблемы, — сказал он. — Здесь представитель страховой компании. Помните ту печь, которую вы восстанавливали?
— И что?
— Мы пытаемся получить за нее страховку. Мы сказали, что она не была безнадежной, и он хочет посмотреть.
Энджел махнул рукой в сторону завода: "Она там. Мы работаем на ней". Потом он спросил:
— Почему вы не сказали ему, что мы ее просто апробируем?
В результате Энджелу пришлось долго объяснять страховщику, что операторы только начали работать на этой печи и пропускали через нее несколько пробных устройств, чтобы проверить надежность настоящей производственной печи, находящейся на другой стороне завода. Страховой следователь поначалу отнесся к этому скептически: нельзя было не заметить, что каждый час через печь проходят тысячи устройств. Однако Энджел в итоге выиграл.
— Вас что-то смущает? — спрашивал Энджел риторически, вспоминая тот случай, — Я был солдатом, присягнувшим Intel, и старался помочь своей фирме. Моральной стороной вопроса, я считал, пусть занимается Intel. Буду ли я гореть в аду за это? Стал ли мир от этого хуже? Не знаю. В то время Intel очень рисковала. Мы постоянно помнили, что в следующем месяце нас могут выкинуть из бизнеса. Мы никого не топтали, а просто делали все возможное, чтобы оставаться впереди стаи.