24. Шах и мат Пауэлла

Тот факт, что процессор Intel iAPX432 вообще появился на рынке при всей своей запоздалости и технических недостатках, свидетельствует о том, насколько упорной могла быть Intel в завершении проекта даже после того, как он был признан ошибочным. Но выпуск чипа стал еще и своего рода триумфом для Кейси Пауэлла.

Пауэлл, менеджер по сбыту в регионе Восточного побережья и вдохновитель сообщения, давшего в свое время старт кампании "Победа действием", большую часть 80-х просидел в "окопах", участвуя в руководстве кампанией против Motorola. Его назначение руководителем проекта iAPX432 показало, насколько разделились мнения относительно этого проекта внутри самой Intel. Приверженцы нового мегачипа считали, что если кто-нибудь и способен вывести его на свет божий, то только Пауэлл. Оппоненты же говорили, что, если проект действительно заслуживает того, чтобы его похоронить, Пауэлл без колебаний это сделает.

Несколько месяцев было очень тяжело. Разработка велась в филиале Intel в штате Орегон, и у проекта был генеральный менеджер — Жан Клод Корне, с которым Пауэллу предстояло сотрудничать. Корне, инженер до мозга костей, считал, что ему не нужна никакая помощь, поэтому прошло некоторое время, прежде чем Пауэлл в достаточной степени ознакомился с работой, чтобы руководить ею.

Выступив в роли повивальной бабки чипа iAPX432, Пауэлл получил от компании два новых задания. Первое — объединить организационно работы над чипами и микропроцессорами; второе, которое нужно было выполнять одновременно с первым, — возглавить новую кампанию против Motorola. Дело в том, что первая кампания достигла всего, чего только можно было ожидать, кроме своей основной цели: Intel, по выражению Джима Лолли, не "отправьте к чертям собачьим эту Motorola". В самом деле, конкурент чувствовал себя довольно неплохо.

Чип Motorola 68000 не имел такого успеха, как Intel 8086 и 8088. Выпуск IBM PC, которых за первые два года было продано полмиллиона, еще больше увеличил этот отрыв. Внутри 80 % этих машин находились чипы Intel; в остальных 20 % — изготовленные другими фирмами, в частности компанией AMD, по лицензии. Но отдел полупроводников Motorola в Фениксе тоже не сидел сложа руки. Он создал упрощенную версию чипа 68000, аналогичную Intel 8088. К тому же к концу десятилетия Motorola заметно укрепила позиции в области потребительской электроники и телекоммуникаций.

Поэтому-то и возник внутри Intel призыв через год после окончания первой кампании вернуться и покончить с этим делом. Средний руководящий персонал решил повторить опыт — значки, соревнования, планы "побед по разработкам", отпуска сбытовикам и т. д., и т. п. — под названием "Шах и мат". Возглавил операцию Кейси Пауэлл.

Кампания началась на фоне общего унылого настроения в Intel. После второго нефтяного шока мировая экономика пребывала в состоянии глубокого спада. Конкуренция свела на нет прибыли, полученные Intel от запоминающих устройств. Пытаясь избежать массовых увольнений, Гроув ввел программу под названием "125 %-ное решение". Эта программа, отдающая духом "Фермы животных" Джорджа Оруэлла, сатирически изобразившего русский коммунизм, основывалась на уверенности, что компании будет легче выжить, если каждый станет усерднее трудиться. Поэтому всех сотрудников Intel, кроме тех, кто получал почасовую оплату, попросили ежедневно работать на два часа больше, хотя многие из них и так работали по шестьдесят и более часов в неделю.

Даже введя такие меры, нелегко было убедить людей, что выживание Intel зависит от уничтожения Motorola, как бы настойчиво не повторял это Энди Гроув. Кампания "Победа действием" относилась к таким событиям, которые случаются в истории компании только однажды. Свежесть мышления, ощущение своей необходимости, внезапно овладевшая всеми общая цель — все эти качества, присущие "Победе", встряхнули людей, заставив их отойти от стандартного поведения на работе. Вторая встряска при операции "Шах и мат" не приносила такого ощущения искренности и возбуждения.

Тем не менее в 1981 году компания сделала заметный технологический рывок. К марту 1982 года она была готова к выпуску четырех новых чипов: вставляемого 16-битного процессора 80186, специального сопроцессора для локальных компьютерных сетей — 82586, чипа кодер/декодера для телекоммуникаций — 2914 и нового поколения процессоров 8086 — 80286. Последнее устройство было самым важным из всех четырех. Оно отвечало запросам сотен тысяч людей, купивших IBM PC и обнаруживших, что их новый компьютер при попытке выполнить сколь-нибудь серьезную работу действует ужасно медленно. Процессор 286 стал основой для новых, более мощных IBM PC, получивших название PC AT, что означало advanced technology (передовая технология).

Не упуская из виду маркетинг этих продуктов, Кейси Пауэлл немалую часть своего времени уделял поручению, связанному с производством чипов и микропроцессоров. Но Гроув считал, что кампания "Шах и мат" должна работать лучше. Он узнал, что Motorola разрабатывает новый чип — 68020, который может покорить мир, — 32-битный с 200 тыс. транзисторов, способный выполнять 8 млн. операций в секунду. Он чувствовал, что в распоряжении Intel, стремящейся удержать свое лидерство, осталось совсем немного времени.

Вскоре Пауэлл потерпел политическую неудачу. Билл Давидов, "гуру" сбыта микропроцессоров, бывший его основным наставником, ушел в годичный академический отпуск. Пауэлл против своего желания оказался в подчинении Джека Картсена, старшего руководителя маркетинга, которого из Texas Instruments привел Эд Гелбах и который стал старшим вице-президентом компании и генеральным менеджером компонентной группы. Пауэлл боялся, что они не сойдутся характерами. К тому же Пауэлл однажды отказался выполнить указание Карстена, заявив тому в грубой форме, что подчиняется Давидову.

К концу 1982 года Пауэлл оказался под усиливающимся политическим давлением. Дэйв Хауз, генеральный менеджер микрокомпьютерной группы, предупредил его, что Карстен пытается посеять в Гроуве сомнение в соответствии Пауэлла должности. Потеря доверия Гроува, естественно, означала конец карьеры в Intel.

Именно Хауз разъяснил однажды Пауэллу суть этого страха. "Ты встаешь из-за стола, подходишь к корзине с входящей почтой и находишь там датированную позапрошлой неделей "гроувграмму" (или их еще называли "эндиграммами"), которую твоя секретарша просто забыла вовремя туда положить, с пометкой "AR" (action required — требует действия). И пока ты ее читаешь, раздается телефонный звонок. Ты знаешь, что это Энди. Ты просто знаешь".

Проблема достигла своего апогея во время совещания среднего руководящего персонала Intel, на которое Пауэлл, проработавший на новом месте четыре месяца, был приглашен с подачи Карстена для отчета о ходе кампании "Шах и мат". Он пришел на совещание, полный дурных предчувствий. Пауэлл знал, что Гроув собирается устроить ему разнос, и, оглянувшись по сторонам, увидел всю исполнительную верхушку компании с холодными, непроницаемыми лицами. У Пауэлла не было выбора. С заметной дрожью в голосе он начал представлять проблемы, с которыми столкнулась кампания "Шах и мат" за четыре месяца.

Карстен перебил его:

— А вы сами не являетесь проблемой?

Прежде чем Пауэлл закончил отстаивать свое руководство проектом, Гроув задал ему вопрос. Не дослушав ответа, Гроув бросил ему следующий. Пауэлл замолчал. Тогда Гроув стал кричать и стучать кулаком по столу. Временами повышая голос до злобного рыка, заполнившего всю комнату, президент Intel по частям разбирал отчет Пауэлла. Красный от злости, Гроув обвинял руководителя кампании в некомпетентности, неопытности и прочих грехах.

— Я поставил тебя на эту должность, — сказал он, — я тебя и уберу, если не будешь работать.

Во время этой вспышки гнева остальные участники совещания не проронили ни звука. Привыкшие к агрессивной борьбе, именуемой "конструктивной конфронтацией", они лишь ошеломленно наблюдали за происходящим. Пауэлл стоял по стойке "смирно", словно прирос к своему месту. Наконец, Эд Гелбах не выдержал и швырнул на стол карандаш:

— Если ты хочешь так обращаться с этим парнем, уведи его отсюда, а не делай этого при всех.

Еще один участник совещания поднялся с места.

— Я ухожу, — заявил он, — и вернусь, когда все это прекратится.

Но Гроув уже взял себя в руки.

— Ладно! — сказал он, — Продолжай!

Дрожащим голосом Пауэлл закончил свой отчет рекомендациями по решению проблем кампании. "Вы согласны, что это решит проблемы?"

— Ну, это мы посмотрим, — ответил Гроув, — Хорошо, спасибо.

Но Пауэлл не останавливался: "Теперь давайте поговорим о моей проблеме".

— Что значит о твоей проблеме? — спросил Гроув.

— Ну, очевидно, я не удовлетворяю требованиям генерального менеджера производства микропроцессоров, — ответил он, имея в виду систему рейтингов Intel: "удовлетворяет требованиям", "не удовлетворяет требованиям" или "превосходный", — Так, Дэйв?

Дэйв Хауз пожал плечами.

— И я не удовлетворяющий требованиям руководитель кампании "Шах и мат".

Карстен также пожал плечами.

— И я скажу вам еще кое-что. Я — не удовлетворяющий требованиям отец и муж. Я являюсь не удовлетворяющим требованиям исполнителем. Так что вы собираетесь делать с моей проблемой?

На этот раз Гроув был гораздо спокойнее: "А какое бы решение предложил ты?"

Пауэлл бросил уничтожающий взгляд на Джека Карстена. "Если вы мне позволите, — сказал он, глядя в глаза человеку, которого считал источником всех своих неприятностей, — я бы решил проблему вот как". Он щелкнул пальцами так, что эхо прокатилось по всей комнате.

Видя, что вот-вот начнется драка, кто-то бросил: "Закрывай совещание, Гроув". И впервые исполнительный персонал Intel получил незапланированный перерыв.

Пробираясь к двери, Пауэлл увидел Гроува, стоящего рядом с Карстеном. "Извини", — произнес Гроув.

— Я не знал, то ли мне закричать, то ли ударить его, я чувствовал себя изнасилованным, — вспоминает Пауэлл, — До этого момента, если бы меня разрезали, потекла бы кровь синего цвета [цвет компании]. Я был полностью предан Intel.

Пауэлл повернулся к Гроуву: "Как ты можешь просить извинения, если я еще неделю назад знал, что ты собираешься это сделать?"

— Не знаю, что и сказать… — начал Гроув.

Но Пауэлл уже развернулся на каблуках и вышел из комнаты. Не останавливаясь, он прошел прямо на автостоянку и сел в машину. Он поехал в гостиницу, не обращая внимания на неистово мигающую лампочку вызова на телефоне, забрал шестилетнюю дочь и отправился с ней в парк "Великая Америка".

Немного покатавшись на аттракционах, Пауэлл успокоился и собрался с мыслями. Вернувшись, он первым делом позвонил Дэйву Хаузу.

— А что бы ты сделал на моем месте? — поинтересовался Хауз.

— Оставь меня пока в покое, — попросил Пауэлл, — Потому что мысленно я уже уволился… Но одно я знаю наверняка. Все это спровоцировал Карстен. Я не опущусь перед ним даже на одно колено. У меня есть план, который должен сработать. Я завершу "Шах и мат". Я заставлю его работать. А затем либо найду другую работу в Орегоне в Intel, либо в Орегоне, но не в Intel, либо организую новую компанию.

Шесть месяцев спустя Пауэлл получил "эндиграмму" — небольшое поздравительное письмо, написанное красными чернилами мягким, почти женским, президентским почерком, с его личным клише с инициалами "ЭГ" внизу.

"В тот роковой день я сомневался в тебе, — писал Гроув. — Ты был прав, а я нет. Теперь ты доказал, что все, сказанное тобой, было правдой".

Пауэлл отнесся к этому письму как к выездной визе: "Теперь, зная, что он признал мою правоту, я могу уйти. Это дает мне разрешение. Я ни от чего не убегал. Я не ушел в трудное для компании время".

Через несколько дней он вошел в кабинет Дэйва Хауза и подал заявление об увольнении. Но Кейси Пауэлл хорошо помнил урок Горди Кэмпбелла и создания Seeq. Он позвонил адвокату, защищавшему Кэмпбелла на процессе по иску Intel, объяснил, кто он такой, и сказал, что намерен уйти из компании.

"Было такое чувство, будто знаешь, что тебя будут проверять, поэтому говоришь: "Я просто хочу заполнить налоговую декларацию и не собираюсь делать ничего противозаконного".

Адвокат подробно проинструктировал его. При организации своего дела не используй никакого имущества компании, даже карандаша. Ничего не делай в рабочее время. Не пиши бизнес-плана, пока не уйдешь с работы. Если необходимо, бери с собой людей, но не встречайтесь в помещениях компании. И если забираешь людей, забирай всех одновременно, потому что, если ты вернешься за второй порцией, они сочтут это опасным и решат возбудить дело.

В точности следуя инструкциям, Пауэлл оставил работу в Intel. Он увел с собой семнадцать человек из филиала Intel в Орегоне, и все они подали заявления об увольнении в один день. Когда его спрашивали в Intel, что он собирается делать, Пауэлл ничего не отвечал. Он не исключал возможности что-либо делать в конкуренции с Intel, но в настоящее время у него не было таких планов.

Энди Гроув был взбешен. Он хотел подать в суд — на том основании, что Кейси Пауэлл должен был воспользоваться внутренней информацией, чтобы узнать, кто эти семнадцать человек и чего они стоят.

"Энди, это недостаточный повод. Нужно что-нибудь посерьезнее, — отвечал Роджер Боровой, генеральный юрисконсульт компании, — Нельзя делать из этого центр тяжести, иначе суд поднимет тебя на смех". Однако Боровой не смог отговорить Гроува от того, чтобы направить юристов опрашивать всех в компании, кто имел контакты с Пауэллом и семнадцатью его коллегами за последние шесть месяцев. К тому же юристы не имели права брать показания у самих ренегатов, поскольку иск против них не был подан.

Боровой советовал Гроуву не заходить слишком далеко. "Многие в компании симпатизируют этим людям, — говорил он, — Если ты будешь чересчур агрессивен, это может вызвать раздражение".

Спустя много месяцев еще один сотрудник Intel попросил принять его на работу в новую компанию Пауэлла. К тому времени компания определила свой бизнес как производство мощных компьютеров и получила название Sequent. Вначале Пауэлл хотел назвать компанию Sequel (продолжение. — Прим. пер.), но возникли препятствия с регистрацией этого имени, так как его уже использовала компания Hawker-Siddeley для своего газотурбинного продукта. Как только этот восемнадцатый сотрудник Intel подал заявление об увольнении, Пауэллу позвонил Эд Гелбах и тоже попросил принять его в Sequent.

Гелбах вошел в кабинет бывшего коллеги и бросил на его стол два проекта исков. Один — на возмещение фактических затрат и издержек Intel в связи с уходом Пауэлла на сумму около 432 тыс. дол., что выглядело довольно забавно, если учитывать участие Пауэлла в проекте iAPX432.

Второй требовал возмещения дисциплинарного ущерба на общую сумму в миллионы долларов. Оба иска в качестве ответчика называли Пауэлла, а не его компанию.

— Слушай, — сказал Гелбах, — они хотят подать на тебя в суд. Я пытаюсь их остановить. Я пришел, чтобы заключить сделку.

— Я не хочу заключать с тобой никаких сделок, — ответил Пауэлл. — Но я скажу тебе, что не собираюсь больше никого принимать на работу. Хотите судиться, пожалуйста. Сделайте из меня мученика. Давайте.

Между тем Энди Гроув никак не мог успокоиться. Первые продукты Sequent базировались на процессорах, изготовленных National Semiconductor, и производитель чипов, готовый использовать против лидера рынка любые "боевые" средства, помещал в своей коммерческой рекламе броские фотографии продуктов Sequent. Однажды Гроув увидел рекламу National с фотографией Пауэлла прямо напротив рекламы Intel. Он поместил улыбающуюся физиономию внутри своего личного клише и послал по почте Пауэллу, подписав: "К.П.! Я всегда знал, что твое сердце в нужном месте". Смысл послания был ясен: "Ты не ушел от Intel. Мы победили".

Через некоторое время Пауэлл остыл и решил, что архитектура Intel больше подходит для машин Sequent. Он связался с Гроувом, чтобы организовать встречу.

— Что было, то прошло, — начал он. — Я не сделал компании ничего дурного и хотел бы с вами работать.

— Отлично, — сказал Гроув.

Спустя несколько лет Пауэлл столкнулся с Гроувом на одном из отраслевых мероприятий. "Пауэлл, — сказал тот с улыбкой на лице и все еще заметным венгерским акцентом в голосе, — лучшее из того, что ты когда-либо сделал, — это то, что ты вернулся к Intel".