Глава 9 Тюрьма на Красной Пресне
Глава 9
Тюрьма на Красной Пресне
После Бутырок пересыльная тюрьма на Красной Пресне не произвела на меня впечатления ни размерами, ни убогой архитектурой. Но камера, в которую меня втолкнули, оказалась небольшой и аккуратной, с нарами-вагонками, покрашенными масляным суриком. Осмотревшись, сразу слева от двери я увидел свободное верхнее место и, уже имея какой-то навык, проворно взобрался на него. Только сбросил пальто и шапку, как подошел к вагонке пожилой человек. Опершись рукой о стойку, он молча, но приветливо смотрел на меня. Что-то знакомое показалось в его лице, но я его не узнавал. И лишь когда он улыбнулся и блеснула золотая коронка, я обрадовался:
— Иван Осипович!
Это был Кулинский, но только без бородки клинышком.
— Я тебя тоже не сразу узнал, — сказал он. — Мне показалось, будто урка вошел.
Мы посмеялись, потом обменялись нашими новостями. Ему «за содействие немцам» дали 7 лет. Мы оба были рады встрече, понадеялись, что попадем в один этап. Но этого, к сожалению, не произошло.
В пересылке постоянно шла какая-то круговерть: то переброски в другие камеры, то выкрики на этап; все время суета, шум. Через несколько дней загремел на этап и я. И опять надоевшие уже шмоны, баня с прожаркой, выстаивания в коридорах и бесконечные переклички:
— Фамилия? Имя? Отчество? — И тут же скороговоркой: — Статья, срок?
Мы погрузились в открытый кузов грузовой машины. Там можно было поместиться только стоя, но нас все уплотняли.
«Чтобы не упали на ходу», — подумал я.
И вдруг команда, как всегда, окриком:
— Садись!
«Как — садись? — подумал я. — Мы и стоя-то едва можем дышать».
Замешкались.
И опять, как собачий лай:
— Садись!
Странно, но мы действительно сели. Оказывается, человека можно заставить сделать все, даже то, что поначалу кажется невозможным. Я вспомнил в связи с этим, как летом 1942 года нас, учеников-старшеклассников, собрали на военные учения в Балахне, под Горьким. Целыми днями мы, голодные, гоняли по песчаному пляжу с винтовками, противогазами и саперными лопатками. Воды не давали. Про нашу кормежку мы говорили: на первое — вода с манкой, на второе — манка с водой. С пляжа до лагеря два километра опять бегом. Ноги подкашиваются, во рту пересохло. И наконец идем строем до кухни.
— Запевай! — командует наш взводный, лейтенант Трофименко.
Губы не размыкаются.
— На месте…
Мы топчемся.
— Вперед шагом… Запевай!
Во рту сухо, язык шершавый, будто к нему комочки прилипли. Вместо пения получается нестройное мычание.
— На месте…
И так до тех пор, пока мы не запоем, как положено:
— Когда нас в бой пошлет товарищ…
Но имя «товарища» я уже тогда если и произносил, то с еле скрываемым омерзением.