Настоящая история
Настоящая история
Эти факты из биографии Леонида Кучмы известны довольно многим. Я же попытаюсь исследовать, что за ними скрыто.
Вы никогда не задумывались над тем, что означает его фамилия? В одной из публикаций встретилось такое объяснение: «кучма» - это казацкая шапка из овчины. Чтобы проверить, я полез в словарь Даля. И прочитал там следующее: вислоухая меховая шапка, поповская зимняя шапка, малахай. Словом, весьма своеобразный головной убор. Хотя и сам Кучма где-то объяснял, что это казацкая шапка, мол, об этом написано на целую страницу. Видимо, эту страницу ему подготовили подчиненные, которые опять «лизнули». Но я склонен верить Владимиру Далю - уж у него-то в этом деле не было никакого интереса, кроме научного.
Чайкино, где родился Леонид Кучма, находится в сущем захолустье - это Черниговское Полесье, изобилующее болотами.
Ему было три года, когда началась война. Отца забрали в армию, и он пропал без вести. Когда Кучма станет Президентом, могила отыщется в Новгородской области - братское захоронение. Семья оказалась в оккупации. Кормились, в основном, картошкой - благо, она здесь растет неплохо. Она, родимая, была и единственным источником доходов местных жителей. Наверное, это определило и его вкусы. «Я, например, люблю сало с прожилкой, - признался как-то Леонид Данилович. - Картошка, квашеная капуста и сало - я и сам рос на этом».
Однажды в 1955 году грузовик с картошкой отвез Леню Кучму в Днепропетровск, где он собирался поступить в университет. В школе он увлекался точными науками, много читал, так что мог рассчитывать на поступление.
Поступить нужно было во что бы то ни стало: в Чайкино перед ним не открывалось никаких перспектив. Да и жизнь там была очень тяжелой. «Целью каждого крестьянина было выжить», - вспоминал одноклассник Кучмы Александр Дубина. Это было очень бедное село, где жили в хатах под соломенными крышами, с колодцами и туалетами во дворах. Здесь не было электричества, телефона, канализации и водопровода.
Он и сейчас не чужд ручного труда. «Я все умею делать. Для меня любой труд в радость, особенно я люблю ковыряться в земле. На даче, где я живу, всю округу заставил работать. По выходным беру косилочку, хлопцев и косим травку. Одно удовольствие», - признался однажды Кучма.
…Денег у новоиспеченного абитуриента было совсем немного - десятка. Не случайно он первейшим делом выяснил, на каком факультете самая большая стипендия. Это был физтех (сейчас самостоятельный институт), где готовили специалистов для «оборонки». Туда и поступил. Стипендию действительно платили неплохую, к тому же он часто «прирабатывал» преферансом - вспоминают, что играл в него весьма прилично. «У студента было два пути получить лишнюю копейку - идти разгружать вагоны или писать пулю. Я предпочитал второе. И позже, на полигонах, когда ждали запуска ракет, преферанс спасал. Вернейший способ убить время. Сейчас не играю. Хотя преферанс люблю - очень интеллектуальная игра», - рассказывает Кучма.
Его как-то спросили об эпизоде со стипендией, и он ответил: «Конечно, мог бы рассказывать всем, что с детства мечтал стать ракетчиком, но откуда бы в глухом полесском селе на Черниговщине я узнал о космосе? Нет, я собирался в учителя, мечтал походить на своего школьного наставника. А когда приехал в Днепропетровск и пришел в приемную комиссию, то там услышал, что есть, оказывается, закрытый, секретный факультет - физико-технический. Знакомые ребята, туда собиравшиеся, стали меня агитировать: „Леня, айда с нами“. Я и согласился».
А стипендия была вот такой: на первом курсе - 450 рублей, на втором - 500, на третьем, четвертом и пятом - по 600. Немало по тем временам.
О повышенной стипендии Кучма узнал сразу перед подачей документов. Рассказывает теперь об этом так: «Не скрою, материальная сторона занимала меня, я ведь приехал в город с абсолютно пустыми карманами, мог рассчитывать только на собственные силы - отец погиб на войне, в селе оставалась лишь мать. Если уж так говорить, то первые деньги я увидел во взрослом возрасте, в деревне их ни у кого не было - в колхозе ведь платили трудоднями, а город от нас был далеко, и на базар со своими картоплею да салом мы не ездили. Словом, рубль я взял в руки только в Днепропетровске».
И о том, как часто держит деньги в руках сейчас: «Дважды в месяц. Когда мне зарплату в кабинет приносят. Беру конверт и вечером отдаю его жене. Сами понимаете, президенту тратить деньги некогда да и негде. По магазинам и рынкам я не хожу, по ресторанам тоже».
Заначку тоже теперь не держит: «Когда работал на заводе, то, честно говорю, кое-что имел за подкладкой. Впрочем, это не составляло труда, поскольку жена никогда не интересовалась, сколько я получаю. Что отдал, то ее, довольствовалась этим. Правда, зарабатывал я и тогда неплохо, часто ездил на полигоны, получая суточные, премиальные за пуски ракет».
Первый в Украине ракетостроительный завод был построен в Николаеве еще в XIX веке. Свою первую продукцию, в том числе и боевые ракеты, он выпустил в 1871 голу. А через сорок лет кое-что из того, что здесь производили, - ракеты осветительные, для спасателей - передали на пороховой завод в Шостку. А вот Днепропетровский физтех был первым в Украине специализированным учебным заведением, созданным на базе ведущего университета с целью подготовки высококвалифицированных специалистов для ракетно-космической и других отраслей машиностроительного комплекса.
За это время его окончили 20 тысяч человек! Не случайно на своих встречах они поют такие строки:
…И как не вспомнить гул физтеха,
Неугомонный этот рой!
Как часто вздрагивал от смеха
Наш корпус скромный и родной!
Лишь потому, что здесь собрались
Так много мыслящих парней,
В ракетном деле оказались
Мы впереди планеты всей.
В 1956 году группа молодых ученых предложила разработку новой ракеты. И в Днепропетровске было создано Особое конструкторское бюро, главным конструктором которого был назначен знаменитый Михаил Кузьмич Янгель. Потребность в квалифицированных кадрах резко возросла, и это сказалось на судьбе физтеха: увеличился набор студентов, появились новые корпуса, стало больше современного оборудования.
Кучма учился неплохо, активно занимался общественной работой. Дважды побывал на целине, и получил за это медаль. И ведь было за что. Вспоминает В. Лобанов: «Август 1956 года. Целина. Полевой стан бригады совхоза им. XIX партсъезда Михайловского района Павлодарской области. На большой скорости на стан въезжает грузовик ЗИС-15. Солдат-водитель сообщает, что километрах в трех горит степь! Мы все хватаем лопаты, куски брезента, огнетушители, заскакиваем в кузов и едем к месту пожара. На невероятной скорости подъезжаем. Языки пламени прыгают по соломе спелой пшеницы. Издалека видно фигуры двух юношей, которые уже ведут борьбу с огнем. Оказывается, это наши товарищи - Леня Кучма и Виталий Чернобривец. Общими усилиями пожар удалось погасить».
Судя по всему, студенты физтеха были дружными. Кстати, места в общежитии и стипендию в каждом семестре они распределяли самостоятельно. «А какие во дворе общежития были танцы! Собиралась молодежь со всего города: потанцевать, на других посмотреть, себя показать», - вспоминает Г. Орлов. А учившийся на одном курсе с Кучмой Б. Зорич уточняет: «Мы танцевали под непревзойденную эстрадную музыку. Звучали песни в исполнении Г. Виноградова, Л. Утесова, К. Шульженко, В. Трошина, М. Бернеса, Л. Торрес. Мы влюблялись и были счастливы».
На физтехе до сих пор бытует легенда, будто одному из студентов физтеха выпуска 1960 года цыганка нагадала, что он станет президентом. Хорошая сказка, но вот только слово «президент» явно не из лексики тех лет…
Говорят, уже тогда проявилась одна неприятная черта его характера. Очень самолюбивый, он тяжело воспринимал обиды, особенно насмешки по поводу небольшого роста. Но он быстро научился отвечать врагам, используя свое положение в комсомольской организации.
Хотя и дружить он умел - вспоминают, что был душой компании. Да и не мог ею не быть - играл на гитаре, мог поднять рюмку. Гитару и сейчас иногда берет в руки, а песни поет в основном тех лет. И по-русски.
В Чайкино говорили на смеси русского, украинского и белорусского, Днепропетровск тоже в значительной степени русскоязычный город, да и в отрасли, куда Кучма попал после университета, украинский по понятным причинам был не в чести. Так что когда он стал президентом, язык пришлось учить. По-украински он говорил все лучше и лучше, и теперь владеет этим языком очень прилично. Хотя с друзьями предпочитает общаться по-русски, а если верить пленкам Мельниченко, то и с изобильными вкраплениями матерного. Не знаю - лично я не слышал. Могу лишь утверждать, что очень свободно говорит на любые темы даже без подготовки, держит себя раскованно в любом обществе.
После университета Кучма распределился на знаменитый днепропетровский «Южмаш». Именно это, крупнейшее в мире предприятие по выпуску ракет, имел в виду Хрущев, когда, запугивая американцев, говорил, что СССР печет ракеты как блины (перевод, правда, был другой: выпускает ракеты, как сосиски).
Решение о создании этого завода, на базе Днепропетровского автомобильного и строящегося Днепропетровского шинного, было принято в 1951 году. Здесь предстояло выпускать боевые ракеты P-l, P-2, Р-5. Новому заводу, который получил № 586, предстояло уже в 1951 году выпустить 70 ракет Р-1, через два года довести производство до 700 единиц, с перспективой в 2500 ежегодно. Выпускали немного меньше, но уже куда более грозные Р-5. В 1959 - 1963 годах здесь поставили на производство боевые стратегические ракеты 8К63, 8К65, 8К64. А в конце 80-х - знаменитые 15А18М (по натовской классификации SS-18-3), 15Ж61 (SS-24-2), 15Ж6О (SS-24-1).
Кучма подходил для работы на «Южмаше» по всем параметрам - у него было «правильное» происхождение, отличные оценки и комсомольская биография. Смекалка молодого инженера была замечена - вскоре его перевели в конструкторское бюро, занимавшееся ракетными разработками. Тут и зарплата оказалась повыше, и квартирные перспективы получше. Здесь он возглавил комсомольскую, а в 1975 году - партийную организацию.
Через шесть лет на глаза ему попалась дочь одного из руководителей завода «Южмаш» Николая Туманова, миловидная Люда Талалаева, певшая в самодеятельном хоре. Впоследствии Туманов станет министром среднего машиностроения СССР, а Леонид с Людмилой поженятся.
Людмила была русской, но она замечательно исполняла украинские песни, хорошо готовила. Можно сказать, что с женой Кучме повезло, - еще и потому, что ее отец был высокопоставленным ракетчиком и способствовал карьере зятя. Вскоре у них родилась дочь Лена.
В 1981 году Леонид Данилович стал ведущим конструктором КБ «Южное» (вторая должность после генерального конструктора) и участвовал в испытаниях «изделий» (так в ВПК для секретности именовалась любая новая продукция, проходившая испытания) на Байконуре. Однажды ракета вдруг загорелась. Все бросились наутек: была памятна катастрофа 1960 года, когда погибло много людей, в том числе и Главный маршал артиллерии Герой Советского Союза Митрофан Неделин. Не потерял самообладания лишь Леонид Кучма, который и организовал тушение пожара.
Вскоре после этих событий он был выдвинут на Государственную премию, однако «наверху» сказали: «Молод еще, пускай поработает». Но спустя несколько лет он все равно стал лауреатом Госпремии (сам он об этом вспоминает так: «Меня в первый раз выдвинули в 28 лет. Тогда я отказался в пользу более заслуженного человека. А лет через пять подошел мой черед становиться лауреатом. Премией горжусь. Меня и на Героя Соцтруда представляли, но Горбачев не успел подписать указ»), потом - секретарем партийной организации КБ, членом ЦК Компартии Украины.
О годах, посвященных ракетной технике, он вспоминает так: «Я отвечал за запуски, поэтому приходилось и месяц заниматься подготовкой, и два. Но я не только на Байконур ездил, много времени проводил в Плесецке…
К „Протону“ я не имел отношения. Наша ракета называется „Зенит“. С ней тоже недавно неприятность приключилась, из-за неполадок на второй ступени мы не смогли вывести на орбиту американские спутники связи, но в том виновата не ракета, а система управления, разработанная российской фирмой. К чести изготовителей, они не стали перекладывать на нас ответственность, признали свою ошибку.
Считаю, что Украина не имеет права терять завоеванные позиции в такой наукоемкой отрасли, как эта. Очень тяжело. Но мы ведь инвестируем в будущее. Сегодня важно сохранить ученую элиту, не растратить попусту потенциал, а завтра, если появятся деньги на развитие, подумаем о перспективе. Мы и так уже много глупостей натворили, пора останавливаться.
Мы стратегические ракеты перестали делать, о чем я очень сожалею, потому что ничего лучшего, чем наша „Сатана“, никто не придумал и еще долго не придумает. Сегодня эти ракеты стоят на вооружении в России, и мы продолжаем технологический надзор за ними. Это ракета, которую уважают все потенциальные противники, потому что она может легко преодолевать любую противоракетную оборону. Мы делаем вместе с Россией и с американцами ракетные комплексы „Силонч“ - „Морской старт“. Это изумительный проект. Слава богу, все последние пуски успешны. Сейчас ведем переговоры с „Боингом“, чтобы этот проект перенести и на Байконур. Нужны, конечно, некоторые доработки. С экватора старт двухступенчатый, а на космодроме появляется третья ступень, но это доделать несложно».
В 1982 году он стал секретарем парткома «Южмаша», первым заместителем генерального директора. В 1986 году в возрасте 48 лет он уже был генеральным директором «Южмаша». В те годы военно-промышленный комплекс страны поглощал до 80 процентов производства тяжелой промышленности (в стоимостном выражении). Это было тяжелое бремя. Тогда, в середине 80-х, были сломаны традиционные рычаги управления экономикой, хотя новые еще не появились. В таких условиях, в первую очередь, страдали предприятия ВПК, особенно такие гиганты, как «Южмаш». К экономическому кризису добавьте политический, и вы поймете, в каких условиях приходилось Кучме руководить «Южмашем». Тем не менее комплекс не только продолжал выпускать новейшую ракетно-космическую технику, но и активно участвовал в конверсии производства. Ему принадлежит идея создания далеко не военной продукции: печей СВЧ, троллейбусов, ветряных генераторов, оборудования для мясоперерабатывающей промышленности…
Уже в бытность президентом его как-то спросили: у вас глобус есть? Кучма ответил: «Здесь, на работе? Сейчас уже нет. Долго пылился - большой-пребольшой, а потом я сказал, чтобы убрали. Я им не пользовался, только зря ржавел без дела, а так быть не должно. Помню глобус, который стоял в Днепропетровске в кабинете у Владимира Уткина, моего генерального конструктора. Его, глобус, расчехляли, чтобы посмотреть, откуда стартуем, над какими районами пролетаем, где район падения наших ракет. Мы же занимались космической техникой, и глобус у нас был рабочим атрибутом. Зачем держать его для мебели: Президенту Украины не приходится ежедневно решать такие глобальные мировые вопросы, которые вынуждали бы постоянно на глобус поглядывать».
В этих словах вижу отголосок давней позиции: к политике он долгое время относился равнодушно. Даже когда ему предложили стать премьер-министром, колебался: его тогдашнее, директорское положение, казалось ему более предпочтительным. Любил говорить: «Я не политик, а ракетчик».
Один из моих друзей так его и называет: ракетчик. Объясняет это так: мол, Кучма-президент регулярно придумывал для себя задачи, которые потом и решал. Похоже, так оно и было. Но вот важнейшую для себя задачу - остаться на третий президентский срок он так и не сумел решить. Переоценил себя и недооценил других. Так у нас бывает со всеми, кто долго находится во власти и в конце концов начинает верить убаюкивающим речам сладкоголосой свиты…
Толчок карьере Кучмы дала перестройка. Тогда что-то не заладилось с пусками ракет, и на «Южмаш» приехал Горбачев. Для всех было огромной неожиданностью, когда он снял с должности легендарного генерального - Александра Макарова. Второй неожиданностью было назначение на этот пост Леонида Кучмы. Остается только гадать, чем же именно он привлек внимание могущественного генсека. Скорее всего, возрастом. Уже тогда Горбачев потихоньку убирал старые партийные кадры, которые могли помешать выполнению его планов.
Назначению Кучмы тоже пытались помешать, затем он ощутил скрытое противодействие коллег. Но умело «разрулил» ситуацию - уже тогда он проявил себя как истинный мастер закулисной интриги. И все же, как бы то ни было, именно при Кучме были успешно запущены в производство напугавшие Запад ракеты СС-18 и СС-24.
Эти ракеты, прошедшие конверсию, сейчас выводят на орбиту космические аппараты. Однако уникальное производство едва не было разрушено в результате политики разоружения, которую проводил Горбачев. Все довершили распад СССР и изоляционистская политика, которую тогда проводило правительство России.