Игорь

Игорь

Мои старшие друзья-коллеги были сами очень молоды, и в моем отношении к ним не было, думаю, ничего эдиповского. Просто очень хотелось быть принятым в их блестящую компанию. Что бы там ни инсинуировал Достоевский, говорить с умным человеком — одно из главных жизненных удовольствий. Во всяком случае, такова была изначальная подоплека моего научного честолюбия.

Поговорить с этими умными людьми приезжали издалека, в том числе из-за границы и даже из-за железного занавеса. Я только начал работать в лингвистике, когда Лена Падучева, уезжавшая в отпуск, попросила пойти вместо нее на доклад американcкой гостьи и написать о нем в отдел научной хроники «Вопросов языкознания». Задание содержало вызов: американка, как и Падучева, занималась высшим научным пилотажем — логическим анализом языка.

Игра стоила свеч. При первой же встрече осенью Лена сказала:

— Видела, видела. Ну, думала, сейчас порезвлюсь. Но смотрю, кванторы на месте.

Самым устрашающим авторитетом был Игорь Мельчук. Я познакомился с ним еще до Университета, так как он учился в Музучилище у моей мамы и бывал у нас дома; однако заслужить его профессиональное одобрение казалось немыслимым. Без злобы, как и без стеснения, Игорь своим «громким, но противным» голосом (его автоописание) разоблачал интеллектуальные ляпы коллег любого пола, возраста и положения.

Как-то он зашел в Лабораторию по организационным делам к нашему шефу. Я сидел за своим столом над алгоритмом семантического анализа. Это было в эпоху, когда компьютеров у нас не было, а описание грамматик не отделялось от правил оперирования ими. На листке бумаги мной были занумерованы команды, штук двадцать, долженствовавшие сводить любую из сотни синонимичных английских фраз к единому результату.

По наступившей тишине я понял, что разговор в верхах окончен и Мельчук занялся каким-то делом, как вдруг почувствовал его дыхание у себя за спиной. Через мое плечо корифей машинного перевода всех времен и народов пробегал глазами мой алгоритм. Я напрягся — шансы опозориться были немалые.

— Хмырь болотный, — Игорь покрутил головой с неохотным одобрением. — Ни петель, ни тупиков вроде нет.

Понравилась ему, как оказалось, не только техническая чистота, но и идея алгоритма — переход от синтаксиса к семантике, который он тоже уже обдумывал. Узнал я об этом, когда он вскоре созвал ведущих лингвистов и математиков, занимавшихся автоматическим переводом, чтобы наладить широкий фронт работ, и включил меня в состав этого ареопага.

Заседание проходило в полутемной комнатке (Институт языкознания располагался в помещении бывших графских конюшен), и через открытую для доступа воздуха дверь был виден коридор. Заседание длилось долго, и за это время по коридору несколько раз прошел венгерский лингвист Сепе (Sz?pe). Он часто бывал в Москве, причем встретить его можно было где угодно — на семинаре, на улице, в библиотеке, в предбаннике языковедческого или кибернетического начальства, буквально везде. Эти загадочные в своей регулярности появления давно стали притчей во языцех, поэтому при очередном его проходе за сценой я глазами показал на него Мельчуку, который обернулся и понимающе хмыкнул. А в следующий раз я не удержался и выдал давно назревавший латинский каламбур: «Saepe videtur» («Сепе/Часто виднеется»).

Народ посмеялся, но это было и все, в чем сошлись собравшиеся. На призыв образовать рабочие группы по темам, наиболее близким каждому, не откликнулся никто — кроме меня, польщенного приглашением работать с самим Мельчуком. С этого началось наше соавторство, а также мое осознание безнадежной расколотости сообщества умных людей. Говорить с ними было приятно, но приходилось выбирать, с кем.

На шумные вечерние семинары по нашему толково-комбинаторному словарю, которыми дирижировал Мельчук, стекались толпы болельщиков. Реальной работы делалось немного, зато это больше, чем что-либо в моем опыте, походило на описания jam-sessions американских джазистов. Компания складывалась отличная, но — сугубо «своя».

Однажды Мельчук делал доклад на «чужом» семинаре, делал с обычным харизматическим блеском, а когда затруднился с примером, обратился ко мне, сидевшему среди публики. Я сказал, что уже и предыдущий пример был неправильный, но Игорь радостно объявил:

— Какая разница?! Они все равно не поймут!

Раскол между «нами» и «ими» меня травмировал, ибо шел вразрез с позывом к общению. Постепенно размежевание «наших» и «не наших» становилось все четче, потом на него наложилось разделение на уехавших и оставшихся, а затем произошла пульверизация и без того разбросанной диаспоры.

С искусством компромисса у российского человека не очень.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Игорь Сац

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Игорь Сац Сац прожил интереснейшую жизнь. В «Новом мире» его не любили и даже поговаривали то, чего я повторять не буду. Но вот то, что я знаю. В молодости он был подающим большие надежды пианистом, потом каким-то образом (может быть, был ранен) повредил руку. Играть больше не


2. Игорь Сипягин

Из книги Хроники российской Саньясы. Том 1 автора Лебедько Владислав Евгеньевич


Игорь

Из книги Отец и сын [СИ] автора Полле Гельмут Христианович

Игорь Игорь с детства много болел. По ночам, в отличие от Эльвиры, спать совсем не давал. До сих пор не забуду, как однажды мы его чуть не потеряли.Общежитие. Четверг. Игорь закапризничал, небольшая температура. Вызвали врача. Вместо врача пришла медсестра, что-то прописала,


Игорь КВАША

Из книги Страсть автора Раззаков Федор

Игорь КВАША В первый раз Кваша женился в начале 50-х. Со своей будущей женой он был знаком с 7-го класса, когда у них и начался роман. Поступив на первый курс Школы-студии MXAT, молодые поженились. Однако уже на втором курсе их брак распался. После этого в течение нескольких лет


КИО Игорь

Из книги Сияние негаснущих звезд автора Раззаков Федор

КИО Игорь КИО Игорь (иллюзионист, сын Эмиля Кио; скончался 30 августа 2006 года на 63-м году жизни). Почти 20 лет Кио страдал сахарным диабетом. Первые симптомы надвигающейся смерти проявились у него еще за три месяца до трагедии. Вот как об этом сообщала газета «Жизнь» (номер от


ЛЕДОГОРОВ Игорь

Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков Федор

ЛЕДОГОРОВ Игорь ЛЕДОГОРОВ Игорь (актер театра, кино: «Ночь без милосердия» (1962; сержант Сопи), «Хочу верить» (1966; Сергей), «Николай Бауман» (1968; главная роль – большевик Николай Эрнестович Бауман), «Засада» (главная роль – Шпалов), «Тройная проверка» (главная роль –


МОИСЕЕВ Игорь

Из книги Свет погасших звезд. Они ушли в этот день автора Раззаков Федор

МОИСЕЕВ Игорь МОИСЕЕВ Игорь (хореограф, руководитель Государственного академического ансамбля народного танца; скончался 2 ноября 2007 года на 102-м году жизни). Как говорится, дай Бог каждому прожить столько, сколько прожил выдающийся хореограф Игорь Моисеев. Отметим, что


НЕТТО Игорь

Из книги Звезды и немного нервно автора Жолковский Александр Константинович

НЕТТО Игорь НЕТТО Игорь (футболист, игрок «Спартака» (Москва), сборной СССР, неоднократный чемпион СССР в 1952–1962 гг., чемпион Олимпийских игр (1956), Европы (1960); кумир спортивных болельщиков 50—60-х годов; скончался 30 марта 1999 года на 70-м году жизни). Нетто серьезно заболел


НЕФЕДОВ Игорь

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

НЕФЕДОВ Игорь НЕФЕДОВ Игорь (актер кино: «Пять вечеров» (1979; племянник Томы Слава), «Охота на лис» (1980; Владимир Беликов), «Наследница по прямой» (1982; Володя), «Серафим Полубес и другие жители Земли» (1983; Николай), «Прохиндиада, или Бег на месте» (1984; друг Марины Славик), «Когда


СОРИН Игорь

Из книги Есенин. Русский поэт и хулиган автора Поликовская Людмила Владимировна

СОРИН Игорь СОРИН Игорь (эстрадный певец, участник группы «Иванушки-Интернешнл»; погиб 4 сентября 1998 года на 29-м году жизни). 3 марта 1998 года Сорин в последний раз выступил в составе «Иванушек», после чего принял решение покинуть группу. Что именно явилось причиной этого


СТАРЫГИН Игорь

Из книги автора

СТАРЫГИН Игорь СТАРЫГИН Игорь (актер театра, кино: «Доживем до понедельника» (1968; десятиклассник Костя Батищев), «Возмездие» (1969; адъютант Рыбочкин), т/ф «Адъютант его превосходительства» (Микки), «Обвиняются в убийстве» (один из убийц – Анатолий Васин), т/ф «О


ШАФЕРАН Игорь

Из книги автора

ШАФЕРАН Игорь ШАФЕРАН Игорь (поэт-песенник: «Ромашки спрятались», «Гляжу в озера синие», «То ли еще будет», «Листья желтые», «На улице Каштановой», «Мы желаем счастья вам» и др.; скончался 14 марта 1994 года на 63-м году жизни). Рассказывает дочь поэта Анна Шаферан: «Приход


Игорь ИЛЬИНСКИЙ

Из книги автора

Игорь ИЛЬИНСКИЙ Игоря Ильинского можно смело назвать первым комиком советского кинематографа. Слава пришла к нему еще во времена немого кино, в середине 20-х, когда он начал сниматься в первых советских комедиях. Фильмы с его участием вызывали неизменный ажиотаж даже в


Игорь

Из книги автора

Игорь Мои старшие друзья-коллеги были сами очень молоды, и в моем отношении к ним не было, думаю, ничего эдиповского. Просто очень хотелось быть принятым в их блестящую компанию. Что бы там ни инсинуировал Достоевский, говорить с умным человеком — одно из главных жизненных


Игорь Сац

Из книги автора

Игорь Сац Сац прожил интереснейшую жизнь. В «Новом мире» его не любили и даже поговаривали то, чего я повторять не буду. Но вот то, что я знаю. В молодости он был подающим большие надежды пианистом, потом каким-то образом (может быть, был ранен) повредил руку. Играть больше не


Игорь Северянин

Из книги автора

Игорь Северянин Есенин Он в жизнь вбегал рязанским простаком, Голубоглазым, кудреватым, русым, С задорным носом и веселым вкусом, К усладам жизни солнышком влеком. Но вскоре бунт швырнул свой грязный ком В сиянье глаз. Отравленный укусом Змей мятежа, злословил над