Игорь Сац

Игорь Сац

Сац прожил интереснейшую жизнь. В «Новом мире» его не любили и даже поговаривали то, чего я повторять не буду. Но вот то, что я знаю. В молодости он был подающим большие надежды пианистом, потом каким-то образом (может быть, был ранен) повредил руку. Играть больше не мог. Был адъютантом у Щорса. Сколько ему могло быть лет? Пятнадцатьшестнадцать? Потом числился литературным секретарем Луначарского. Во время войны служил в польской армии Людовой, при генерале Берлинге. Зная несколько языков, был разведчиком, подслушивал телефонные разговоры немцев. У него были густые, кустистые черные брови и совершенно белые, немного с желтизной, волосы. В общественном транспорте молодые люди проявляли готовность уступить ему место, но он этим не пользовался. В метро всегда стоял, выпятив грудь, всем своим видом показывая, что предлагать ему сесть бесполезно.

О своих военных подвигах никогда не рассказывал, но однажды, сильно подвыпив, вытащил ящик из письменного стола и вывалил на стол груду орденов, и когда я спросил: «Это все ваши?» — он застенчиво захихикал.

В своих воспоминаниях «Бодался теленок с дубом» Солженицын назвал Саца «мутнопьяным». Сац и правда пил немало (и я вместе с ним).

Он был один из немногих моих знакомых, кто решался ездить со мной, трезвым и пьяным, на мотоцикле, что приводило в ужас Твардовского. Сац был вдвое старше меня, но пил наравне, пил столько, сколько я, достигнув его возраста, выпить не мог. Году в 62 м он получил отдельную квартиру на проспекте Вернадского, мы с ним поехали туда. Мебель новой квартиры состояла из одной табуретки. Сац застелил табуретку газетой, нарезал хлеб, лук и колбасу, и мы с ним вдвоем, сидя на полу, выпили на равных четыре бутылки водки. После чего поехали на мотоцикле. Сац сидел сзади, держа перед собою портфель, и вид у него был величественный. На какомто перекрестке нас остановил милиционер и попросил меня показать документы. Я полез в карман.

— Володя, — строго спросил Сац, — вы чтонибудь нарушили?

Он со своим портфелем выглядел так, как если бы ехал на персональной «Чайке». Милиционер заволновался и решил меня защитить от начальственного гнева.

— Нетнет, — поспешно сказал милиционер, — он ничего не нарушил. Я только проверю документы.

Протягивая ему свои права, я, естественно, старался дышать не в его сторону.

Милиционер запаха не учуял (или сделал вид, что не учуял). Вернул мне права, откозырял, и мы поехали дальше. Кстати замечу, милиционеры тогда не все брали взятки и были более милостивы. Я однажды ехал ночью на «Запорожце» и на Кутузовском проспекте был остановлен гаишником. Я ехал из ресторана, и милиционер это сразу унюхал. «Выпил?» — спросил он. Я признался: «Выпил». «Сколько?» — «Грамм двести». — «А куда едешь?» — «В Фили». — «А доедешь?» — «Раз досюда доехал, то, наверное, и дальше доеду», — сказал я. «Ну, езжай, — разрешил он, возвращая права, — только осторожно».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Игорь Сац

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Игорь Сац Сац прожил интереснейшую жизнь. В «Новом мире» его не любили и даже поговаривали то, чего я повторять не буду. Но вот то, что я знаю. В молодости он был подающим большие надежды пианистом, потом каким-то образом (может быть, был ранен) повредил руку. Играть больше не


2. Игорь Сипягин

Из книги Хроники российской Саньясы. Том 1 автора Лебедько Владислав Евгеньевич


Игорь

Из книги Отец и сын [СИ] автора Полле Гельмут Христианович

Игорь Игорь с детства много болел. По ночам, в отличие от Эльвиры, спать совсем не давал. До сих пор не забуду, как однажды мы его чуть не потеряли.Общежитие. Четверг. Игорь закапризничал, небольшая температура. Вызвали врача. Вместо врача пришла медсестра, что-то прописала,


Игорь КВАША

Из книги Страсть автора Раззаков Федор

Игорь КВАША В первый раз Кваша женился в начале 50-х. Со своей будущей женой он был знаком с 7-го класса, когда у них и начался роман. Поступив на первый курс Школы-студии MXAT, молодые поженились. Однако уже на втором курсе их брак распался. После этого в течение нескольких лет


КИО Игорь

Из книги Сияние негаснущих звезд автора Раззаков Федор

КИО Игорь КИО Игорь (иллюзионист, сын Эмиля Кио; скончался 30 августа 2006 года на 63-м году жизни). Почти 20 лет Кио страдал сахарным диабетом. Первые симптомы надвигающейся смерти проявились у него еще за три месяца до трагедии. Вот как об этом сообщала газета «Жизнь» (номер от


ЛЕДОГОРОВ Игорь

Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков Федор

ЛЕДОГОРОВ Игорь ЛЕДОГОРОВ Игорь (актер театра, кино: «Ночь без милосердия» (1962; сержант Сопи), «Хочу верить» (1966; Сергей), «Николай Бауман» (1968; главная роль – большевик Николай Эрнестович Бауман), «Засада» (главная роль – Шпалов), «Тройная проверка» (главная роль –


МОИСЕЕВ Игорь

Из книги Свет погасших звезд. Они ушли в этот день автора Раззаков Федор

МОИСЕЕВ Игорь МОИСЕЕВ Игорь (хореограф, руководитель Государственного академического ансамбля народного танца; скончался 2 ноября 2007 года на 102-м году жизни). Как говорится, дай Бог каждому прожить столько, сколько прожил выдающийся хореограф Игорь Моисеев. Отметим, что


НЕТТО Игорь

Из книги Звезды и немного нервно автора Жолковский Александр Константинович

НЕТТО Игорь НЕТТО Игорь (футболист, игрок «Спартака» (Москва), сборной СССР, неоднократный чемпион СССР в 1952–1962 гг., чемпион Олимпийских игр (1956), Европы (1960); кумир спортивных болельщиков 50—60-х годов; скончался 30 марта 1999 года на 70-м году жизни). Нетто серьезно заболел


НЕФЕДОВ Игорь

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

НЕФЕДОВ Игорь НЕФЕДОВ Игорь (актер кино: «Пять вечеров» (1979; племянник Томы Слава), «Охота на лис» (1980; Владимир Беликов), «Наследница по прямой» (1982; Володя), «Серафим Полубес и другие жители Земли» (1983; Николай), «Прохиндиада, или Бег на месте» (1984; друг Марины Славик), «Когда


СОРИН Игорь

Из книги Есенин. Русский поэт и хулиган автора Поликовская Людмила Владимировна

СОРИН Игорь СОРИН Игорь (эстрадный певец, участник группы «Иванушки-Интернешнл»; погиб 4 сентября 1998 года на 29-м году жизни). 3 марта 1998 года Сорин в последний раз выступил в составе «Иванушек», после чего принял решение покинуть группу. Что именно явилось причиной этого


СТАРЫГИН Игорь

Из книги автора

СТАРЫГИН Игорь СТАРЫГИН Игорь (актер театра, кино: «Доживем до понедельника» (1968; десятиклассник Костя Батищев), «Возмездие» (1969; адъютант Рыбочкин), т/ф «Адъютант его превосходительства» (Микки), «Обвиняются в убийстве» (один из убийц – Анатолий Васин), т/ф «О


ШАФЕРАН Игорь

Из книги автора

ШАФЕРАН Игорь ШАФЕРАН Игорь (поэт-песенник: «Ромашки спрятались», «Гляжу в озера синие», «То ли еще будет», «Листья желтые», «На улице Каштановой», «Мы желаем счастья вам» и др.; скончался 14 марта 1994 года на 63-м году жизни). Рассказывает дочь поэта Анна Шаферан: «Приход


Игорь ИЛЬИНСКИЙ

Из книги автора

Игорь ИЛЬИНСКИЙ Игоря Ильинского можно смело назвать первым комиком советского кинематографа. Слава пришла к нему еще во времена немого кино, в середине 20-х, когда он начал сниматься в первых советских комедиях. Фильмы с его участием вызывали неизменный ажиотаж даже в


Игорь

Из книги автора

Игорь Мои старшие друзья-коллеги были сами очень молоды, и в моем отношении к ним не было, думаю, ничего эдиповского. Просто очень хотелось быть принятым в их блестящую компанию. Что бы там ни инсинуировал Достоевский, говорить с умным человеком — одно из главных жизненных


Игорь Сац

Из книги автора

Игорь Сац Сац прожил интереснейшую жизнь. В «Новом мире» его не любили и даже поговаривали то, чего я повторять не буду. Но вот то, что я знаю. В молодости он был подающим большие надежды пианистом, потом каким-то образом (может быть, был ранен) повредил руку. Играть больше не


Игорь Северянин

Из книги автора

Игорь Северянин Есенин Он в жизнь вбегал рязанским простаком, Голубоглазым, кудреватым, русым, С задорным носом и веселым вкусом, К усладам жизни солнышком влеком. Но вскоре бунт швырнул свой грязный ком В сиянье глаз. Отравленный укусом Змей мятежа, злословил над