21 Весьма приятное чаепитие

21

Весьма приятное чаепитие

Прогноз погоды не внушал оптимизма, и, когда огромные силы вторжения выходили в море, погода действительно ухудшалась. На Мальте адмирал сэр Эндрю Каннингем, командующий военно-морскими силами в Средиземном море и адресат второго письма операции «Фарш», выслушал весть об отправке флотилии не столько с надеждой, сколько со смирением. Адмирал заранее записал обращение к войскам, которое должно было прозвучать по громкоговорителям во время пути: «Мы начинаем самую важную операцию этой войны, впервые нанося удар по врагу на его собственной территории». Бодрый тон контрастировал с мрачным настроением Каннингема, когда флотилия двинулась навстречу «всем ветрам небес» и не было никакой уверенности, что море не станет для нее могилой. «Жребий был брошен. Мы должны были идти вперед. Больше в тот момент мы ничего сделать не могли». За обедом в штаб-квартире на Мальте адмирал лорд Луис Маунтбеттен, подписавший два из трех писем операции «Фарш», был еще мрачнее: «Ситуация выглядит не слишком хорошо».

Погода делалась все хуже, ветер начал завывать, усиливаясь до семибалльного шторма. Военно-транспортные суда, качаясь и кренясь, шли через «буруны и бурлящий прибой, которые, вспенивая воду, устраивали кораблям игольчатый душ». Шторм срывал десантные катера со шлюпбалок и ломал их о палубу. Канаты лопались. Ветер (кто-то назвал его «пердежом Муссолини») свистел все громче. Из солдат одни молились, другие матерились, но большинство «лежали с зелеными лицами в подвесных койках и стонали». Пахло блевотиной и страхом.

Флотилия вторжения направляется к берегам Сицилии.

Пока всех вокруг рвало, майор Деррик Левертон из 12-го полка легкой зенитной артиллерии, жизнерадостный наследник длинной династии британских похоронных агентов, играл сам с собой очередную партию в бридж в офицерской столовой и с наслаждением уписывал паек. «Нам теперь выдают шоколад „Кэдбери“ с начинкой, — писал он матери. — Мне достались „мятный крем“ и „карамельная“ — очень вкусно». Деррик, которого все называли Дрик, получал большое удовольствие от «спектакля» (так он называл вторжение). Он бы обрадовался еще больше, если бы знал о небольшой, но важной роли, которую сыграл в лондонском прологе к спектаклю его брат Айвор, доставивший глухой ночью мертвое тело в морг в Хэкни. Как и у Айвора, у Дрика был неистребимый талант находить во всем хорошую сторону — следствие жизни в семье, посвятившей себя делам, связанным со смертью. «Это был восхитительный круиз, — писал он домой об адском плавании на Сицилию. — Как только мы отчалили, всем сообщили план от и до: дату, время и все прочее. Мы получили карты, планы, модели, каждому вручили по экземпляру „Военного путеводителя по Сицилии“ и по экземпляру обращения Монти». Особенно сильное впечатление произвел на Дрика морской офицер, который прочел краткую лекцию о стратегическом значении Сицилии. «Он был превосходен. Настоящий Ноэл Кауард в мужском варианте».[13] Боевая задача майора Левертона состояла в том, чтобы развернуть на берегу свою полевую зенитную батарею и сбивать вражеские самолеты, которые будут атаковать силы вторжения.

Левертону не спалось. «Перед самым заходом солнца я вышел на палубу и отчетливо увидел на горизонте горы Сицилии». Ветер стихал. «Всю вторую половину дня море было просто бешеное, но теперь оно успокоилось. Я всерьез считаю это чудом». Солдаты уже начали писать мелом на бортах десантных катеров шутливые фразы типа «Однодневные экскурсии на континент» или «Увидеть Неаполь и умереть». Вскоре после полуночи над головой Левертона пролетели тяжелые бомбардировщики, буксируя планеры, в которых сидели десантники. «В этот момент я стоял на палубе один. Раньше я часто пытался представить себе, что я почувствую, когда начнется. К своему разочарованию, я не почувствовал ровно ничего. Хотя я ясно отдавал себе отчет, что многие, кого я знаю, вполне могут погибнуть и что я сам, возможно, совсем скоро отдам концы, по-настоящему меня это не затрагивало. Ни волнения, ни героического порыва — ничего такого. Мне казалось, что я смотрю представление».

Дрик спустился вниз сыграть последнюю партию в бридж («довольно симпатичный малый шлем») и съесть еще одну шоколадку «Кэдбери» с карамельной начинкой.

В это время Билл Джуэлл, находясь всего на несколько миль впереди, в темноте готовил декорации для следующего акта спектакля. Команда погрузившейся субмарины внимательно прислушивалась к звуку винтов удаляющегося немецкого торпедного катера. Выждав еще минут двадцать, «Сераф» осторожно всплыл. Немецкого катера не было видно. Может быть, затаился и ждет поблизости? Если так, придется принимать бой. До окончательного срока оставалось меньше часа. «Больше никаких погружений быть не могло — пора было устанавливать маяк». Ветер ослаб, но море по-прежнему было неспокойно, и поэтому спускать на воду радиомаяк оказалось «в три раза труднее, чем в нормальной ситуации». Вскоре после полуночи маяк во второй раз вытащили на палубу и спустили на воду точно в указанном месте — в тысяче ярдов от берега. И тут Джуэлл впервые услышал в небе густой нарастающий гул, который до того момента заглушался ветром. «По темному небу с рокотом проносились невидимые самолеты — их были сотни. Авангард вторжения! „Вторжение!“ Электризующее слово».

Лейтенант Билл Джуэлл, капитан «Серафа».

Впервые Джуэллу пришло в голову, что впереди наконец замаячила победа: «Высадка на Сицилии — большой шаг в сторону Европы и как минимум маленький шажок по пути на Берлин», — думалось ему. Но это в случае успеха. Такие же мысли приходили в голову многим участникам десанта. Американский журналист, плывший с 5-й дивизией, писал: «Многие на этом корабле считают, что операция должна определить, закончится война шахматным патом или она будет вестись до окончательного результата».

Джуэлл услышал серию громких взрывов и, посмотрев в сторону суши, увидел «огромные пожары, которые вспыхнули со всех сторон». Те из воздушных десантников, что не были убиты в воздухе и благополучно приземлились где надо, взялись за дело. И одновременно с этим Джуэллу за грохотом взрывов и гулом самолетов послышался еще один звук. Ветер теперь стих совершенно, как часто бывает в Средиземном море, и до Джуэлла донесся «отдаленный ритмичный рокот приближающихся моторов». Итальянский береговой радар тоже отреагировал на подплывающую армаду. Секунды спустя на берегу вспыхнули прожекторы, превратив ночь в день, и британская подводная лодка оказалась освещена, как на сцене. «Их ослепительные лучи, пересекавшиеся на воде, сошлись на „Серафе“ в ярчайшее световое пятно». В нормальной ситуации это значило бы, что надо немедленно погружаться, но у Джуэлла был приказ оставаться на месте до подхода флотилии. Береговые орудия открыли огонь, и следующие десять минут, которые показались «натягивающей нервы в струну, наполненной взрывами вечностью», вокруг неподвижного «Серафа» бушевал ад. Кок, припавший к пулемету, трехэтажно ругался. От каждого снаряда в воздух взметался фонтан воды, и дозорные прижимались к стенкам боевой рубки, «спасаясь как от водопадов, так и от летящих осколков». Между взрывами «накатывающий издали рокот» становился все громче.

А затем в темноте «коротко вспыхнул прожектор на головном эсминце могучего атакующего флота». Секунды спустя стали видны и другие корабли: «Медленно из сумрака выступали черные продолговатые очертания». Забыв про сыпавшиеся вокруг снаряды, Джуэлл подумал, что в жизни не видел ничего столь же восхитительного. «Английскому языку нужно новое существительное, которое заменило бы затасканное слово „армада“, — писал он впоследствии. — Насколько я мог разглядеть в свой бинокль ночного видения, сотни кораблей двигались упорядоченным строем». Прожекторы эсминца выхватили из темноты огневые точки противника, «как огни рампы — участки сцены», и с корабля открыли огонь. «Снаряды свистели высоко над головой». В небе ревели вражеские самолеты, бросавшие осветительные бомбы, чтобы помочь береговой артиллерии.

Находясь в море, Деррик Левертон восхищался красотой «разноцветных трассирующих снарядов» зенитной артиллерии и мерцающими отсветами в небе от загоревшихся сухих пшеничных полей на берегу. Прекрасная и ужасающая картина. «Вспышки, прожекторы, полыхающие пожары плюс яркие цветовые эффекты от взрывающихся бомб и снарядов — вся Сицилия, сколько хватало глаз, была похожа на колоссальное пиротехническое шоу». Когда первый эсминец прошел мимо «Серафа», его американская команда «возгласами приветствовала упрямую маленькую субмарину». Чуть погодя приблизилось небольшое десантное судно, на корме стоял капитан американских ВМС. Поверх шума он прокричал: «Эй, на „Серафе“! Меня послал адмирал сказать вам спасибо за вашу блестящую работу!» Джуэлл «слегка ошеломленно», как он позднее признал, отсалютовал ему в ответ. Но капитан еще не кончил свою речь: «Ребята, которые высадились, долго будут помнить, как вы здорово их вывели прямо на место…»

Настало время «Серафу» «осторожно скользнуть подальше в море, в спасительную темноту». Джуэлл бросил последний взгляд на берег, где «крохотные стремительные вспышки автоматных очередей обозначали путь десантников сквозь оборонительные порядки». Американское подразделение «рейнджеров» под командованием Билла Дарби пошло на штурм берега в заливе Джела. Джуэлл «мысленно пожелал дружелюбному, неистощимому на шутки полковнику не дойти в своей храбрости до безрассудства».

Идя впереди своих людей, потому что иного способа отправлять их в бой он не знал и не хотел знать, Билл Дарби бросился в атаку как одержимый, каковым он и был. Прорвав оборону, он пошел прямо на город Джелу, уже сильно разрушенный судовой артиллерией. Итальянские войска из Ливорнской дивизии попытались было организовать оборону у городского собора, но были быстро опрокинуты «рейнджерами». Контратаку итальянцев с использованием легких танков «рено» Дарби сдерживал лично, вооруженный только пулеметом калибра 0.30, который был установлен на его джипе. Поняв, что нужно что-то посущественнее, он бросился обратно на берег, раздобыл 37-миллиметровую противотанковую пушку, вскрыл топором зарядный ящик и затем с помощью одного капитана из «Рейнджерс» подбил очередной итальянский танк, пытавшийся атаковать его командный пункт. Для верности он бросил гранату на крышку танкового люка. Итальянский экипаж в ужасе немедленно сдался.

Примерно через двенадцать часов после начала вторжения Дарби вынул из вещмешка свернутый американский флаг и прибил его к двери штаб-квартиры фашистской партии на главной площади Джелы. После боя за Джелу Паттон наградил Дарби крестом «За отличную службу» и предложил повышение в звании. Орден Дарби принял, а от повышения опять отказался. «Дарби — великолепный воин», — восхищался им Паттон.

Чуть дальше к востоку майор Деррик Левертон играл в «спектакле» свою роль в несколько более спокойном темпе. Похоронный агент «пожелал своим ребятам удачи (все было абсолютно нормально и по-деловому)», после чего ему оставалось только ждать посадки на десантный катер. «Поскольку немножко времени еще оставалось, я решил поспать». Левертону принадлежит честь быть единственным, кто ухитрился заснуть во время крупнейшей морской десантной операции, какую к тому времени видел мир. Хотя, по его воспоминаниям, «в отдалении здорово грохотало», отключиться это ему нисколько не помешало. Это был своего рода героизм, который лишь немного уступает подвигам полковника Дарби.

Деррик Левертон, гробовщик, артиллерийский офицер и скромный герой сицилийской кампании.

«Перед самым рассветом, когда впереди стали проступать силуэты холмов», Левертон пересел на десантное судно. Через несколько минут, пройдя вброд через обломки планеров, которые «чуть-чуть не дотянули до берега», он оказался на суше. На берегу лежали два погибших воздушных десантника. К виду мертвецов Левертону было не привыкать («первым, что осталось у меня в памяти от раннего детства, был восхитительный запах толченого тимьяна»).[14] Он со своими людьми направился к месту, выбранному для батареи, — прямо через минное поле. «Время от времени мины взрывались с жутким грохотом и массой черного дыма». Пока устанавливали орудия, Левертон решил, что самое время выпить чайку. В его паек, как он с удовольствием обнаружил, входил «чайно-сахарно-молочный порошок», который можно было превратить в чай простым добавлением горячей воды. «В высшей степени питательно, аппетитно и культурно», — подумалось Дрику. И тут батарею атаковали пикирующие бомбардировщики.

Это, писал он потом матери, «добавило чаепитию пикантности». «Когда начали сыпаться бомбы, я бросился к каменной стенке и залег под ней. Мимо пролетела масса пыли и всего остального, и, когда я встал, я увидел, что в нескольких футах от моей головы из стенки выбило большой камень размером с футбольный мяч». Только такой неисправимый оптимист, как Левертон, мог увидеть что-то положительное в бомбардировке его позиций: «Следующая бомба упала в море и устроила нам великолепный прохладный душ». На случай дальнейших атак похоронный агент приказал своим солдатам вырыть «маленькие могилки глубиной около 3 футов, где было очень удобно». Поскольку орудия еще не были установлены, Левертон забрался в свой окопчик и снова заснул. Но, в отличие от подкрепляющего силы сна на корабле, этот отдых был менее спокойным. «Мне приснился довольно жуткий сон про бомбежку и тому подобное, и, когда я очнулся с торжествующим чувством, что это только сон, я понял, что это не только сон: гады как раз пикировали прямо на нас». Бомбы принесли лишь незначительный вред, хотя, как он писал родителям, «сотрясение земли, когда лежишь в могиле, немного раздражает».

К ночи зенитные орудия были установлены и пущены в ход. К удовлетворению Левертона, один пикирующий бомбардировщик был сбит в первый же день. За последующие шесть недель батарея уничтожила еще одиннадцать вражеских самолетов «плюс немалое количество „возможно, сбитых“ и „поврежденных“». Левертон был счастлив. «Ребята страшно горды тем, что мы первая батарея, введенная в действие в Европе после Дюнкерка».

На берегу палило солнце, и организовывать работу батареи в длинных брюках и гетрах было нестерпимо жарко. «Я почувствовал, что моя одежда не подходит для этого занятия, — писал майор Левертон. — Поэтому я придумал себе новый повседневный костюм для вторжения: тонкая рубашка, мои синие джанценовские плавки, синие спортивные туфли и каска. Великолепная и горячо рекомендуемая модель».

Так сидел среди падающих бомб в своей собственной «могилке» этот британский герой-гробовщик, одетый в купальные трусы и железную каску, и предавался весьма приятному чаепитию.

Он выглядел комично и вместе с тем чертовски величественно.

В шесть утра армейский полковник разбудил Муссолини и сказал ему, что началось вторжение на Сицилию. Дуче был настроен решительно и оптимистично: «Сбросьте их в море или, по крайней мере, пригвоздите к берегу». Он все-таки оказался прав: Сицилия — очевидная мишень. «Я убежден, что наши люди будут сопротивляться, и, кроме того, немцы посылают подкрепление, — заявил он. — Мы не должны терять уверенности».

Британские солдаты передают на берег снаряды.

Танки выезжают на южное побережье Сицилии.

Его уверенность, однако, была абсолютно ложной. К концу дня на берег высадилось более 100 тысяч союзных солдат и офицеров, имевших в своем распоряжении 10 тысяч средств передвижения. Итальянцы в массовом порядке сдавались, часто просто срывали военную форму и уходили или убегали. Во многих местах сицилийцы встречали союзные войска не пулями, а приветствиями. Британская 8-я армия, как ожидалось, должна была за первую неделю вторжения потерять убитыми и ранеными около 10 тысяч человек, реальные же потери составили всего одну седьмую от этого числа. ВМФ предполагал, что за первые два дня будет потеряно до 300 кораблей, на самом же деле противнику удалось потопить только какую-нибудь дюжину.

Предыдущим вечером в 11.00 Андре Лейтем (агент Жильбер) послал своим немецким руководителям радиограмму: «Чрезвычайно важно. Узнал из надежного источника, что большие силы движутся в сторону Сицилии. Вторжения следует ожидать с часа на час». Он сообщал защищающимся то, что они и так уже знали: первый серьезный сигнал тревоги поступил к итальянским береговым частям за несколько часов до того, как Джуэлл спустил на воду свой радиомаяк. В тот момент у обороняющихся уже не было времени предпринимать какие-либо адекватные действия, и к тому же бомбардировка сицилийской телефонной сети привела к тому, что многие части узнали об атаке, лишь когда она уже шла полным ходом. Некоторые легли спать, предполагая, что враг не будет настолько безрассуден, чтобы атаковать посреди шторма. Командующий итальянскими войсками на Сицилии вполне сознавал неизбежность вторжения (на итальянскую разведку дезинформация никогда не действовала так сильно, как на немецкую), но, в частности, из-за вспомогательной дезинформационной операции «Деррик» это вторжение ожидалось на западе, а не на юге.

Как и предполагалось, самое упорное сопротивление оказали немецкие дивизии, расквартированные в глубине острова. В воскресенье 11 июля немцы контратаковали, но потеря времени сыграла ключевую роль, и союзники успели прочно занять плацдарм. «Спитфайры» атаковали сицилийскую штаб-квартиру люфтваффе, дезориентировав в критический момент то, что осталось от немецких ВВС. Фельдмаршал Кессельринг ранее отправил 15-ю бронетанковую дивизию на запад острова, где ожидалось вторжение, и в результате главный удар приняла на себя дивизия Германа Геринга. Немцы не скрывали своего презрения к растаявшим итальянским войскам и к итальянской береговой обороне, рассыпавшейся, как песчаные замки под ураганным ветром. В одном сообщении в Берлин, отправленном на следующий день после высадки, был отмечен «полный провал береговой обороны» и мрачно констатировалось, что «при продвижении врага местные полицейские и гражданские власти во многих случаях спасались бегством. В Сиракузах после высадки противника начались грабежи и беспорядки среди населения, которое отнеслось к высадке с безразличием». В первые два дня так много итальянцев сдалось в плен, что длинные вереницы военнопленных затрудняли продвижение войск. Кессельринг сетовал, что «полуодетые итальянские солдаты разъезжают по сельской местности на угнанных грузовиках».

Сицилийцы приветствуют союзников как своих освободителей.

В 5.15 вечера в день высадки Кессельринг отдал дивизии Германа Геринга приказ: «Сразу и всеми силами атаковать и уничтожить все то, что дивизия встретит на своем пути. Фюрер приказал немедленно ввести в действие все имеющиеся средства, чтобы не дать противнику утвердиться». Но немецкие танки не смогли пробиться. В жарком и кровопролитном бою примерно сорок три из них были уничтожены. Командующий дивизией Геринга признал: «Контратака против вражеского десанта не удалась». Немецкие танки уползли на север, чтобы принять бой в глубине острова. Генерал Паттон, объехав поле сражения на своем джипе, назвал операцию «самым коротким блицкригом в истории». Монтгомери с ним согласился — по крайней мере, в этом одном: «Немец на Сицилии обречен. Абсолютно обречен. Ему не уйти».

Завоевание острова только начиналось, самые яростные схватки были впереди, но день сицилийской высадки окончился — и окончился победой.