Слабительное для мозга и чаепитие у телевизора

Слабительное для мозга и чаепитие у телевизора

В связи с прошедшим недавно днем журналиста следовало бы выдать на-гора очередной ритуальный текст против цензуры. Я не буду этого делать. И даже не потому, что проблемы цензуры в Украине нет, а есть лишь только наши трусость и апатия, которые и наделяют бумажного тигра иллюзией зубов. Все равно можно было подергать тигра за усы и выжать из себя несколько дежурных истин, под которыми подпишется любой честный человек, верный идеалам демократии, свободы и прочей херни. Так он на мгновение внушит себе, что лишен тех самых пресловутых апатии и трусости. Но я не буду.

Мне в последние дни не пишется. Я не получаю удовольствия ни от процесса, ни от результата. Поэтому лучше мы поговорим о писательском запоре и методах его лечения.

Ник Картер из романа «Отсос» Стюарта Хоума заболел им, когда скрывался от полиции в пригородах Лондона и штамповал экстремистские брошюрки на продажу. Тогда проблема решилась просто: вместо Ника начала писать его подруга, которая за время их совместной жизни приобщилась к леворадикальной риторике и научилась создавать неотличимый агитпродукт. Думаю, что я вполне мог бы отправиться по такому же пути, моя пребывающая на свободе девушка будет наращивать мясо на лозунги «all cops are bastards’ и «all cats are beautiful», лежащие в основе почти каждого моего тюремного текста, а я — почивать на лаврах. Если я не пройду в ближайшее время комиссию по досрочному освобождению, мы так и поступим.

Насыщенная интеллектуальная диета полезна для мозга: теперь я поглощаю в среднем до 500 страниц текста в день. Но чтобы писать об актуальных событиях, особенно из мира медиа, нужна интерактивность. Распечаток новостей из интернета, которые мне приносят, недостаточно для создания привычного насыщенного информационного фона. Он же, как клетчатка, необходим при формировании вторичного продукта, которым и является, на самом деле, любая аналитика.

Единственный регулярный источник новостей в тюрьме — это телевидение. Я постепенно преодолеваю свое традиционное для сноба брезгливое отвращение перед этим явлением, точно так же, как смирился с баландой, туалетом без перегородок и необходимостью писать тексты от руки. В следующей заметке я воспользуюсь методикой великого Спайдера Джерусалема из графического романа Transmetropolitan. Страдая от отсутствия вдохновения, он употреблял стимуляторы и сутками переключал каналы телевизора, доводя ведущих и зрителей до безумия своими телефонными звонками. Потом Спайдер засыпал перед экраном в луже кошачьей мочи и с пеной в уголках рта. Здесь очень тяжело с телефонными звонками, а единственный доступный стимулятор — крепкий чай. Единственное, что я смогу гарантировать — порцию безумия. Да и пару котов у себя в комнате я уже прикормил.

* * *

Настоящий зэк при необходимости должен уметь приготовить чифирь в полиэтиленовом пакете, на костре из газет. Я не нахожусь в столь стесненных условиях: просто нагреваю электрочайник и засыпаю несколько столовых ложек заварки в термокружку. На самом деле чай следует перекипятить для полной экстракции содержащихся в нем алкалоидов, но этот ритуал почти никогда не соблюдается, даже бывалыми зэками. Многие используют для чифиря зеленый чай (в нем содержится больше кофеина, чем в черном), а иногда даже мате. Ходят легенды о волшебных свойствах советского чая «37», который десятилетиями лежал в спецхранилищах на случай наступления конца света, а когда тот в конце концов наступил, стратегический запас попал в тюрьмы на «отоварку». Я ни разу не пробовал этот напиток и не уверен, что он реален, но тот факт, что совсем недавно в местах лишения свободы реализовывали продукты 40–50-х годов — общеизвестен. Банка исторической тушенки стоила всего лишь 10 гривен, очень выгодно.

В каждой комнате общежития висит график работы телевизора: в будни его можно смотреть с 18:30, в субботу — с полудня, в воскресенье и праздники — круглосуточно. Но все же музыкальные клипы по М1 — обязательная часть ритуала пробуждения. Иногда они перемежаются передачей Guten Morgen. Она интересна, в первую очередь, своим названием и названиями рубрик (H?nde Hoch, Gut Marschrut и т. д.). Этот русско-немецкий суржик напоминает о субкультуре Sp?taussiedler’ов, этнических немцев, вернувшихся на историческую родину, чаще всего из Сибири и Казахстана. Бывшие чужаками в СНГ, они становятся чужаками в Германии, пополняя собой криминальные сводки и ряды праворадикальных партий. У «русаков» есть собственный сленг, свои клубы и дискотеки, своя музыка, свои газеты. Именно в этих газетах, кроме гадалок, средства «Распутин» для увеличения полового члена и говорящих электронных словарей, часто рекламируются сельскохозяйственные коммуны в Латинской Америке. Люди, так и не нашедшие родины в Старом Свете, отправляются в западное полушарие выращивать экзотические фрукты и разыскивать следы последнего Аватара. Если уж я и так нарушил закон Годвина, не могу не вспомнить показанный по ICTV фильм о неумирающем Фюрере, построившем Четвертый Рейх в окрестностях Аргентины. Фильм основан на сочинениях мудрого старика Мигеля Серрано, одного из родоначальников современного эзотерического гитлеризма. Apocalypse Сulture не противостоит масскультуре и не существует параллельно с ней, она давно уже стала ее гармоничной частью.

Всегда радуюсь, встречая на экране лица, знакомые по жж-комьюнити apocalypse_cult и trashculture. Вот доктор Жданов зашел в гости к Геннадию Малахову поделиться фирменными рецептами лечения глазных болезней. Тот же самый доктор прославился в интернете своими антиалкогольными лекциями («спирт делает вредная бактерия, вот ее глаз, вот хвост, а из-под хвоста выходит отрава»). Зрители с удовольствием умываются целительной росой, которая льется на них с экрана. Пользуется успехом и борьба за нравственное здоровье: по одним каналам идут псевдонаучные передачи про телегонию (любимая религиозными мошенниками теория о том, что гены сексуального партнера передаются потомству годы спустя), по другим — постановочная охота на неверных супругов, которых выслеживают, прослушивают, снимают на скрытую камеру, а потом, полив дегтем и посыпав перьями, выставляют на потеху зрителю. Секс продается хорошо, но иногда его приходится упаковывать в футляр из ханжества и семейных ценностей. Точно так же книгу с неприличной обложкой заворачивают в газету, чтобы без стеснения читать в метро.

Утренний эфир на М1 (как и на всех остальных каналах) представляет собой поток ярких бессмысленных образов. Информация без информации. Было бы можно транслировать передачи задом наперед — это ничуть не сказалось бы на их содержании. В кадре крупным планом грудь девушки, занимающейся на тренажерах. Это должно символизировать утреннюю гимнастику. Изо дня в день, в одной и той же позе демонстрируется один и тот же бюст. Девушки и тренажеры меняются, но грудь каким-то странным образом остается прежней.

В выходные телевизор можно смотреть днем. По «2+2» идет переводное американское шоу «Лучшие нокауты», очень показательное явление. Спорт, полностью очищенный от шелухи «спортивного духа», насилие и жестокость, которые не пытаются себя как-либо прикрыть и оправдать. Смакуется не столько победа, сколько поражение, вместо того, чтобы поаплодировать победителю, зритель плюет на проигравшего. Тому уже все равно, он без сознания.

В «Другом футболе», идущем по ICTV, ведущие спрашивают игроков, что такое «макуха» или «гамадрил», и радуются их идиотским ответам. Рядом подробно разбирается личная жизнь футболистов и разыгрываются майки с их автографами. Все это не имеет никакого отношения к перекатыванию мяча по полю. На место футболистов было бы можно посадить музыкантов, танцоров, кулинаров, парикмахеров или раскрашенные фигуры из картона. Шоу продолжится, и зритель даже не почувствует разницы.

Начав регулярно смотреть телевизор, я понял, почему треш как жанр интересен лишь сравнительно небольшой прослойке эстетов (и тех, кто хочет ощутить себя таковыми), и совершенно непривлекателен для основной массы людей. Среднестатистический обыватель поглощает треш с утра и до вечера и воспринимает это как норму. Незачем смотреть фильмы студий Troma и Genocide Films, когда каждый день видишь Светлану Лободу на десятом месяце беременности и переевшего стероидов Тимати. Подавляющее большинство моих читателей даже не подозревают, что у Тимати недавно начались проблемы с лишним весом, спровоцированные анаболиками, и он вынужден теперь носить просторную одежду. Я же слышу эту новость по шесть раз в день, и каждый раз Тимати становится все больше. Когда-то его кожа лопнет и из-под нее проступят очертания хтонического чудовища.

По своей популярности ни одна из передач не может сравниться с рекламой. Рекламные блоки транслируют по всем каналам, с утра и до вечера. Мы переключаем их, но безуспешно. Кундера в «Бессмертии» отметил, что реклама на радио неотличима от музыкальных вставок, а популярные шлягеры — от рекламы. То же самое прослеживается и на телевидении, только процесс унификации еще более глобален: юмор, спорт, секс, музыка, реклама, скандальные новости перемешиваются в однородную массу с синтетическим привкусом. Для красоты ее посыпают стразами.

Телевидение — это отражение желаний и чаяний аудитории, и в то же время вкусы аудитории формируются телевидением. Это чем-то напоминает комнату с зеркальными стенами, которые отражают друг друга до бесконечности. Вопреки законам физики, многократно дублируемая пустота раз за разом подвергается искажениям, которые наслаиваются друг на друга. В результате отражение порождает самые причудливые сущности, как в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны. И рано или поздно они нас сожрут.

Замыкаясь в своем интеллектуальном гетто, мы проигрываем борьбу за ноосферу. Несколько лет назад блоги казались неким пусть грязноватым, но зеленым оазисом разума, теперь оазис пересыхает. Если комментаторы с YouTube и новостных сайтов кажутся вам глупыми — почитайте sms-чат, идущий в телетексте канала «Интер». Когда эти люди придут в интернет — интернет как медиасреда умрет.

Если вы еще не знаете, что маленькие собачки нервничают от музыки в стиле хеви-метал, то возьмите на заметку — британские ученые доподлинно установили этот факт. Попробуйте теперь жить с этим знанием, как живу с ним я.