Стас Намин. Зелёный театр

К январю 1988 года группа «Коррозия металла» существовала уже три года и входила в Московскую рок-лабораторию. Эта система имела свои минусы и плюсы, актуальные и в 2016 г. Например, МРЛ литовала тексты песен. Автор приносил текст, отпечатанный на машинке, КГБ-цензор Булат Турсунович его внимательно изучал, ставил печать и свою подпись. С этого момента никто не имел права обвинить рок-группу в экстремизме, поскольку на тексте стояли государственные чекухи. Эта лафа продолжалась с 1986 по 2013 г., потом начался сталинско-брежневский маразм. Всё идёт по кругу.

В то время в составе ансамбля было три человека: я – Паук – на бас-гитаре, Боров – вокал, гитара, Ящер – барабаны + Серёга Лысый – звук. Почему нас стало трое + один?

До лета 1987 г. я играл на гитаре «Белая стрела». Раскрутка ансамбля требовала неимоверных усилий, творческих свершений, хулиганства и кропотливых финансовых расчётов. Шаг влево, шаг вправо, и вот он, финансовый крах. Все наши шаги были продиктованы жестоким прагматизмом, по крайней мере, я стремился к этому, и он компенсировал наши ветреные поступки. Мы отказались от четвёртого участника по банальной причине, он не влезал в такси. Три музыканта + звукач + вещи и гитары. Полная утрамбовка. Очень удобно ездить в аэропорт, на угар или на вокзал во время гастролей. В будущем, когда «разбогатели», мы снова взяли гитариста, а гастрольный штат раздулся до двенадцати человек.

Наши концерты того времени проходили при диком ажиотаже, что было совсем не в кайф тёмным силам и завистникам. Администрация рок-лаборатории намекнула нам о «разводе». Плакать мы не стали, послали этих странных деятелей куда подальше, а пустились в свободное плаванье навстречу удивительным событиям.

Практически каждую неделю «КМ» выступала в различных московских ДК, в которых после концерта не оставалось стульев. Народу собиралось в среднем от 400 до 700 рыл, что не так просто сделать, так как Москва пестрила разными сборными рок-концертами. Рекламу делать было очень трудно, в то время её не существовало на ТВ, не было Интернета и цветной полиграфии. Чтобы отпечатать флаеры, требовалось размещать заказ за два месяца, а то и больше. Поэтому вся реклама осуществлялась с помощью примитивных афиш формата А-1, а также посредством городских домашних телефонов (сарафанное радио).

В период с сентября 1987 по 1989 г. мы часто играли с хеви-метал группой «Консул». У их руководителя Сергея Бондаренко была концертная аппаратура, и за право участия в качестве разогрева он выставлял свой аппарат, который, правда, не выдерживал требуемой мощности и часто вырубался к середине нашего выступления. Аппаратура диких размеров, мы разгружали её всем скопом, некоторые колонки весили полтонны, их несли вшестером. Случалось, людей придавливало насмерть чудовищными гробами, и они отправлялись в ад.

В начале января 1988 г. мне позвонил Серёга Соколов (бывший руководитель рок-ансамбля «Дубль-1», а ныне крутой бизнесмен и руководитель специальных служб).

– Привед, Серёга!

– Алё! Например, Паук слушает! Какие дела?

– Я завтра собираюсь ломиться в новый музыкальный центр к Стасу Намину, хочешь, пойдём со мной. Ты можешь вступить в его контору.

– А что у него за фирма, например?

– Ну, ты же знаешь, Стас Намин очень крут, в Америку ездил, дела всякие замутил. Теперь он рок-продюсер, его офис в Зелёном театре ЦПКиО Горького, там будет студия и репетиционные базы. Все клёвые рок-группы уже начали заключать с ним договора. Есть перспективы!

Вскоре мы пришли в офис к Стасу Намину (до этого я с ним не был знаком). Он радушно принял нас и сказал, что рад тому, что забойная группа «Коррозия металла» решила вступить в его творческий рок-центр. А то, что это реально творческий центр, доказали все события будущего времени.

В связи с триумфальным шествием рок-революции в СССР руководители всех музыкальных групп постоянно собирались в главной комнате Зелёного театра и под руководством отца тусовки Стаса Намина строили наполеоновские планы. Он давал ценные советы, рассказывал всякие байки и, в общем, проводил модный мастер-класс по шоу-бизнесу. Мне нравились его ценные телеги, я мотал их себе на ус.

Стас Намин был одиозной личностью, руководитель популярной совковой группы «Цветы», впоследствии «Группы Стаса Намина». Он мощно раскрутил этот ватниковский проект, даже несколько раз съездил с ним в Америку и другие страны. Стас был внуком Микояна, поэтому был вхож в высшую совковую элиту и с началом перестройки замутил бурную деятельность. Теперь Стас занимался группой «Парк Горького», которую готовил для экспорта в США.

Стас Намин московский армянин из элитной семьи, а значит, сочетал в себе два качества: восточный деспотизм и русскую добродетель. С рок-идолами он общался как интеллигентный и суперпродвинутый человек, а на админов или секретарш спускал свору собак. Многие его очень боялись, но «Коррозии» это не грозило. Мы считались рок-идолами и были москалями, и Стас нам оказывал дичайшее содействие.

Одной из главных позиций музыкального центра стала концертная деятельность. Туда обращались люди из разных городов по поводу гастролей и вербовали коллективы для угарных концертов. Однажды нашему администратору позвонили из дирекции СНС и предложили срочно приехать на переговоры о гастролях.