Евгений Евтушенко КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ Бок о бок с шашлычной…

Бок о бок с шашлычной,

с шипящей так сочно,

киоск звукозаписи

около Сочи.

И голос знакомый с хрипинкой несется,

и наглая надпись:

«В продаже — Высоцкий».

Володя,

ах как тебя вдруг полюбили

со стереомагами автомобили!

Толкнут

прошашлыченным пальцем

кассету

и пой,

даже если тебя уже нету.

Торгаш тебя ставит

в игрушечке-«Ладе»

со шлюхой,

измазанной в шоколаде,

и цедит,

чтоб не задремать за рулем:

«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»

Володя,

как страшно

меж адом и раем

крутиться для тех,

кого мы презираем.

Но, к нашему счастью,

магнитофоны

не выкрадут

наши предсмертные стоны.

Ты пел для студентов Москвы

и Нью-Йорка,

для части планеты,

чье имя — «галерка»,

и ты к приискателям

на вертолете

спускался

и пел у костров на болоте.

Ты был полу-Гамлет

и полу-Челкаш.

Тебя торгаши не отнимут.

Ты наш.

Тебя хоронили,

как будто ты — гений.

Кто гений эпохи.

Кто гений мгновений.

Ты — бедный наш гений семидесятых,

и бедными гениями

небогатых.

Для нас Окуджава

был Чехов с гитарой.

Ты — Зощенко песни

с есенинкой ярой,

и в песнях твоих,

раздирающих души,

есть что-то

от сиплого хрипа Хлопуши...

Киоск звукозаписи

около пляжа.

Жизнь кончилась.

И началась распродажа.