7. Чимборасо

9 июня 1802 г., через пять месяцев после прихода в Кито, Гумбольдт покинул город. Он не отказался от намерения дойти до Лимы, пускай там и не будет капитана Бодена. Из Лимы Гумбольдт собирался каким-то образом попасть в Мексику, которую тоже хотел исследовать{501}. Но первым делом он задумал взойти на Чимборасо – вершину, манившую его больше всех остальных. Этот величественный недействующий вулкан – «чудовищный колосс», как описал его Гумбольдт{502}, – достигавший высоты 21 000 футов, громоздился в 100 милях к югу от Кито[8]{503}.

Гумбольдт, Бонплан, Монтуфар и Хосе ехали к вулкану по густому тропическому лесу. В долинах они любовались дурманами с большими трубкообразными оранжевыми цветами и ярко-красными фуксиями с фантастическими лепными лепестками. По мере медленного подъема бурное цветение уступало место открытым травяным равнинам, где паслись стада мелких родственниц лам – викуний. И вот на горизонте возник Чимборасо, одиноко, величественным куполом, высившийся на высоком плато. Несколько дней, пока путешественники приближались к горе, она вырисовывалась на фоне ослепительно-синего неба, не загороженная ни единым облачком. На каждом привале Гумбольдт хватался за телескоп и разглядывал одеяло белых снегов на склонах. Пейзаж вокруг Чимборасо выглядел голым и отпугивающим. Насколько хватало глаз, склоны были усеяны валунами и обломками скал. Картина была совершенно потусторонняя. На счету у Гумбольдта набралось уже столько вулканов, что он превратился в самого опытного в мире альпиниста, тем не менее Чимборасо смущал и пугал даже его. Но недосягаемое, как объяснял потом Гумбольдт, «загадочным образом притягивало» его{504}.

22 июня они подошли к подножию вулкана и провели там, в маленькой деревне, бессонную ночь. Наутро, ни свет ни заря, отряд Гумбольдта продолжил восхождение, пользуясь помощью нескольких туземных носильщиков. До высоты 13 500 футов, пока не кончились травянистые равнины, они двигались на мулах. Когда склоны стали круче, они спешились и продолжили путь сами{505}. Погода не способствовала восхождению. Ночью шел снег, похолодало. Теперь вершина Чимборасо была окутана туманом. Порой он рассеивался, позволяя ненадолго увидеть чарующий пик. День обещал быть долгим.

На отметке 15 600 футов носильщики заартачились и отказались идти дальше. Гумбольдт, Бонплан, Монтуфар и Хосе разделили инструменты на четверых и продолжили путь одни. Теперь вершина Чимборасо была надежно укрыта облаками. Вскоре смельчакам пришлось опуститься на четвереньки, ибо гряда, по которой они двигались, опасно сузилась всего до двух дюймов, а пропасти справа и слева казались бездонными – недаром по-испански эта гряда звалась cuchilla, «острие ножа»{506}. Гумбольдт отважно смотрел только вперед. Руки и ноги у всей четверки немели от холода, а тут еще раны на ногах, полученные при восхождении, стали гноиться. На такой высоте каждый шаг давался с величайшим трудом. Испытывая тошноту и головокружение, связанные с высотой, с налитыми кровью глазами, с кровоточащими деснами, они в любую секунду могли оступиться, что, как потом признавался Гумбольдт, «было крайне опасно, учитывая положение», в котором они находились{507}. На Пичинче горная болезнь у Гумбольдта разыгралась так сильно, что он потерял сознание. Здесь, на cuchilla, это могло привести к роковому результату.

Но, невзирая на трудности, Гумбольдту хватало сил пользоваться приборами через каждые несколько сот футов подъема. Ледяной ветер выстудил медные детали, и крутить онемевшими пальцами маленькие винтики, передвигать рычаги было почти невозможно. Он втыкал в землю термометр, записывал показания барометра, брал образцы воздуха для последующего анализа его химического состава. На разных высотах он измерял влажность и точку кипения воды{508}. Сталкивая валуны с крутых обрывов, он измерял скорость, с которой они катились вниз.

После часа опасного восхождения гряда стала более пологой, но теперь обувь рвалась об острые камни, отчего стали кровоточить ноги. Внезапно туман рассеялся, и белый пик Чимборасо засиял на солнце. До него оставалось чуть больше 1000 футов. Но как раз тут оборвалась гряда, по которой они сюда доползли, и перед ними разверзлась ледяная трещина. Для того чтобы обойти ее, им пришлось бы идти по полю глубокого снега, но теперь в час дня солнце растопило ледяную корку, покрывавшую снег. Стоило Монтуфару на нее ступить – он провалился в снег с головой. Последовать его примеру никто не решился. Так как они замешкались, Гумбольдт в очередной раз вооружился барометром и определил высоту – 19 413 футов{509}. До вершины они так и не дошли, но все равно чувствовали себя на вершине мира. Никто еще не брал такой высоты, даже первые воздухоплаватели в Европе.

Гумбольдт глядел вниз на склоны Чимборасо и далекие горные хребты, и всё когда-либо увиденное им за прошедшие годы, соединялось в общую картину. Его брат Вильгельм не раз говорил, что мозг Александра создан для «соединения идей, для распознания связи вещей»{510}. Стоя в тот день на Чимборасо, Гумбольдт впитывал представшую его взору картину, в то время как его разум возвращался вспять ко всем растениям, скальным образованиям и измерениям, виденным им и снятым на склонах Альп, Пиренеев и на Тенерифе. Все, что он когда-либо наблюдал, встало на свое место. Природа, осознал Гумбольдт, была паутиной жизни и всемирной силой. Он был, сказал позже коллега, первым, понявшим, что все на свете переплетено как бы «тысячью нитей»{511}. Это новое понимание природы привело впоследствии к перемене способа восприятия мира человечеством.

Гумбольдт был потрясен тем «сходством, которое обнаруживается в самых удаленных друг от друга климатах»{512}. Например, здесь, в Андах, рос мох, напоминавший виды из лесов Северной Германии, в тысячах миль отсюда. В горах близ Каракаса он изучал похожие на рододендроны растения – альпийские розовые деревья, как он их назвал, – очень схожие с растущими в Швейцарских Альпах{513}. Позже, в Мексике, он найдет сосны, кипарисы и дубы, похожие на канадские{514}. Альпийскую растительность можно было встретить в горах Швейцарии, Лапландии и здесь, в Андах. Все было связано{515}.

Для Гумбольдта дни путешествия из Кито и восхождения на Чимборасо были похожи на ботанический вояж от экватора к полюсам: весь растительный мир располагался здесь последовательными ярусами, зонами, взбиравшимися в горы{516}. Растительность сортировалась в группы, от тропических видов в долинах до лишайников у нижней границы вечных снегов. На закате жизни Гумбольдт часто говорил о понимании природы с «более высокой точки зрения», откуда были видны те взаимосвязи{517}; момент, когда он это понял, наступил здесь, на Чимборасо. «Единым взглядом» он увидел всю простершуюся перед ним природу{518}.

Спустившись с Чимборасо, Гумбольдт уже был готов формулировать свое новое представление о природе. В предгорьях Анд он начал набрасывать свой так называемый Naturgem?lde – непереводимый немецкий термин, который может означать «зарисовка природы», кроме того, подразумевая также суждение о единстве и целостности{519}. Это было, как позже Гумбольдт объяснил, «микрокосмом на одной странице»{520}. В отличие от тех ученых, которые раньше занимались классификацией мира природы, деля его строго иерархически, заполняя категориями бесконечные таблицы, Гумбольдт сейчас предложил зарисовку.

«Природа – живое целое», как сформулировал он позднее, а не «мертвая совокупность»{521}. Одна-единственная жизнь наполняет камни, растения, животных и людей. Это было то «универсальное изобилие, которым жизнь везде разлилась»{522}, что особенно впечатляло Гумбольдта. Даже атмосфера несет частицы будущей жизни – пыльцы, яиц насекомых и семян. Жизнь была всюду, и эти «естественные силы непрерывно действовали»{523}. Гумбольдт не столько был заинтересован в открытии новых отдельных фактов, сколько в их состыковке. Отдельные явления представляли для него интерес только «ввиду их связи с целым»{524}.

На рисунке горы Чимборасо в разрезе явление Naturgem?lde представляло собой поразительное изображение природы как паутины, в которой все было взаимосвязано. Гумбольдт помещал на этой схеме растения, живущие на разных высотах, от подземных грибов до лишайников, растущих у самой границы вечных снегов. У подножия горы располагалась тропическая зона пальм, выше – дубы и папоротниковидные заросли, предпочитающие более умеренный климат. Каждое растение получало на горе Гумбольдта именно то место, на котором он его обнаружил.

Впервые Гумбольдт нарисовал Naturgem?lde в Южной Америке{525}; позднее он издал его в виде красивого рисунка размером три на два фута. Слева и справа от горы он поместил несколько колонок со всевозможными данными. В зависимости от отметки высоты (как показано в левой колонке) можно сравнить различия в таблице и на рисунке, чтобы узнать о температуре, влажности или атмосферном давлении, как и о видах животных и растений, встречающихся в разных широтах. Гумбольдт показал разные растительные пояса, сопровождая их подробностями, зависящими от изменений высоты над уровнем моря, температуры и так далее. Все эти сведения можно было увязать со сведениями о других крупных горных вершинах мира, перечисленных по высотам рядом с контуром Чимборасо.

Первый, принадлежащий Гумбольдту, рисунок Naturgem?lde

Такая богатая, разнообразная и притом простая в подаче научная информация не имела прецедентов. До Гумбольдта никто еще не представлял подобные данные наглядно. Naturgerm?lde впервые продемонстрировал, что природа – всемирная сила с соответствующими друг другу климатическими зонами на всех континентах. Гумбольдт видел «единство в многообразии»{526}. Вместо того чтобы загонять растения в таксономические категории, он рассматривал растительный мир через призмы климата и местоположения – радикально новый подход, и по сей день формирующий наше представление об экосистемах.

После Чимборасо они преодолели следующие 1000 миль и достигли Лимы. Гумбольдта интересовало все – от растений и животных до архитектуры инков. Путешествуя по Латинской Америке, он часто бывал поражен достижениями древних цивилизаций. Он переписывал манускрипты, зарисовывал памятники инков, изучал наречия. Языки туземцев, писал он, настолько совершенны{527}, что не существует ни одной европейской книги, которую нельзя было бы перевести на какой-либо из них. В них существовали слова даже для таких абстрактных понятий, как «будущее, вечность, существование»{528}. К югу от Чимборасо он побывал в туземном племени, во владении которого находились старинные манускрипты с описаниями вулканических извержений{529}. К счастью, имелся и их испанский перевод, который Гумбольдт переписал в свой блокнот.

В пути Гумбольдт изучал леса хинных деревьев в Лохе (нынешний Эквадор), снова убеждаясь в губительном воздействии человека на окружающую среду. Кора этих деревьев содержит хинин, используемый для лечения малярии, но после снятия коры деревья умирали. Испанцы уничтожили таким образом огромные площади девственных лесов. Гумбольдт заметил, что старые, толстые деревья стали редкостью{530}.

Пытливый ум Гумбольдта не ведал отдыха. Он изучал слоистые скалы, особенности климата, руины инкских храмов, его привлекал геомагнетизм – изучение магнитных полей Земли. Повсюду, и в горах, и в долинах, он без устали использовал свои приборы. Любознательность Гумбольдта была порождением его стремления понять природу в глобальном масштабе, как систему сил и взаимосвязей; именно поэтому его так занимали пересекающие континенты растительные пояса и происхождение землетрясений. Еще с XVII в. ученые знали, что сама Земля представляет собой гигантский магнит. Знали они и то, что стрелка компаса указывает не вполне на север, так как северный магнитный полюс не совпадает с географическим. Более того, магнитные полюса находятся в постоянном движении, создавая серьезные проблемы для навигации. Но ученые не знали другого: изменяется ли интенсивность магнитных полей на земном шаре, хаотично варьируя или систематически, от места к месту.

Продвигаясь на юг вдоль Анд, из Боготы в Кито, и приближаясь к экватору, Гумбольдт измерял ослабление магнитного поля. К его удивлению, даже после пересечения экватора у Кито интенсивность магнитного поля продолжила ослабевать, и так происходило до тех пор, пока они не достигли бесплодного перуанского плато Кахамарка, раскинувшегося в 7 градусах, то есть в 500 милях, к югу от географического экватора. Только там стрелка передвинулась от севера к югу: так Гумбольдт открыл магнитный экватор{531}.

Отряд пришел в Лиму в конце октября 1802 г., через четыре с половиной месяца после выхода из Кито и более чем через три года после отплытия из Европы. В Лиме был найден способ пройти морем к Гуаякилю, что на западном побережье нынешнего Эквадора, откуда Гумбольдт намеревался плыть в мексиканский Акапулько. Так как они плыли из Лимы в Гуаякиль, Гумбольдт изучал холодное течение, охватывающее западный берег Южной Америки от юга Чили к северу Перу. Холодные, насыщенные питательными веществами воды течения поддерживают разнообразную морскую жизнь – самую продуктивную в мире морскую экосистему{532}. Спустя годы его назовут течением Гумбольдта. И хотя Гумбольдту было лестно, он также протестовал. Рыбаки вдоль побережья знали о течении веками, говорил он, все, что он сделал, – это первым измерил течение и открыл, что оно холодное.

Гумбольдт собирал необходимые ему данные для доказательства того, что природа представляет собой единое целое. Если природа была паутиной жизни, он не мог смотреть на нее только как ботаник, геолог или зоолог. Он считал, что «необходимо сравнивать между собой наблюдения из самых отдаленных областей планеты»{533}. Гумбольдт собрал столько сведений и задавал столько вопросов, что некоторые принимали его за глупца, ведь он спрашивал «о кажущихся очевидными вещах»{534}. Карманы у него, как заметил один из проводников, были набиты битком, как у мальчишки: растениями, камешками и клочками бумаги{535}. Достойно изучения было все, даже самое малое и вроде бы незначительное.

Курящийся вулкан Котопахи. Акватинта Ф. Арнольда

© Wellcome Collection / CC BY

В порт Гуаякиля они вошли 4 января 1803 г., в тот самый день, когда в 200 милях к северо-востоку началось извержение вулкана Котопахи{536}. Гумбольдт, побывавший на всех доступных ему вулканах Анд, давно этого ждал. Он, правда, готовился к плаванию в Мексику, но воспринял извержение как вызов, который он был обязан принять. При этом он не желал отказываться от исследований в Мексике, которые собирался предпринять, прежде чем вернуться в Европу, причем плыть туда следовало без промедления, не дожидаясь сезона летних ураганов, иначе они застряли бы в Гуаякиле до конца года. Извергающийся вулкан притягивал его как магнит. Если поспешить, то можно было бы побывать на Котопахи и успеть после этого на корабль до Мексики. Но путешествие из Гуаякиля к Котопахи было опасно. Гумбольдту нужно было снова карабкаться на высокие Анды, только теперь навстречу действующему вулкану.

Но опасность не могла заставить его отступить. В конце января Гумбольдт и Монтуфар отправились на вулкан, оставив Бонплана в Гуаякиле с поручением искать корабль для плавания в Мексику. Весь их путь на северо-восток сопровождался ревом Котопахи. Гумбольдт не мог поверить в свою удачу. Через несколько дней он опять увидит вулкан, на который восходил восемь месяцев назад, только в этот раз оживший, озаренный собственным огнем. Но через несколько дней путешественников догнал гонец из Гуаякиля с запиской от Бонплана{537}. Тот уже нашел судно, готовившееся отплыть в Акапулько через две недели. Времени дойти до Котопахи у Гумбольдта и Монтуфара не оставалось. Приходилось без промедления возвращаться в Гуаякиль. Гумбольдт был безутешен.

Выходя из гавани Гуаякиля 17 февраля 1803 г., он слышал зов Котопахи, этого ворчливого колосса{538}. Вулкан сопровождал его отплытие прощальной серенадой, служившей печальным напоминанием о том, чего не удалось достигнуть. Хуже того, каждой ночью на протяжении океанского перехода изменения звездного рисунка в небе напоминали Гумбольдту о расставании с Южным полушарием. Глядя в телескоп, он прощался с созвездиями южного неба. «День ото дня я становлюсь все беднее», – записал он в дневнике, имея в виду переход в Северное полушарие, прочь из мира, околдовавшего его на всю оставшуюся жизнь{539}.

В ночь на 26 февраля 1803 г. Гумбольдт в последний раз в жизни пересек экватор. Ему было тридцать три года, больше трех лет он провел в Южной Америке, путешествуя по тропическим джунглям и взбираясь на ледяные шапки гор. Он собрал тысячи растений, сделал бесчисленные замеры. Много раз он рисковал жизнью, зато наслаждался свободой и приключениями. Главное, он уплыл из Гуаякиля с новым представлением о природе. В его поклаже лежала зарисовка Чимборасо – его Naturgem?lde. Один этот рисунок и идеи, вдохновившие его, изменят отношение к миру природы будущих поколений.