Навстречу войне

Я родился в 1931 году в Подмосковье, в Луховицком районе, селе Ловцы. Вскоре после рождения мои родители переехали на постоянное жительство в Москву, и в 1939 году я пошел в 1 класс 416-й московской школы. Мы жили в огромном деревянном 2-этажном доме барачного типа, недалеко от Заставы Ильича. В доме было печное отопление, не было водопровода. Воду брали из водопроводной колонки, которая была на улице. Во дворе дома стояли сарайчики, где хранились дрова, которые завозили с осени.

Всего в доме было около 30 маленьких комнат, в каждой комнате жила одна семья, некоторые были многодетными. Наша семья из 4 человек занимала 10-метровую каморку. Жили очень бедно. Я научился читать с 6 лет. У некоторых наших соседей были книги, поэтому я ходил по дому и просил дать мне почитать. Мне не отказывали. Сегодня я получал «Остров сокровищ», завтра интереснейшую подшивку дореволюционного журнала «Нива», затем арабские сказки и даже философию Гегеля. Читал все, что попадало в руки. Каждую книгу брал в руки с трепетом. Страсть к чтению сохранил на всю жизнь. Когда мне исполнилось 7 лет, мама записала меня в библиотеку, которая находилась недалеко от дома. На всю жизнь запомнил 2 первые книги, полученные в этой библиотеке – «Робинзон Крузо» и «80 тысяч лье под водой» Жюля Верна. Каждой посещение библиотеки было для меня праздником. Я почти не принимал участия в дворовых мальчишеских играх и все свободное время читал.

В 1940 году мой папа, инженер-гидротехник, был направлен на строительство военного аэродрома в освобожденную Молдавию. Через год, в конце мая 1941 года, папа прислал нам вызов на право въезда в Молдавию. Мама оформила в милиции пропуск, и 15 июня, за неделю до начала войны мама, десятилетний я и сестренка 4 лет с Киевского вокзала отправились навстречу войне.

Поездка произвела огромное впечатление. Я не отрывался от окна вагона. До этого я лишь изредка ездил на пригородном поезде в пионерский лагерь. Ехали по Украине: в памяти остались огромные, до горизонта поля созревающей пшеницы, подсолнухов, тянущих золотистые диски к солнцу. Белоснежные украинские мазанки, крытые соломой. Могучие волы, запряженные попарно, медленно шагали вдоль железной дороги, увлекая за собой необычной формы повозку, на которой сидел человек в широкополой соломенной шляпе. Перед моими глазами возникали картины, словно из рассказов Н. В. Гоголя.

Папа встретил нас в Кишиневе. Почему-то осталась в памяти картина огромного кишиневского базара, где, кажется, повсюду продавалась клубника. Дальше мы поехали в г. Бельцы, а оттуда к месту папиной работы. Я не помню названия села, где располагался аэродром. Село стояло на некотором возвышении, а ниже лежала широкая долина, с которой просматривались аэродром, взлетная полоса и ряды истребителей, их было там не меньше сотни. Папа объяснил, что недавно на аэродром перебазировали полк истребительной авиации. Мы поселились в доме, к которому примыкал огромный фруктовый сад. Помню сливовые деревья, усыпанные недозрелыми сливами, и согнутые под их тяжестью ветви.

Ранним утром 22 июня в 4 часа утра мы все проснулись от грохота разрывов и гула самолетов. На низкой высоте летали самолеты с черными крестами на бортах и безостановочно бомбили аэродром. Истребители горели. Ни один наш истребитель не поднялся в воздух. Как я узнал позднее, накануне, в субботу, весь летный состав отправился в Бельцы на отдых (в 10 км от села). Не было даже дежурных пилотов. Весь истребительный полк был уничтожен.

Папа остался в Молдавии, а мы с мамой поехали прочь от войны. Почти месяц мы были в движении – шли пешком, ехали на подводах, попутных машинах. Были под бомбежками, под обстрелами, видели, как по проселочным пыльным дорогам бредут нагруженные узлами женщины, дети, старики и гонят перед собой коров и коз. Картины этого трагического бегства навсегда в памяти. Только мужество и самоотверженность нашей мамы спасли нас с сестрой.

Каким-то чудом добрались до Москвы. Став взрослым, я спросил отца, зачем он позвал нас тогда к себе, ведь вот-вот должна была разразиться война. Отец лишь развел руками.

Мы эвакуировались в Удмуртию, куда папу направили на строительство военного аэродрома, там готовилась линия обороны. В Удмуртии нас поселили в огромный барак, где проживали только эвакуированные семьи. Таких было около 40. Только женщины и дети. Это был интернационал: русские, белорусы, евреи, грузины, татары и др. Жили одной семьей. Делили радость и горе. Папа почти всегда пропадал на строительстве. В 1943 году приехали пережившие блокаду ленинградцы. Страшные подробности узнали мы об ужасах блокадных дней, голоде, бомбежках, потерях родных.

День великой Победы был долгожданным праздником для всех. После войны мы вернулись в Москву, но вскоре переехали в г. Бельцы. Там я закончил 10-летку. Год проработал рабочим в геодезической партии, а в 1950 году поступил в Московский технический институт рыбной промышленности и хозяйства им. А. И. Микояна. 5 лет счастливой, полуголодной студенческой жизни. После окончания института, в 1995 году вместе с женой, которая была моей однокурсницей, по собственному желанию, горя романтикой, мы распределились на Сахалин, где прожили и проработали 43 года. За эти годы я сменил лишь одно место работы. 33 года я проработал в системе Министерства рыбного хозяйства, на предприятии по охране рыбных ресурсов, китов, морских животных, в том числе котиков. Занимался воспроизводством лососевых, кеты и горбуши на 22 рыбоводных заводах. Сферой моей деятельности был контроль за иностранным промыслом рыбы в водах Охотского моря. В основном это был японский промысел.

За время работы я побывал на Колыме, на Камчатке, в Приморье, на всех Курильских островах, На Командорах, избороздил Охотское и Японское моря, прилегающий к Курилам Тихий океан, побывал в Японии. В 1988 году на Сахалине был образован областной комитет по охране природы, там я проработал последние 10 лет. За плечами осталась большая, очень интересная жизнь, наполненная встречами с умными, образованными, интересными людьми, невероятными событиями. Кроме Дальнего Востока удалось немало поездить по Центральной России, от Мурманска и Ленинграда до Астрахани, побывать в Крыму и на Кавказе. Надеюсь, что жизнь прожита не зря.

Юрий Степанович Золотарев, теперь уже дмитровчанин