Генерал

Лейма Роберта Гбови родилась 1 февраля 1972 года в Центральной Либерии. Еще учась в частной школе, она отличалась настойчивостью и амбициозностью, в средних классах даже стала сенатором школьного правительства.

Когда Лейме исполнилось семнадцать, она переехала в столицу Либерии – Монровию, один из самых современных и развитых городов Западной Африки. Девушка мечтала поступить на медицинский факультет Университета Либерии, чтобы стать врачом, однако этим планам не суждено было сбыться. В стране началась затяжная гражданская война[101].

Однажды в церкви прямо на глазах Леймы была расстреляна группа прихожан. Один из солдат, пожалев девушку и предупредив, что следом идет еще один карательный отряд, велел ей бежать. Она укрылась в соседнем квартале и всю ночь слышала крики и мольбы о помощи.

Отец Леймы, работавший в службе безопасности при посольстве США в Либерии, принял решение отправить жену и детей в Республику Гана, в лагерь беженцев. Вернулась на родину Лейма только в 1991 году, когда активные боевые действия утихли.

Вскоре она вышла замуж, но деспотичный характер мужа, постоянное моральное и физическое насилие, нищета и голод вынудили Лейму, забрав детей, вернуться к родителям. Благодаря поддержке матери она получила образование психолога и поступила в социальную службу. В ее задачи входила работа с детьми разного возраста, участвовавшими в военных действиях, – многие из них взяли в руки автомат, когда им еще не было и семи. По сути, Лейма должна была превратить малолетних убийц в «ответственных граждан».

Ее подопечные не очень-то хотели откровенничать с такой молодой девушкой. Однажды во время слишком эмоциональной беседы один из ребят кинулся на нее, намереваясь ударить. Однако Лейма продолжала спокойно смотреть в глаза мальчишке. «Она даже не дрогнула. Это генерал!» – закричал подросток. Меткое прозвище так и прилипло к Лейме. Зато с «генералом» трудные подростки уже готовы были иметь дело.

Ежедневное общение с «детьми войны» привело Лейму к убеждению, что только женщинам, матерям под силу добиться перемен в стране. В 2002 году, когда в Либерии началась Вторая гражданская война, Лейма Гбови организовала движение либерийских женщин за мир и начала активную кампанию против тогдашнего президента – диктатора Чарльза Тейлора[102].

Как она позже призналась, к активным действиям ее подтолкнул… сон. Ей приснилось, что она собрала женщин своего прихода, чтобы они вместе помолились за мир. В реальности Лейма этим не ограничилась – вместе с единомышленницами она обходила одну за другой церкви всех соседних приходов, призывая женщин не оставаться в стороне от борьбы за прекращение войны в стране.

Первые акции активисток проходили на рыбном рынке в Монровии – женщины, все в белых одеждах, пели и молились о мире. Число сторонников движения быстро росло, в него вступали и христианки, и мусульманки, уставшие жить в бесконечном страхе. Многие из этих женщин пережили насилие, остались вдовами, потому что их мужья погибли на войне, у многих похитили сыновей, чтобы вырастить из них солдат.

Акции за мир проходили ежедневно. Даже несмотря на строжайший личный запрет президента Чарльза Тейлора, который заявил: «Никто, никто не выйдет на улицу, чтобы помешать работе моего правительства».

«Мы ничего не боялись, потому что самое ужасное, что только можно себе представить, с нами уже произошло».