Неаполитанка

У Софи Лорен не было безоблачного детства. Мать, несостоявшаяся актриса Ромильда Виллани, хотела выйти замуж за любимого и ради этого забеременела от него, но даже с появлением Софии вопрос о заключении брака не решился. Ромильда с новорожденной дочкой на руках переехала из Рима в деревушку Поццуоли под Неаполем и сама воспитывала девочку. Рождение второго ребенка тоже не всколыхнуло отцовских чувств возлюбленного. Теперь уже две девочки нуждались в еде, одежде, образовании и элементарном внимании. Мать целыми днями работала.

София росла как придорожная трава. С детства она научилась не лезть за словом в карман и при случае умела за себя постоять. Суровое «воспитание улицей» гармонично уравновешивало ее взрывной темперамент. За высокий рост, худобу, угловатость и колючий характер Софию Шиколоне (девочка носила фамилию отца) прозвали «жердью».

Мать при любой возможности внушала ей два главных жизненных правила. Первое: мужчинам верить нельзя, поскольку все они подлецы. И второе: свою красоту надо превращать в деньги. Даже если у тебя только и есть, что длинные ноги, красивые волосы и пышная грудь, – молодость и сговорчивость дорогого стоят.

Слушая мать, Софи была готова на все, только бы выбраться из бедности. Она побеждала на местных конкурсах красоты, благо для этого не нужно было никаких особых нарядов. София скидывала платье из занавески и подкрашенные белой краской туфли и дефилировала в купальнике. Наконец она выиграла курс занятий в школе актерского мастерства в Неаполе и два билета в Рим. Это был шанс попасть на кинопробы в столице.

В 16 лет она стала победительницей конкурса «Мисс Италия», на котором специально для нее был учрежден приз «Мисс Элегантность». В семнадцать вспыльчивая и гордая Софи снималась для фотокомиксов и участвовала в низкопробных фильмах, где ей не претило появляться обнаженной. При любой возможности она ходила на кинопробы. София верила, что в жизни надо пробиваться, и искала свой шанс.

«Я буду великой звездой. Хочу, чтобы у меня было все, что есть у знаменитостей, и я готова ради этого работать очень упорно. Я не собираюсь больше оставаться бедной».

С человеком, перевернувшим ее жизнь, она встретилась в ночном клубе парка «Оппиан». Продюсер Карло Понти, по меркам Софи старик – на 22 года старше ее, пригласил честолюбивую красавицу на кинопробы. Этот человек открыл миру Джину Лоллобриджиду и Алиду Валли, и его предложение могло оказаться судьбоносным.

В первом же разговоре Понти дал понять, что интерес к Софии у него чисто деловой. Если она хочет хоть что-то получить от жизни, ей придется много работать над собой и для начала сделать ринопластику – укоротить нос, и похудеть – уж слишком у нее крутые бедра. На превосходном неаполитанском диалекте, сдобренном крепкими уличными выражениями, молодая претендентка объяснила знаменитому продюсеру, что ему стоит сделать со своими идеями, и ушла, хлопнув дверью.

Вымаливать прощение пришлось долго. Изо дня в день она сидела на диване в офисе Понти, ожидая его милости. За это сотрудники прозвали ее «Мисс Приемная». Наконец разговор состоялся. Понти отказался от своих претензий к ее фигуре, а она в ответ обещала хорошо себя вести.

Первая же серьезная роль Софии – в фильме «Золото Неаполя»[54] – подтвердила безошибочное чутье Понти: у строптивой итальянки есть серьезный шанс стать превосходной актрисой.