Куколка

На превращение Нормы Джин Бейкер в Мэрилин Монро ушло несколько лет. Первую победу над собой она одержала в шестнадцать, сумев за три года без помощи логопедов избавиться от сильного заикания, которым страдала с детства. Помогло простое упражнение: при сильном шуме – включив кран в ванной или громкую музыку – Норма Джин читала вслух так, чтобы ее было слышно.

Она посещала «Школу шарма» и актерские курсы, часами репетировала у зеркала позы, улыбки, жесты, училась быть пластичной и красиво ходить, сидеть, говорить. Чтобы привлечь к себе внимание, которое ей было необходимо, она вызывающе одевалась, демонстрируя свое красивое тело.

Мэрилин легко обнажалась перед фотоаппаратом или кинокамерой. И так же легко отдавалась мужчинам, способным помочь ей в актерской карьере.

Превратившись из природной шатенки в платиновую блондинку, она радикально изменила себя: поправила нос, отбелила зубы, научилась со вкусом одеваться и выглядеть как голливудская звезда. Желание нравиться всем без исключения довершило образ. Милая куколка, беззаботная кокетка, подружка на вечер, с которой всегда легко и нет ничего серьезного. Это определило ее суть в глазах окружающих, которую только подтверждали роли в кино.

«Если мне постоянно предлагают играть дурочек и нести всякую чушь, вы что же, прикажете мне делать при этом умное лицо?»

Апогеем экранного образа Мэрилин стала Душечка из фильма «В джазе только девушки»[32]. После этой роли она навсегда осталась заложницей имиджа, созданного для нее Голливудом. Никто не хотел видеть в ней женщину, самостоятельно сделавшую себя, освоившую науку жить, ежедневно преодолевая массу преград ради самых простых вещей, которые другим даются без труда. И все было бы проще, если б она не чувствовала, что способна на большее и, по крайней мере, заслуживает более серьезного к себе отношения.

«В Голливуде мне никогда не представилось случая научиться чему-нибудь. А я хотела расти и развиваться как актриса, играть серьезные драматические роли».

Однако Монро-простушка, Монро-«секс-блонд» приносила баснословные прибыли, и продюсеры не желали видеть ее другой. Она и сама не торопилась «выходить из образа». Да, Мэрилин могла приехать на съемки с томиком Достоевского, цитировать классиков и говорить далеко не глупые вещи. Она даже создала собственную компанию, но ее не стали воспринимать иначе. Милая доверчиво-восторженная глупышка с белокурыми локонами и в облегающих платьях победила.