Вымысел и реальность

Итак, президент солгал.

Вот его слова: «Я заявляю, что Соединенные Штаты отказываются от применения смертоносного бактериологического оружия, а также от ведения всех других методов биологической войны… Министерству обороны уже поручено дать предложения, касающиеся обезвреживания запасов бактериологического оружия».

На первых же страницах романа американского писателя Генри Саттона два сотрудника научной лаборатории военных исследований — майор Билл Робертсон и английский ученый доктор Дип, работающие на испытательном полигоне в городе Дагуэе, ведут доверительную беседу об этом заявлении президента.

— Не волнуйтесь, — сказал Дип. — Не бойтесь. Это огорчает, но не серьезно…

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Робертсон.

— Это трюк. Вот что я имею в виду, — сказал Дип.

— Это уловка.

Правда, автор не долго задерживается на роли президента страны, участвующего в обмане мировой общественности. Запрет или разрешение бактериологического оружия, — кажется, не эта альтернатива в первую очередь волнует автора. Не знаю, возможно, герой романа Пол Донован и согласился бы с его применением, если б дело ограничилось потерями только у противника. Ответ на подобное предположение остается за бортом повествования. Но автор не хочет и не может примириться с мыслью о жертвах этого оружия среди американцев, да еще на их собственной земле.

Вспомним, что взрыв двух атомных бомб над Японией официальная Америка до сих пор оправдывает соображениями «гуманизма», необходимостью сократить тот урон, какой понесли бы американцы, если бы война затянулась надолго. При этом полностью игнорируются ужасные жертвы среди мирного населения японских островов. Ну и кроме того, замалчивается тот факт, что разгром императорской Квантунской армии советскими войсками и без ядерного оружия выводил войну с Японией к последней черте.

Повторяем, Генри Саттон как бы оставляет в стороне муки, какие несут человечеству средства массового уничтожения людей. Он словно изолирует конфликт, замыкает его в рамки внутренних дел США.

Разговор двух сотрудников лаборатории военных исследований — это интродукция. Сюжет возникает позже и одновременно в нескольких точках городка Тарсус, расположенного в Долине Скалл, неподалеку от этой самой лаборатории.

Том Эдисон, длинный худой старик, распечатал бутылку виски, сделал несколько хороших глотков и пришел в благодушное настроение. Как раз в это время невестка попросила его зарезать курицу. Видит бог, ему не хотелось оставлять бутылку, идти во двор и там гоняться за проклятой курицей. Том решил эту проблему по-своему. Он взял в руки охотничье ружье, прицелился, выстрелил через открытое окно, и куриная голова отлетела. Вдруг этому выстрелу откликнулось какое-то чудовищное эхо. А может, то был просто удар грома в блеске молнии.

Марта Пратт, перед тем как отправиться в молельный дом, лежала в ванне и мысленно перебирала свои беды и радости. Она принадлежала к религиозной секте мормонов, а исповедующим это вероучение разрешалось многоженство. Марта Пратт была второй женой Джареда и ревновала его к первой жене, Эстер. У Марты уже было пятеро детей, и она подумала, что не было бы грехом не беременеть некоторое время. Словно желая наказать себя за такое вольнодумство, Марта прикидывала, может ли Джаред завести третью жену. Но это им было не по карману. Очень немногие мормоны имели более двух жен. Жизнь так вздорожала… Она еще лежала в ванной, когда внезапно прогремел гром…

Пол Донован — учитель биологии, крупный мужчина с широкой костью, тонкими чертами лица и серо-голубыми глазами, сидел на большом плоском камне и фотографировал ящерицу, замершую на солнцепеке. Потом он бросил взгляд вниз. Вид каменистой долины, имевшей восемьдесят миль в длину и тридцать в ширину, ему нравился, хотя вся эта местность выглядела как огромная ошибка при сотворении мира, даже название ее было зловещим — Долина Скалл, что означало Долина Черепов. Он сфотографировал еще одну ящерицу, поднялся с камня и в это время увидел над головой блестящую точку маленького самолета…

Садовник Джим Ишида сидел у стойки бара и пил пиво. Оно было скверным, но другого в этом городе не водилось.

Бармен Смит, мясистый, пузатый, похожий на пивную рекламу, открыл Ишиде вторую бутылку и выскочил на дорогу, к машине, что остановилась у его бензоколонки, — он делал сразу несколько дел. В бар вошел новый посетитель, доктор Кули, ветеринар. Начался разговор на тему, которую он обычно и предлагал: недавно в районе военного испытательного центра внезапно подохло более шести тысяч овец. «Неожиданно изменилось направление ветра», — сказал впоследствии армейский представитель в беседе с корреспондентом газеты, поясняя, как овцы попали в смертоносное облако.

«А если бы оно было отнесено ветром в ту сторону, где город?» — растерянно спросил репортер. Но, кажется, он не получил ответа.

Бармен Смит сказал доктору:

— Вы просто не в себе с тех пор, как это случилось с баранами.

— Конечно, я не в себе, — резко ответил Кули. — Но что это за безопасность, что это за правительство, что это за армия? Зачем нам врут? Я мог бы спасти этих баранов, я мог спасти семьдесят процентов из них, если бы нам сказали, что там случилось.

— Вы думаете, что знаете больше, чем генералы, чем люди из Вашингтона? — упрекнул Смит доктора.

Чуть позже или немного раньше этого разговора прозвучал громовый раскат…

Хоуп Вильсон недавно развелась с мужем-алкоголиком. Сейчас молодая женщина вспоминала свою мучительную жизнь с этим человеком, одичавшим в джунглях большого города. Его зависть к ее успехам на поприще журналистики, его бесчисленные измены с девицами из «сферы обслуживания», секретаршами, приемщицами, продавщицами, его вечное балансирование между пьяными снами и хмурой трезвостью привели к семейному краху. Здесь, в Тарсусе, на ранчо она лечила свою душу.

Ее стройная, тонкая, точеная фигура возвышалась в седле, а она тихо плакала вслед своим воспоминаниям. Конь шел по тропе и вдруг замер как вкопанный. Дорожку медленно переползала гремучая змея. Молодая женщина вынула из седельной кобуры револьвер тридцать второго калибра и разрядила почти всю обойму. Она не знала, что вскоре на ее жизненном пути встанет угроза, куда более опасная, чем встреча со змеей. Прозвучало лишь дальнее предвестие этой, еще неведомой беды — прогремел тихий гром.

Так, в разных концах крохотного городка, разные люди, отдаваясь своим разным делам и размышлениям, в одно и то же время услышали древний глас неба, предупреждение, посланное на землю ветром, дождем, бурей. Так, уже в самом начале романа, автор стягивает его сюжетные нити в один тугой узел, завязанный в самом центре развития интриги.

Но ведь кто-то должен знать, что означает этот удар грома для всех восьмидесяти четырех жителей Тарсуса?

Да, такое лицо существует. Это летчик Доуз с веснушчатым мальчишеским лицом и большими голубыми глазами.

Метеорологи выпустили его в полет на «Грмане», чтобы разбрызгать «бактериологический суп» над тем участком полигона, где привязанные к кольям ожидали своей участи подопытные свиньи. Он открыл бак со смертоносным содержимым, но в тот же миг ударил гром, налетел шквал, перепутал воздушные течения.

Поспешно набирая высоту, Доуз позабыл закрыть бак, и ветер, изменивший направление, понес этот самый «суп» в сторону Тарсуса. Доуз не хотел портить себе военную карьеру и ничего не написал о происшествии в бортовом журнале, ничего не сказал и в послеполетном рапорте. Таким образом, вместе с громовым раскатом и дождем над Тарсусом пролился и «суп», приготовленный в лабораториях Дагуэя.

Все, что предназначалось подопытным свиньям, получили люди. Страшная необъяснимая болезнь поразила жителей Тарсуса, одного за другим. Несколько человек устояли, другие навсегда окажутся увечными, большинство умирает тяжелой, непонятной смертью. Обо всем догадывались армейские врачи, но они и пикнуть не смели. Между тем высокопоставленные генералы опасаются серьезных неприятностей. Ну как же, они подведут президента. Тарсуские события изобличат его во лжи. Лицемерие Белого дома станет документально известно всему миру! Что делать? Тарсус был запечатан. Его оцепили войсками, подходы и подъезды к нему контролировала армия.

Боевая задача состояла в том, чтобы предотвратить утечку информации о положении в городке. Его выключили из жизни, он изъят из цивилизованного мира. Теперь осталось его стереть с географической карты… С той минуты, когда за дело принялись ЦРУ и военная разведка, события понеслись галопом. Возник план: обвинить в отравлении местности правительство Кубы.

Но случилось непредвиденное. Остался здоровым Пол Донован, и с помощью Хоуп Вильсон ему удается прорвать кольцо блокады, обойти посты и потайным ходом уйти в горы. Он должен пробраться в какой-нибудь населенный пункт, позвонить оттуда друзьям, знакомым, передать информацию газетам, на радио, телевидение, оповестить мир о трагической участи Тарсуса.

Его исчезновение было обнаружено, и «сюжетчики» из ЦРУ предложили дьявольскую версию. Власти объявили о бегстве из тюрьмы опасного преступника, убийцы-маньяка. Каждому дано право застрелить беглеца. Началась охота за Донованом.

Одного из участников совещания в военном штате коснулись легкие сомнения: «Конечно, расстрел — самый надежный способ сохранить секретную информацию. Но ведь этот Донован ничего не сделал, в чем его вина? Виновата была погода, неожиданная гроза и безмозглый пилот. Но ведь теперь уже слишком поздно рассуждать…» Тем временем офицер разведки Фред Делео объяснил присутствующим, как следует сообщать о ходе операции захвата Донована, чтобы не вызвать паники: «Например, можно пустить слух, что беглец уже пойман, а потом опровергнуть это. Днем или двумя позже объявить, что задержали какого-то сумасшедшего, похожего на беглеца. Такие вещи нередко практикуются». Серия подобных сообщений запутает дело, прикроет расстрел Донована на месте. И точка.

Его одиссея написана автором в духе джек-лондоновского единоборства человека с тяжкими преградами на трудном пути. Эта часть романа наиболее пластична, полна мрачного отчаяния, но и надежды, и веры. В XX веке человек, как загнанный зверь, окружен безжалостными загонщиками. Он таится в горах, поставленный вне закона только за то, что знает правду о гибели своих земляков. ЦРУ еще неизвестны его намерения, но все равно — свидетель вырвался из обреченного круга, он не должен уйти живым.

Да, круг, крохотный кружок, едва заметная точка на карте — Тарсус — обречен. Он будет стерт с лица земли. Вариант с Кубой отброшен. Все будет сделано просто, в один миг. Не должен жить ни один человек — свидетель того, как военная лаборатория вызвала эпидемию в Тарсусе и тем самым обнаружила лицемерие торжественного заявления президента.

…Из чрева самолета С-47 были вытащены ящики со взрывчаткой. Их перегрузили в два больших крытых грузовика. Подрывная команда заложила их точно в местах, указанных военным инженером. Опытные профессионалы действовали умело и быстро.

Знакомый уже нам офицер разведки Фред Делео отдал последнее приказание, и над Тарсусом прогрохотал удар грома, на этот раз спроектированный и осуществленный саперами. Раскололась земля, задрожали горы, искусственная лавина обрушилась на Тарсус и навеки погребла его вместе с его домами, тротуарами, сквером и всеми умершими от мучительной болезни, низринутой с неба центром военных исследований. А четверо уцелевших жителей городка, те, кого, по воле случая, обошла эпидемия, томились в герметическом отсеке Дагуэя перед отправкой в камеру психиатрической больницы. Но этого они еще не знали.

Какова доля литературного вымысла в этом романе?

Написан он динамично, состоит, главным образом, из диалогов и действия. Все поступки строго мотивированы. В нем ощущается нечто от кинолитературы. Без особого труда его можно превратить в режиссерский сценарий, хотя я и не слышал о фильме, поставленном по этому роману. Во всяком случае, можно легко себе представить его зрительный ряд и даже актеров на главные роли.

Но ответ на вопрос, заданный в начале этого абзаца, интереснее всего, что можно было бы узнать об этом произведении. Неужели такое открытое поругание морали и совести, такая дешевая распродажа человеческих жизней и такой смертоубийственный цинизм «власть имущих» возможны в Соединенных Штатах? Не сгустил ли краски Саттон? Не слишком ли он драматизировал события? Надо сказать, что автор не принадлежит к числу тех писателей, которых в США называли «разгребателями грязи». Он не радикал, не «красный», не «розовый» и даже не ходил с ними рядом.

Он был известен как писатель из сферы «коммерческой литературы». Его произведения обладали многими признаками такого вида прозы: вторичность и облегченность мелодрамы, крапленной сантиментом. «Нарядное» повествование с голубыми виньетками стиля. Они уверенно эксплуатировали расхожий интерес массового читателя к тем или иным житейским проблемам. Я не знаю, можно ли считать роман «Гром среди ясного неба» выражением какой-либо определенности в политическом кредо автора, но одно бесспорно: он обратился к теме, несомненно волнующей великое множество американцев. Здесь чутье его не обмануло.

Итак, хотя городка с названием Тарсус нет на американской земле, — каково же соотношение воображаемого и реального в романе Саттона? Скажу откровенно, мне не пришлось проводить глубоких исследований, чтобы дать ответ на этот законный вопрос читателя. Пока я писал этот памфлет, простое чтение газет внесло полную ясность. Вот телеграмма ТАСС из Вашингтона. Ее заголовок: «Преступные эксперименты».

Ее текст: «Достоянием гласности становятся преступные эксперименты Пентагона по подготовке к химической и бактериологической войне. Ссылаясь на документы Министерства обороны США, общественная организация «Черч оф сайнтолоджи» сообщила, что в районе городка Сиэрси (штат Арканзас) армейские вертолеты 131 раз распыляли токсические вещества». Были жертвы. Кто погиб, овцы или люди — неизвестно. Но Сиэрси не вымышленный Тарсус, он существует реально.

А вскоре после этого сообщения середины 1981 года мировую печать обошли зловещие корреспонденции из Испании. В этой стране возрастает беспокойство в связи с эпидемией, вызванной таинственным вирусом, поражающим легкие человека. В клиниках Мадрида, Вальядолида, Саламанки, Авилы, Сеговии и других городов находится уже около двух тысяч больных. Зарегистрировано 18 смертных случаев. Болезнь поражает в основном детей и подростков. Эпидемия началась в Торрехон-де-Ардос, городе-спутнике Мадрида. Здесь высказывают предположение, что утечка вируса произошла с расположенной в этом районе военно-воздушной базы США, где хранится биологическое оружие.

Столичная газета «Паис» отмечает, что в 1979 году именно на этой американской базе скончался в результате заболевания, напоминавшего по форме нынешнюю эпидемию, 26-летний сержант ВВС США Марсело Перес. Немногим позже при аналогичных обстоятельствах погибли еще двое американских военнослужащих. Военная администрация базы так и не разрешила испанским врачам произвести вскрытие, чтобы узнать причину смерти. Определить причину болезни и методы ее лечения врачи не в состоянии. В последние дни эпидемия перекинулась в Португалию.

Не знаю, смог бы Саттон вдохновиться испанской драмой в той же мере, как и страданиями соотечественников. Но следует твердо сказать: каким бы национально ограниченным комплексом чувств ни руководствовался автор «Грома среди ясного неба», как бы ни отсекал он свои выводы от мирового возмущения действиями Пентагона, его роман — жестокое продолжение жизни, а жизнь, в свою очередь, пишет новые трагические главы этой истории.

Я прочел фантастический роман двух английских авторов, Реймонда Хойхи и Роджера Бинэма, «Последний козырь», и он тоже кажется сколком с реально возможных событий. Его фабула с угрожающей логикой заимствована у современности. Дело происходит за океаном. На страницах романа президент и его окружение видят, что страна разделена на многие враждебные группировки. Социальное единство может быть достигнуто лишь в случае, если Соединенным Штатам будет угрожать враг. Он должен быть одинаково опасен каждому американцу в отдельности и всем вместе, независимо от их убеждений, цвета кожи и политических симпатий. Помощник президента по национальной безопасности разъясняет эту задачу группе ученых.

— Леди и джентльмены, — начал Нейдельман голосом даже несколько мрачным. — На нашу долю как раз и выпала задача создать этого опасного врага. В течение последних восьми месяцев мы должны произвести, именно произвести, доказательство, что вся планета, и США в частности, находится под угрозой нападения более развитой цивилизации из космоса.

Не обращая внимания на заметно оживившиеся ряды, он продолжал:

— Мы создадим космический корабль, создадим его экипаж, вооружим его несмертельным патогеническим оружием и доставим в Лос-Анджелес, где будет смоделирована картина его гибели во время разведывательного полета. А для того, чтобы угроза показалась реальной, воздействию патогена будет подвергнуто не менее десяти тысяч человек…

Помощник президента гарантировал ученым, что никто из них не будет участником фиаско, подобного Уотергейту.

В конечном счете все так и было сделано, с той лишь разницей, что патогеническое оружие оказалось смертельным. Правящим кругам США мало мифа о «советской угрозе». Они додумываются еще и до конструирования угрозы из космоса — пока в фантастическом повествовании.

Тревожные романы появляются в англосаксонском мире. В хоре антисоветской литературы их голос звучит негромко, но отчетливо. Их авторы задумываются над судьбой своих соотечественников и понимают, что от военно-промышленного комплекса США можно ожидать какой угодно подлости.

Теперь вернемся еще раз к началу романа, к продолжению беседы о речи президента двух сотрудников лаборатории в Дагуэе.

— А Женевская конвенция, — спрашивает Робертсон, несколько испуганный цинизмом доктора Дипа.

— Да, в свое время вы в Англии тоже подписали Женевскую конвенцию. Но от этого не пострадал бактериологический центр в Портоне, или Медиин Хейт в Канаде, или Куинсенд в Австралии.

— Тогда что же это все значит?

— Ничего или почти ничего. Я полагаю, что придется немножко ужесточить меры по сохранению секретности и быть еще более осторожными. А в остальном… ничего.

Спустя небольшой срок после этого разговора над Тарсусом грянул гром.