Почему смешно?

С Леонидом Лиходеевым я познакомился чуть позже – в 1988 году, на том самом Совещании в «Березках». Я, конечно, знал, с кем имею дело: фельетонами Лиходеева страна зачитывалась в первую оттепель – собственно говоря, он и вернул в русскую литературу этот жанр.

Симпатия и уважение к Леониду Израилевичу были у меня наследственные: мой отец приносил ему на пробу свои тексты еще в конце пятидесятых… А сам я в личном обучении у классика был всего один день – тот самый день Совещания молодых писателей.

Разбор моих текстов Лиходеевым помню дословно. Впрочем, запомнить было нетрудно.

– Вот смотрите, – сказал классик, взявши в руки мои листки. – Над этой шуткой – смеялись, а над этой – нет. Почему?

Я не знал.

И тогда он сам ответил на свой вопрос:

– Потому что это – правда, а это – нет. Смешно то, что правда!

Все гениальное просто. Полтора десятка лет я прикладываю лиходеевскую мерку к текстам – своим и чужим – и всё больше убеждаюсь в ее точности. Смешно то, что правда… Непременно парадоксальная, но обязательно – правда!