Ленин как?

Осиротив своим распадом миллионы людей, Союз Советских оставил о себе кучу немыслимых воспоминаний. Спустя десять лет после гибели этой Атлантиды я стал участником фантастического диалога. Происходил он в сельской части Узбекистана – с милиционером, остановившим нашу машину для проверки документов.

– Откуда? – спросил он.

– Из Москвы.

– Из Москвы? А город какой?

– Да Москва же, – отвечаю. Последовало грандиозное уточнение.

– Где ЗИЛ?

– Где ЗИЛ.

– Работал там, – сообщил узбек. – «Выхино» метро есть?

– Есть.

– Жил там. Общежитие… – пояснил он и, помолчав, спросил главное. – Ленин как?

– Спасибо, – ответил я, – ничего.

– Лежит?

– Лежит.

Милиционер удовлетворительно поцокал и отпустил, не проверив документов. Кажется, это называлось: единство советского народа…