48
В сентябре 1957 года Ромен Гари за 135 тысяч долларов уступил право экранизации «Корней неба» Дэррилу Ф. Зануку, главе корпорации «XX век — Фокс». Занук был страстно влюблен в Жюльет Греко[58], а той очень понравилась книга Гари.
Гари мучил вопрос, каким образом Занук намерен переработать — а, скорее, переврать — его роман, поэтому решил обратиться к своему старому приятелю по движению Сопротивления и знатоку Африки Клоду Эттье де Буаламберу{446}. В своей книге «Оковы надежды» де Буаламбер так описывает встречу с Зануком:
«Клод, не могли бы вы приехать в Париж и поужинать со мной и Дэррилом Зануком?»
Отель «Георг V»; Занук, наполовину актер, наполовину карикатура на диктатора, с сигарой в зубах, элегантен больше, чем нужно, циничен, но когда лично заинтересован — очень любезен.
«Ну вот, я приобрел права на книгу Ромена. Хочу сделать из нее отличный фильм. Ромен считает вас самым подходящим человеком, чтобы подсказать нам, где и как проводить съемки. Вы согласны потратить немного времени на сотрудничество с нами?»{447}
Изначально Занук собирался ехать на съемки в Кению, но де Буаламбер объяснил ему, что действие «Корней неба» происходит в Чаде во время страшной засухи, и предложил снимать слонов на участке между пустыней и озером Чад. Если продюсер откажется, он не будет с ним работать. «Ну хорошо, поедем в Чад».
В этом крупнобюджетном фильме, снятом режиссером Джоном Хьюстоном, снимались Жюльет Греко, Тревор Говард, Эррол Флинн, Орсон Уэллс, Пол Лукас и Эдди Элберт.
Сначала на место съемок, чтобы всё подготовить, вылетел Клод де Буаламбер. Он распорядился построить к югу от Форт-Аршамбо бамбуковые бунгало с соломенными крышами, в каждом из которых был установлен кондиционер. Поселок окрестили Зануквиллем. Изнутри стены домов были отделаны набивной тканью, из мебели имелось лишь самое необходимое — раскладушки. Водопровода не было, но съемочная группа располагала мощными электрогенераторами. На берегу реки Шари было возведено просторное соломенное строение с террасой, где актеры и технические работники ели. Джон Хьюстон прибыл на полмесяца позже назначенного срока, и все 164 человека — актеры, ассистенты, парикмахеры, гримеры, декораторы, техники, костюмеры, операторы, осветители, рабочие сцены, микрофонщики, пилоты самолетов и водители — были вынуждены его дожидаться.
Основная часть съемок шла три месяца под Форт-Аршамбо. Как вспоминает Эррол Флинн, все усилия продюсера, чтобы обеспечить съемочной группе максимально возможный комфорт, не уберегли их ни от дизентерии, ни от малярии, ни — пренебрегающих моралью — от гонореи. Эррол Флинн ничем из перечисленного не заболел, но рассказывал, что, когда запаздывала поставка минеральной воды из Франции, он просто пил в неограниченном количестве водку «Смирнов», которой поет дифирамбы на страницах своей автобиографии{448}. Когда на него не были направлены объективы камер, Флинн производил впечатление испитого старика. Но стоило ассистентам позвать его на съемки, как он преображался в моложавого удальца: в одной из сцен, отснятых с первого дубля, мы видим, как он переезжает Шари на скачущей галопом лошади.
Для съемок на природе часть группы вылетела с Клодом Эттье де Буаламбером в направлении Н’Гими, к северу от озера Чад. Де Буаламбер надеялся встретить крупных слонов, живущих в зарослях папируса. В Форт-Лами залило дорогу — за период дождей уровень воды в озере поднялся на два метра. После того как был отснят эпизод истребления слонов охотником, съемочная группа направилась на восточный берег Шари, к северу от Форт-Аршамбо, — на поиски крупных стад животных, а затем — в огромный национальный парк Гарамба.
Посмотрев материал, отснятый де Буаламбером, Занук бросился его целовать, восклицая, что ничего не видел прекраснее. Но когда Хьюстон монтировал Roots of Heaven, он вырезал почти все кадры, на которых были слоны. Сцену в Гарамба он, правда, оставил, но в качестве фона бурного выяснения отношений между героями в окружении бутафорских пальм и цветов!
Что касается Гари, то тот был вне себя от «человеческой глупости», узнав, что по пути из Французской Экваториальной Африки в Бельгийское Конго Джон Хьюстон воспользовался случаем и устроил себе безжалостное сафари на слонов.
Актеры потели, грим подтекал. В ожидании, пока подготовят съемочную площадку, они бежали под душ, потом их снова гримировали, а вскоре грим опять начинал течь. Разумеется, сцены фильма снимались не подряд, а в той последовательности, которая позволяла свести к минимуму продолжительность съемок и издержки.
Мишель Мансо не пощадила киноверсию «Корней неба»:
Эта примитивная проповедь разбавлена водкой, которую с удовольствием пьет Эррол Флинн, грустными воспоминаниями героини Жюльет Греко, которая слишком много претерпела, прежде чем осесть в этом уголке Африки в благообразных лохмотьях, и морализаторством Тревора Говарда, рыцаря-пацифиста, которого он довольно убедительно играет.
От Африки в этом фильме не осталось ничего: ни зноя, ни красок, ни звуков, а рев слона из глубины зрительного зала, кажется, был записан на пленку в зоологическом саду…
Хорошо ориентируясь в состоянии своих дел, Гари отказался продавать права на экранизацию «Власти над миром», которую предлагалось осуществить на основе 20-страничного резюме. В письме Клоду Галлимару он признавался, что планирует написать «сенсационную биографию», окончательным названием которой после «Исповеди Биг-Сура»{449} — название, похожее на это, уже было использовано за тридцать лет до того Жоржем Дюамелем{450}, — станет «Обещание на рассвете». Гари знал, что если читатель не примет книгу, то сумма, которую продюсеры будут готовы уплатить за права на экранизацию, значительно уменьшится. Но поскольку «Корни неба» стали коммерческим успехом, он мог позволить себе выжидать, выгадывая на популярности романа.
Роман «Леди Л.» был первой книгой, которую Гари написал на английском — «на таком хорошем английском, — вспоминает Лесли Бланш, — что я лишний раз восхитилась его чутьем во всем, что касается иностранных языков»{451}. Сюжет был основан на реальных событиях: террористических актах в Париже в конце XIX века. Но анархист Арман Дени, сбежавший из тюрьмы в Ливурне, персонаж настолько же вымышленный, насколько сочинен приведенный в конце романа список литературы, где упомянуто, например, несуществующее издательство «Аптекман», в котором якобы вышла работа «Нигилизм, или Свидание в Хиросиме»{452}. На самом деле Ален Аптекман был приятелем Гари. Вымышлены все издания, входящие в библиографию. Интересно, что первая книга в этом списке — «Арман Дени, или Соблазн абсолюта» некоего Белкина. На ум сразу приходят «Повести Белкина», написанные Пушкиным в 1830 году. Но следы большинства упомянутых Гари лиц и событий невозможно отыскать. Например, нам ничего не известно о баронессе де Шамис, но ее имя созвучно имени Адальберта фон Шамиссо (1781–1838), автора «Чудесной истории Петера Шлемиля»{453}.
Гари рассказывает о жизни леди Л., одной из самых аристократических особ Великобритании, находящейся в родстве с королевской семьей. На самом деле эта неприступная красавица — не кто иная, как Аннетта Буден, дочь прачки и вечно пьющего типографа-анархиста, появившаяся на свет в грязном проулке. С малолетства она поняла, что «лучше начать жизнь на панели, чем закончить», поэтому пошла работать в один из самых знаменитых публичных домов Парижа. Именно здесь она знакомится с предводителем нищих Альфонсом Лекёром и анархистом Арманом Дени. Последний, увлеченный идеями Прудона, Бакунина, Поля Брусса, Кропоткина, Элизе Реклю, Макса Стернера (которые, впрочем, в романе не звучат), делает Аннетту своей любовницей исключительно ради благого дела: во имя общественного прогресса человечества и защиты угнетенных. Арман Дени разделяет высказывание Леотье, убийцы посланника Сербии в Париже: «Справедливый хаос много лучше порядка, основанного на несправедливости», — с этого начинается так называемый «черный террор»: слежка за аристократией, организация политических нападений, грабежей и убийств. С помощью бывшего актера «Комеди Франсез», нанятого учить ее хорошим манерам, Аннетта преображается, проникает в высший свет и соблазняет в Женеве лорда Епендейла, миллиардера-анархиста с эстетскими замашками, представителя одной из самых аристократических семей. Будучи циником и прагматиком, лорд Глендейл быстро раскусил Аннетту, что изрядно его позабавило, но не помешало жениться на псевдографине де Камоэнс, беременной от Армана Дени, и сделать ей генеалогическое древо, достойное лучших домов Франции. Теперь бывшая гризетка Диана в любых обстоятельствах умеет подать себя сообразно своему положению, не разрывая при этом, с согласия лорда, отношений с Арманом Дени, в глазах которого она, впрочем, всегда будет стоять на втором месте после «блага человечества». В результате леди Л. выдает террориста полиции, его сажают в тюрьму, но, выйдя оттуда через восемь лет, он вынуждает любовницу вернуться к прежней жизни. В свою очередь Аннетта приглашает его к себе, в особняк, обставленный в китайском стиле, а когда Дени приходит, испуганно говорит, что на пороге полицейские, и выпроваживает его якобы через черный ход, который в действительности оказался дверью огромного шкафа, в котором Арману Дени суждено сидеть вечно.
Ромен Гари признавался, что его неизменно подкупало «что-то подрывное в английском юморе, этом стальном клинке, который всегда бьет без промаха». Нечто подобное он скажет в интервью Франсуа Бонди, назвав себя «террористом юмора»{454}.
Близкие к Гари люди узнали в леди Л. черты Лесли: хорошие манеры, юмор и красоту, которые отличали ее в то время, когда они с Роменом познакомились. Кроме того, дом в китайском стиле, в котором жила героиня, до мельчайших деталей был списан с девической комнаты Лесли.
Сильвия Ажид поняла эпилог романа так:
Леди Л. — это Лесли. И Ромен хочет сказать, что она, Лесли, его, Ромена, заперла в шкафу, где он томится. Лесли не стала спорить с моей трактовкой. Она, можно сказать, довольно рассмеялась.
«Я никогда не была шлюхой, — сказала она мне. — Возможно, после этой книжки люди и будут так думать, но мне всё равно»{455}.
Еще до выхода «Леди Л.» права на ее опубликование приобрели два крупнейших американских книжных клуба. Во Франции Гари решил выпустить этот роман лишь после выхода своей автобиографии «Обещание на рассвете».
Он предпочитал не переводить «Леди Л.» в одиночку, но и не хотел, чтобы об этом знали. Гари не впечатляло, что в Париже книга выйдет с пометой «перевод с английского такого-то». Поэтому он попросил своего издателя подыскать ему опытного переводчика, который согласился бы остаться в тени за хорошую плату. Ответственный за переводные издания Мишель Мор связался с Жаном Розенталем, который принял условия Гари. Когда Гари узнал, какая плата была предложена Розенталю от его имени, он счел, что издатели пожадничали, и решил увеличить сумму вдвое, потребовав выплатить переводчику сумму, равную той, которую должен был ему он сам. Клод Галлимар напомнил писателю, что вся эта тайная операция, идущая вразрез с принципами издательства, была организована исключительно по его просьбе.
Гари, приехав в Париж, начал следить за тем, как идет работа; они встречались дважды в неделю.
Переводя на французский язык три романа, которые написаны на английском, я заметил, что вынужден изменять, придавать им иной характер. На английском «Леди Л.» была легкомысленным приключенческим романом с глубоко запрятанным психологическим подтекстом. Во французском варианте мне пришлось вывести этот подтекст на поверхность, развеять английский туман, четко обрисовать контуры, добавить глубины, «психологизма».
Когда в 1963 году книга наконец вышла во Франции, в мире было опубликовано уже десять ее переводов, в том числе один на иврите.
Шарлю де Голлю «Леди Л.» пришлась по душе.
Но если в США роман стал бестселлером, то во Франции он расходился хорошо, и не более того. «Галлимар» продал 71 тысячу экземпляров. Гари это ничуть не удивило: «У меня такое ощущение, что для французов я всегда буду писателем-„аутсайдером“, как Конрад — для англичан{456}».
Критики видели в этой книге остроумное развлечение, черный фарс, хитроумную сатиру или просто лихо закрученный детектив. «Не стоит отягощать лишним смыслом эту книгу, полную непочтительного остроумия и веселого цинизма. Персонажи великолепны. Ромену Гари удается убедить нас в том, что они существовали на самом деле. И потом, он хорошо пишет, хорошо ведет сюжет, и его непретенциозная литературная шутка вся искрится умом и фантазией», — писала Жаклин Пиатье в «Монд» от 27 апреля 1963 года.
Никто не обратил внимания, что библиография в конце книги вымышленная. Напротив, Гари хвалили за использование солидных исторических источников. Впрочем, автор «Леди Л.» так и не был признан выдающимся писателем, о чем так мечтал.
Один Пьер де Буадефр оценил Ромена Гари по заслугам:
Нужно ли будет в тридцатом издании моей «Литературы» упоминать автора «Леди Л.» в числе видных еврейских писателей? Разве он уже не является крупнейшей фигурой «еврейского Ренессанса», ознаменовавшего прозу послевоенных лет — фигурой, значение которой упорно не желают замечать критики? <…> Отсюда непонимание Гари со стороны французских критиков. Стоит ему попытаться перенести во французский язык достижения «варварских» языков или употребить кальку с русского, испанского, английского оборота, как на него набрасывается какой-нибудь «ученый педант» (по выражению самого Гари), упрекая его том, что он «не владеет французским языком»{457}.
Тем временем в Лос-Анджелесе Леси Бланш завершила свои «Сабли рая» — исторический очерк об имаме Шамиле и мятежных кавказцах:
Тот, кто пишет о Кавказе, говорит о крайностях, а тот, кто пишет о России — о сущности русской души, — говорит об излишествах. На Кавказе эти две души слились в битве, и это имело ужасные последствия.
История жизни Шамиля, потомков которого Лесли разыскала в скромной квартирке на берегу Босфорского пролива, — часть истории расширения Российского государства, периода так называемых мюридских войн. Шамиль и его наводившие ужас на врагов воины вели священную войну с Россией: каждый взмах саблей приближал их к раю, обещанному Аллахом. Отрубленные головы, правые руки, уши врагов служили разменной монетой. Чем отважнее был молодой джигит, тем больше человеческих голов и рук висело у его седла и тем больше ушей было нанизано на его хлыст. Левые руки почти не имели никакой цены — потеря одной руки не мешала кавказцу воевать. Но известно, что наибы — воины-монахи, привлеченные Шамилем в его армию фанатиков, — никогда не сдавались врагу живыми. В мрачных горах Дагестана, на границе христианского мира с мусульманским, поражение от них терпели отряды царской армии.
Прочитав «Сабли рая», Гари направил Лесли, которая гостила в Лондоне у матери, восторженную телеграмму: «Это необыкновенная книга, она войдет в классику. Восхищен»{458}.
Обретая определенную известность, Гари стал меняться. Вместо обходительного, неловкого и часто наивного молодого человека возник тяжелый субъект с непомерным себялюбием, как пишет Лесли Бланш: «…Римский император, впадающий в безумие, является всё чаще… Эгоизм, который поощряла в нем мать, начал разрастаться до угрожающих размеров. Его безразличие к чувствам окружающих порой граничило с жестокостью»{459}.
В последние месяцы в Лос-Анджелесе всякий раз, когда Ромен Гари должен был принимать в консульстве высоких гостей, он предупреждал Лесли: «Слышите, тратьте как можно меньше!» А когда приехали «чертовы депутаты» из Франции, он распорядился: «Найдите им каких-нибудь старлеток»{460}. Он ничего не делал, ходил с мрачно-отстраненным видом и, побегав утром в Гриффитс-парке, запирался у себя в спальне или в кабинете. Как-то раз его навестил нью-йоркский литературный агент супругов Гари Роберт Ланц. Первым делом он зашел на кухню поздороваться с Лесли, которая, засучив рукава, готовила с Катюшей фуршет на 150 персон. Ланц уже собирался подождать в гостиной, как вдруг на кухню, весь в белом, зашел Гари с рукописью в руке: «Лесли, — произнес он невозмутимым и серьезным голосом, — у меня проблема литературного свойства». Лесли тут же оставила работу, взяла рукопись и принялась читать. Закончив, она обратила внимание автора на частые повторы, утяжелявшие текст, на что Гари оскорбленно ответил: Oh! Let it tell again, let it tell twice![59]
На бесконечных протокольных встречах, где его мрачному взору не представало ни одной хорошенькой женщины, он, не скрывая скуки, пренебрегал даже минимальным уважением к гостям и мог внезапно встать из-за стола и выйти, не произнеся ни слова. В разговоре с Лесли он называл «тупых буржуев», с которыми ему слишком часто приходилось общаться, кодовым словом krugly. Как-то вечером, когда гости уже собирались уходить, Лесли нашла мужа спящим на шубах, сваленных в кучу на кровати в соседней комнате. Ей пришлось закрывать дверь и с помощью Ивонны-Луизы Петреман переносить одежду гостей в другое место, чтобы никто не увидел Гари в таком состоянии.
Однажды зимним утром он вдруг вспомнил, что ему срочно надо в Санта-Барбару, и велел Лесли одеваться и ехать с ним. Несмотря на холод и сырость, он ехал по Пасифик-хайвей на машине с открытым верхом, ничуть не заботясь о жене, которая укутавшись в пальто, терялась в догадках, куда они едут. Всю дорогу Гари молчал, но, когда они уже подъезжали к городу, повернулся к жене и, оглядев ее одежду, поинтересовался, уверена ли она, что красный цвет подойдет для похорон. На кладбище в толпе одетых в темное официальных лиц пальто Лесли смотрелось вызывающе алым пятном.
Когда Одетта была занята, Гари дополнительно нанимал на короткий срок секретаршу, которая печатала под его диктовку очередные фрагменты текста. Если его не устраивала в ней какая-то деталь внешности, известная ему одному, он, не объясняя причин, требовал, чтобы она, печатая, сидела за ширмой.