Глава 13. Альберт наводит порядок

С уходом Мельбурна и Лецен принц Альберт стал для Виктории центром вселенной. «Они стали одним лицом, – писал Гревилл в 1846 году, – а поскольку он любит дела, а она – нет, вполне очевидно, что обязанности монарха выполняет именно он, хотя она сохраняет за собой титул. Он король во всех отношениях»[100].

Политическое положение принца изменилось. После женитьбы он ратовал за нейтралитет монарха по отношению к обеим политическим партиям. Но, как выяснилось довольно скоро, на суждения Альберта наложила печать ревность к Мельбурну. Тори для него стали тем же, чем виги были для Виктории, – соратниками и лучшими друзьями.

В первую очередь принц наладил отношения с самым влиятельным тори – «железным герцогом» Веллингтоном. Во всей Англии не нашлось бы более неподходящего союзника для принца. Амурные похождения полководца были притчей во языцех, тем более что его любовницы отличались склонностью к эпатажу. Одна из них, куртизанка Харриет Уилсон, опубликовала скандальные мемуары о герцоге, а другая, полупомешанная леди Джорджиана Фейн, собиралась судить его за нарушение брачного обещания.

Но герою Ватерлоо прощалось многое, и даже моралист Альберт готов был дать ему карт-бланш. Дружба с Веллингтоном помогла ему снискать уважение в партии тори. В знак особого расположения Альберт назвал своего третьего сына Артуром в честь Веллингтона.

Еще удачнее складывались отношения Альберта с Робертом Пилем. В отличие от Виктории Альберт не придавал значения его застольным манерам. Зато он рад был побеседовать с сэром Робертом о сельском хозяйстве, античной литературе и политике, да вдобавок по-немецки – Пиль бегло изъяснялся на его родном языке. Альберт преподнес премьер-министру экземпляр «Песни о Нибелунгах» с дарственной надписью и приглашал его на охоту в Виндзор. Именно о таком отце – трудолюбивом, добродетельном пуританине – всегда мечтал Альберт. Гуляка Эрнст Кобургский ему в подметки не годился.

Роберт Пиль взялся за реформы, благо ему помогала феноменальная работоспособность. Он реформировал Банк Англии, улучшил условия работы на фабриках и в шахтах. Много споров в обществе вызвало введение трехпроцентного налога на все доходы свыше 150 фунтов в год. От подоходного налога не освобождался никто, включая королевскую семью. Виктории жаль было расставаться с деньгами, но она поддержала лучшего друга Альберта, и закон был принят большинством голосов.

Чтобы хоть как-то занять принца, премьер назначил его главой комитета по декорации интерьеров Вестминстерского дворца. Отстроенный по проекту Чарльза Бэрри и Огастеса Пьюджина после пожара 1834 года, дворец мог похвастаться богатой внешней отделкой, но внутри выглядел довольно аскетично. Комитету предстояло выбрать сюжеты для полотен и фресок, дабы отобразить историю Британии во всем ее величии. Назначение немца в качестве эксперта по английской истории поначалу казалось неуместным. Однако Альберт приятно удивил коллег наличием хорошего вкуса и, что самое главное, желанием приносить пользу.

Как организатору принцу не было цены. За одним назначением следовало другое, и вскоре комиссии, которые он возглавлял, исчислялись десятками. Альберт старался не пропускать ни одного заседания. Ирландский поэт Томас Мур был поражен, увидев принца-консорта в «Таверне франкмасонов», где проходил ежегодный обед Литературного фонда. Рядом с подгулявшими поэтами Альберт, серьезный как на похоронах, смотрелся весьма комично. А когда принц возглавил фонд по приобретению домика Шекспира и вложил в это предприятие 250 фунтов, журналисты «Панча» выразили надежду, что «купив дом Шекспира, он наконец купит какое-нибудь из его сочинений». Это был поклеп – Альберт читал Шекспира, хотя они с супругой недолюбливали классика за грубость.

Примкнув к филантропу лорду Шафтсбери, Альберт патронировал школы для лондонских оборвышей и бригады чистильщиков обуви, где дети могли совмещать учебу с работой. Он не был социалистом, но, как умеренный консерватор, считал, что беднякам следует оказывать помощь.

По заказу Альберта архитектор Гери Робертс построил несколько двухэтажных домиков в неоклассическом стиле, с двумя квартирами на каждом этаже. Ничего лишнего, очень практично и очень по-немецки. Вдохновленный примером принца, американец Джордж Пибоди, воротивший миллионами на Лондонской бирже, выстроил несколько кварталов с недорогими квартирными домами. Растроганная Виктория предложила филантропу рыцарство, но Пибоди отказался – иначе ему пришлось бы отречься от американского гражданства.

Но благотворительность лишь припудривала язвы общества. Чтобы их устранить, требовались крупномасштабные реформы.

Над Великобританией довлели «Хлебные законы», запрещавшие ввоз дешевого зерна из-за границы. Высокие цены на хлеб были на руку богатым землевладельцам, составлявшим ядро партии тори. Среди бедноты постоянно вспыхивали беспорядки, и казалось, что социальный взрыв уже не за горами. Ситуация ухудшилась летом 1845 года, когда из-за неурожая резко взлетели цены на хлеб. Год спустя к этой напасти добавилась болезнь картофеля в Ирландии, сгубившая почти весь урожай. Картофель был основным продуктом ирландских крестьян, и без него их ждал лютый голод.

Тори цеплялись за «Хлебные законы», как за священную реликвию, но в 1846 году их ряды содрогнулись – в лагерь противников протекционизма переметнулся Пиль. В своей речи 22 января он заявил, что приостановить действие «Хлебных законов» будет недостаточно: «Здравый смысл диктует нам отменить их сразу и навсегда».

Отмена «Хлебных законов» стала бы для Пиля политическим суицидом. Консерваторы из числа знати и молодые тори, ведомые одиозным Дизраэли, готовились к атаке, но королевская чета встала на сторону премьера. Во время дебатов в палате общин принц Альберт зачастил на галерку для публики, пока не понял, что его поддержка может выйти Пилю боком – тори и виги считали, что принц лезет не в свое дело.

Законопроект по отмене «Хлебных законов» прошел при поддержке вигов и радикалов, но стоил Пилю премьерского места. В пику перебежчику тори поддержали слабое правительство вигов под началом лорда Расселла.

Королева сожалела об уходе Пиля, с которым уже успела подружиться. Она писала ему о «глубочайшей тревоге, возникающей при мысли о том, что придется обойтись без его услуг, которых будет так не хватать государству, ей самой, а также принцу». Альберт продолжил переписку с сэром Робертом, хотя ранее критиковал жену за корреспонденцию с Мельбурном.

Их общение не затянулось: в 1850 году, катаясь верхом по Конститьюшн-Хилл, сэр Роберт упал с коня и скончался через несколько дней. Королева оплакивала бывшего премьера – как и у Мельбурна, его смерть была мучительна, – но и еще больше горевал Альберт. Такого единомышленника, как сэр Роберт, он не найдет уже никогда.

* * *

Альберт дотошно изучил устройство Виндзора и Букингемского дворца, на каждом шагу встречая безалаберность или того хуже – неуважение к гигиене. Выгребные ямы в Виндзоре, числом 53, были переполнены, и летом в королевских покоях тянуло зловонием. Ситуация в Букингемском дворце обстояла немногим лучше: даже когда в комнате над королевской спальней установили новомодный ватерклозет, его содержимое протекало на уступ под окном королевы, так что будил Викторию отнюдь не запах роз.

В те годы миазмы – то есть дурные запахи – считались разносчиками болезней, так что поводов для беспокойства у принца было немало. Опасения по поводу миазмов были отголосками реальной проблемы: нечистоты из выгребных ям попадали в резервуары, загрязняя питьевую воду и вызывая вспышки холеры и брюшного тифа.

Безопасность в обоих резиденциях тоже оставляла желать лучшего. Еще в конце 1837 года в Букингемский дворец начал захаживать беспризорный мальчишка. Днем мальчуган прятался в каминных трубах, а ночью хозяйничал в комнатах. «Мальчишка Джонс» был схвачен только в декабре 1840 года, когда слуги вытащили его из-под дивана в королевском будуаре. Почувствовав себя героем дня, он рассказывал, «как сидел на троне, подслушивал за королевой и слышал, как вопит принцесса».

В 1842 году похожий случай произошел в Виндзорском замке. Вслед за одним из слуг в замок пробрался некий Томас Квестед, якобы вытребовать у королевы пенсию. «Дом англичанина – его замок, однако же королевский замок вовсе не так неприступен, как дом англичанина», – зубоскалил по этому поводу «Панч».

Безумец вблизи королевских покоев – это, по меркам Альберта, было чересчур. На дверях детской установили замки, но путаница в обширном и плохо охраняемом замке продолжалась. Один из гостей так долго бродил по коридорам в поисках своей спальни, что оставил это бесцельное занятие и вздремнул на диване в гостиной. Иностранный дипломат открыл дверь наобум и увидел, как расчесывают волосы облаченной в пеньюар королеве. Неразбериха царила не только в жилых помещениях, но также в парадных залах и библиотеке. Из буфетов вываливались рисунки Леонардо и корреспонденция покойных королей. Шкафы ломились от редких книг, но за столько веков никто не удосужился составить их опись.

Истоки всех бед лежали в устаревшей системе управления. Триумвират лорда-камергера, лорда-гофмейстера и главного шталмейстера справлялся со своими обязанностями рук вон плохо, однако не в полномочиях королевы было уволить бесталанных администраторов – они подчинялись правительству, хотя получали жалованье из ее цивильного листа.

Еще больше вреда причинял Департамент лесов, ответственный за ремонт королевских резиденций. Для того чтобы вставить выбитое окно или заказать тумбочку в комнату фрейлины, требовалось несколько подписей и недели мучительного ожидания. И боже упаси, если кто-то отваживался самолично что-то исправить! Такую дерзость Департамент лесов не оставлял безнаказанной.

Виктории, выросшей среди запустения Кенсингтонского дворца, проще было закрыть глаза на разруху, чем вступать в битву с бюрократической машиной. Зато для Альберта бумажная волокита была родной средой. По части проверки счетов и написания меморандумов он мог заткнуть за пояс любого бюрократа.

«Куда уходит так много свечей?» – вопрошал принц-консорт. Слуги не должны растаскивать монаршее добро. И зачем дворцовой горничной 45 фунтов в год? Хватит и 35. Почему льется рекой вино из дворцовых погребов? Пусть берут пример с принца и пьют воду или пиво – экономия налицо. Почему прачки берут за свои услуги втридорога, да еще и крадут белье? Центральная прачечная во дворце Кью, куда будет поступать все королевское белье, решит эту проблему. И с какой стати 35 шиллингов в неделю тратится на каких-то мифических виндзорских гвардейцев, которые вообще не служат в замке со времен Георга III? Вычеркнуть.

Избавляясь от ненужных расходов, он привел в порядок расхлябанные финансы короны. На содержание королевского двора тратились непомерные суммы: из ежегодного дохода королевы 131 250 фунтов уходило на жалованье придворных и королевских слуг, 172 500 на содержание резиденций, 13 200 на пенсии и благотворительные пожертвования. Вклад Альберта в семейный бюджет был весомым: ему удалось сэкономить почти 30 тысяч фунтов.

К принцу благоволило казначейство, ему охотнее выделяли дополнительные суммы, зная, что он не просадит деньги за карточным столом, но потратит на растущую семью. В 1845 году он уговорил парламент вложиться в ремонт Букингемского дворца, который не вмещал в себя гостей и был слишком неуютным для маленьких принцев. Личная казна королевы осталась нетронутой. Когда потребовалось заменить королевскую яхту пароходом, принц живописал, как королева страдает от качки – парламент раскошелился и на этот раз. Престарелый «Король Георг» ушел на пенсию, уступив место «Трезубцу» с гребным колесом.

Альберту удалось внести изменения даже в такую насквозь замшелую сферу, как придворная иерархия. В каждой резиденции был назначен придворный эконом, который координировал работу слуг и следил за чистотой и порядком. Под его руководством слуги могли в кратчайший срок подготовить дворец к приезду королевы или приему иностранных гостей. Пьянство, мелкое воровство, любовные интрижки – подобным вольностям стало не место при дворе. Наступала новая эпоха, и «Альберт Благой» был ее святым покровителем.

Когда-то короля Георга III называли «Фермером Джорджем» за его увлечение сельским хозяйством. Принц Альберт пошел по его стопам. В Виндзорском парке было построено несколько ферм, где под бдительным оком консорта разводили свиней и коров. Победы на сельскохозяйственных выставках были усладой для принца. Английские судьи не делали скидки на титулы: в 1844 году свинья, любовно взращенная принцем, взяла лишь второй приз на лондонской выставке, а комолый бычок обошелся похвалой. К бычку уже приценивался мясник, но Виктория, сжалившись, выкупила животное и вернула в Виндзор. «Наша любезная королева, вероятно, впитала немецкую сентиментальность от двух своих родственников, раз уж сохранила жизнь быку, лизнувшему руку принца Альберта на выставке скота»[101], – веселилась леди Холланд.

* * *

Принц-консорт всерьез интересовался прикладным науками, в особенности математикой, физикой и геологией, посещал заседания Британского общества по развитию науки. В октябре 1844 года он познакомился с извечным соперником Оксфорда – Кембриджем. В Тринити-колледже королевскую чету встречали приветственными возгласами, а студенты бросали на землю тоги, «чтобы, подобно сэру Уолтеру Рейли, вымостить для нас дорогу». Тогда же Альберт был удостоен звания доктора гражданского права – почетной, но ни к чему не обязывающей степени.

В те дни Оксфорд и Кембридж готовили преимущественно политиков и священников, а не ученых. Консервативные главы колледжей считали, что в споре теологии и точных наук на уступки должны пойти науки. К любому новаторству относились с подозрением, словно бы оно подрывало основы веры как таковой.

Интересы различных фракций схлестнулись в 1847 году, когда скончался канцлер Кембриджского университета герцог Нортумберлендский. На его пост была выдвинута кандидатура Эдварда Герберта, графа Поуиса, но ретроград-тори устраивал далеко не всех. Глава Тринити-колледжа Уильям Уэвелл предложил Альберту поучаствовать в выборах. Тот согласился без колебаний. Разве кто-то посмеет тягаться на выборах с ним, мужем королевы?

Немецкий гонор в который раз подвел Альберта. Граф Поуис и не думал идти на попятную. Какой резон профессорам голосовать за немца, который ни дня не проучился в Кембридже и не сможет представлять университет в парламенте? Предвыборная гонка обещала быть азартной. «Голосуйте за Альберта, мужчину женатого, с детьми!» – ехидно призывал избирателей «Панч».

От размаха кампании Альберту стало не по себе. Уж лучше сразу сойти с дистанции, чем в последний момент проиграть какому-то тори. Но Пиль отсоветовал принцу проявлять малодушие. Голосовали за нового канцлера не только профессора, но и выпускники Кембриджа, а многие из них ценили практичность Альберта. Как канцлер он вызволил бы университет из тенет теологии, переориентировав его на точные науки.

Пиль оказался прав: при подсчете голосов в феврале 1848 года выяснилось, что победил все же Альберт. То была скромная победа: 953 голоса против 837, но королева не сомневалась, что «все умнейшие люди были на стороне моего возлюбленного Альберта». А «Панч» поздравил принца с новым головным убором – шапка канцлера, конечно, не чета короне, но тоже сгодится.

В лице Альберта Кембридж обрел весьма деятельного канцлера. Принц был намерен дотянуть английское высшее образование до немецких стандартов. Курсы по теологии и античной литературе придется дополнить более практичными дисциплинами – астрономией, химией, экономикой, геологией, современными – а не только древними! – языками. Разрабатывая рекомендации, Альберт консультировался с Чарльзом Лайеллом, основоположником современной геологии. По приглашению принца Лайелл прибыл в шотландскую резиденцию Балморал, где вместе с Альбертом бродил по горам и собирал местные образцы минералов. Прямо там, в Балморале, Виктория произвела геолога в рыцари – редкая почесть для ученого. Правда, она так и не осмелилась даровать рыцарство другому натуралисту – Чарльзу Дарвину, за которого ходатайствовал Альберт на пару с лордом Палмерстоном. Епископы и так ополчились на принца за то, что он оказывал покровительство наукам, и королева не хотела дразнить гусей.

Более приемлемым было общение принца с физиком Майклом Фарадеем. Несмотря на открытия в области электромагнетизма, Фарадей оставался набожным христианином и считал Вселенную творением Божьим. В феврале 1849 года принц присутствовал на лекции Фарадея об электромагнетизме. После того как Фарадей продемонстрировал влияние электромагнитных волн на металлы и газы, Альберт подошел к столу и под руководством лектора провел несколько экспериментов. Зрители вежливо похлопали, но лишь укрепились во мнении, что муж королевы – в каждой бочке затычка.