Глава 24. Прусский союз

Несмотря на дружественные отношения с Францией в середине 1850-х, Виктория и Альберт с пиететом взирали на Пруссию. Как и многие либеральные немцы, Альберт надеялся на объединение Германии под эгидой Пруссии, но рассчитывал, что объединение произойдет сугубо мирным путем, с помощью переговоров. Возможно, даже к лучшему, что он не дожил до эры Бисмарка и не увидел, как тот будет добиваться единства «железом и кровью».

Себя Альберт видел в роли посредника между Великобританией и Пруссией, хотя матерые ретрограды Фридрих Вильгельм IV и его брат и наследник Вильгельм скептически относились к идеям гуманизма. Как говаривал прусский король, если бы он и его братья родились в семье мелкого чиновника, сам Фридрих Вильгельм стал бы архитектором, Вильгельм – капралом, Карл сел бы в тюрьму, а младший Альбрехт спился. Гогенцоллерны сверху вниз смотрели на Альберта, отпрыска заштатного герцога, а его рассуждения о политике казались им чем-то вроде белого шума. Они пользовались любой возможностью, чтобы щелкнуть его по носу. Когда Виктория и Альберт посетили Берлин в 1845 году, на официальных приемах их сажали порознь – Викторию на почетное место, Альберта с гостями попроще. Принц изображал улыбку, но его обидчивое сердце истекало кровью.

В 1848 году колесо истории чуть не раздавило Гогенцоллернов. Искры революций долетели до Пруссии, и Вильгельм вынужден был покинуть родные края, бросив в Потсдаме жену с детьми. Наследник прусского престола попросился в Англию и был любезно принят.

Для Альберта настал звездный час. Те несколько месяцев, которые Вильгельм прогостил в Англии, принц-консорт старательно облагораживал его душу. Альберт вещал гостю о демократических реформах, а тот поддакивал и думал о том, как наконец утопит восстание в крови. Возвращаясь в Пруссию, он обещал писать почаще.

Как только Вильгельм стал регентом при слабоумном брате, он забыл про данные Альберту обещания. Виктория была разочарована, узнав, что Пруссия не поддержит Великобританию в Крымской войне. Сестра Вильгельма Шарлотта, она же Александра Федоровна, была замужем за императором Николаем I, а родственные связи Вильгельм ценил превыше английского гостеприимства.

Несмотря на предательство Пруссии, Альберт не оставлял надежду упрочить с ней связи. Только целиться нужно не в голову, а в сердце прусской династии. Гогенцоллернов можно привязать к Великобритании через брачный союз. В семье Вильгельма имелся подходящий холостяк, старший сын Фриц, а у Альберта с Викторией подрастала дочь Вики. Ей предстояло стать агентом отцовского влияния в стане твердолобых Гогенцоллернов.

Вики на тот момент было десять лет, Фриц был вдвое старше, но разница в возрасте родителей не смущала.

Повод познакомить Фрица и Вики подвернулся сам собой. В 1851 году Вильгельм был приглашен на Всемирную выставку и прибыл в Англию вместе с женой Августой, сыном и дочерью.

Фриц оказался долговязым и болезненно робким юношей. Детство его прошло под перекрестным огнем скандалов. Вильгельм и Августа упоенно ссорились, а во время коротких перемирий сообща третировали сына. Как бы ни угождал им покладистый Фриц, ему доставались одни попреки. Отец считал его слабаком, мать – олухом. Визит в Лондон стал для юноши культурным шоком. Неужели бывают семьи, где супруги обожают друг друга, а дети не трепещут перед родителями?

Десятилетнюю Вики приставили к Фрицу гидом. Щебеча по-немецки, она показывала ему павильоны Хрустального дворца. Фриц ходил за ней по пятам и, несмотря на гренадерский рост, смотрел на нее снизу вверх. Ум девочки, ее хорошие манеры, эрудиция – все это восхищало Фрица. Еще бы, ведь у нее такой отец!

За спиной дочери Альберт и Виктория обменивались понимающими улыбками. «Вот бы дело закончилось брачным союзом!» – писала Виктория дяде Леопольду. Когда-то ей была противна сама идея о том, чтобы вступить в брак с пруссаком, но, поддавшись влиянию Альберта, она рассматривала союз с Пруссией как дар небес.

В 1855 году, когда Вики исполнилось четырнадцать, Альберт решил форсировать события. Фриц был приглашен на каникулы в Балморал. Визит прошел под возмущенное шиканье министров. Будь его воля, Палмерстон не позволил бы принцу ступить на английскую землю, учитывая, как скверно повела себя Пруссия в Крымской войне. Но Балморал был личной усадьбой королевы, и власть Палмерстона туда не простиралась. Королева могла развлекать гостя так, как считала нужным.

Все четыре года разлуки Фриц лелеял в сердце образ Вики. Увидев ее вновь, повзрослевшей и похорошевшей, он влюбился в нее еще сильнее.

Девица на выданье уже не могла общаться с холостяком наедине. Беседы сводились к обмену любезностями за обедом и ужином, но это лишь подстегивало чувства Фрица. В конце концов любовь пересилила застенчивость. Повинуясь приличиям, Фриц попросил аудиенции у родителей Вики.

А те только того и ждали. Стоило Фрицу попросить руки принцессы, как Альберт и Виктория немедленно дали согласие. Под конец беседы все трое обнимались и рыдали от счастья. Фриц напоминал Альберта в молодости, и Виктория была счастлива, что такой красавец обратил внимание на ее толстушку дочь. Королева не питала иллюзий по поводу внешности своих детей, о чем не раз им говорила. Робость Фрица и его узкий кругозор не смущали Альберта. Даже к лучше, что зять такой слабохарактерный. Проще будет им управлять.

Дело оставалось за малым – уговорить Вики. Ради лакомого союза супруги готовы были поступиться приличиями. Во время очередной поездки по горам супруги пришпорили коней, оставив молодых людей далеко позади. Не тратя времени понапрасну, Фриц спросил, не желает ли Вики приехать в Пруссию. Насовсем. Покраснев, Вики ответила согласием. В знак нежных чувств они обменялись веточками белого вереска. Догнав королеву, Фриц подмигнул ей, дав понять, что дело в шляпе.

Виктория не скрывала облегчения. Брак по принуждению был не в фаворе даже среди особ королевской крови, и Виктория надеялась, что дочь полюбит Фрица. Ведь когда-то она сама без памяти влюбилась в юношу, которого подталкивал к ней мудрый дядюшка.

Тем же вечером королева записала в дневнике: «Папа спросил, не хочет ли она о чем-нибудь нам рассказать. “О да, о многом!” Мы попросили ее поведать нам все, и она сказала: “Ах, я так люблю принца!” Мы поцеловали нашу дорогую девочку и заключили ее в объятия, после чего Альберт рассказал ей о нашей беседе с принцем… Давно ли она его любит? “Да, давно!” Потом Альберт сказал ей, что пришел Фриц, и я подвела ее к нему. Она заметно нервничала, но твердым голосом выразила согласие… Он дважды поцеловал ей руку, потом я поцеловала его, а когда он вновь поцеловал ей руку… она упала в его объятия, и они пылко целовались вновь и вновь».

Совсем юный возраст Вики – она еще не прошла конфирмацию! – отчасти смущал мать. В свои четырнадцать Виктория даже не помышляла о том, чтобы «целовать кого-то вновь и вновь». Для успокоения совести королева добавила: «Она держалась как восемнадцатилетняя девушка, естественно, спокойно и скромно, но вместе с тем давая понять, сколь сильны ее чувства»[160].

* * *

Помолвку Фрица и Вики решено было держать в секрете до ее шестнадцатилетия. У Виктории имелись на то основательные причины. Узнав о готовящемся браке, Палмерстон измучил бы ее упреками. Союз Великобритании с оплотом ретроградов, каким он считал Пруссию, не входил в планы премьера.

После того как по требованию прусской стороны помолвку все же предали огласке, кабинет министров пришел в возмущение. К чему торопить события? Пусть принцесса насладится свободой еще хотя бы год. Но Виктория не желала слушать возражения. Принцесса дала слово, так о чем же тут рассуждать?

Отец вовсю готовил Вики к новой роли. Вместе они штудировали философию, политологию и всемирную историю. Любовь к чтению, причем к чтению серьезному, принцесса сохранила на всю жизнь. Она читала «Происхождение видов» Дарвина, труды Карла Маркса и впоследствии увлекалась новой наукой – психологией.

Помимо стремления упрочить отношения с Пруссией, у Виктории имелись и другие причины, чтобы подгонять Вики к алтарю. Внимание, которое Альберт уделял старшей дочери, казалось Виктории излишним. Ведь тот же самый час он мог провести с ней, с любимой женой! Виктория любила дочь и желала ей счастья, но не могла не видеть в ней соперницу. Причем соперницу удачливую. С ней Альберт мог беседовать об абстрактных материях, а не только о домашних делах.

Осознав свою значимость для страны, Вики уже не позволяла матери собой помыкать. По характеру она была точной копией Виктории и, как когда-то ее матушка, огрызалась в ответ на упреки. Виктория находила нрав дочери «неприятным и недружелюбным», поэтому изо всех сил выталкивала ее из гнезда.

«Мы поужинали с Вики, которая обычно покидает нас в 10 вечера, после чего меня ожидало столь редкое удовольствие – побыть наедине с моим любимым Альбертом», – писала королева в дневнике. Настрой жены не укрылся от принца. Раздраженный ее нападками на Вики, он с издевкой предложил накрывать принцессе стол в детской.

Чем ближе был заветный день, тем сильнее на супругов накатывало ощущение дежавю. В свое время парламент обсчитал Альберта на 20 тысяч фунтов и вдобавок запретил ему брать с собой немецкую свиту. С таким же отношением, но уже с прусской стороны, столкнулась Вики. Всех ее будущих фрейлин набрали из немок, причем гораздо старше принцессы. А ведь в семнадцать лет так хочется поболтать с кем-нибудь на родном языке! Вики в совершенстве знала немецкий, но все равно была огорчена.

Финансовые неурядицы тоже портили настроение всей семье. С самого начала Гогенцоллерны вели себя так, словно облагодетельствовали бесприданницу и ничем больше ей не обязаны. По традиции прусские принцессы получали от своих мужей так называемый «утренний дар» – компенсацию за неудобства первой брачной ночи. «Утренний дар» являл собой солидную сумму, которую молодая жена могла тратить «на булавки». Но, к досаде Виктории, прусский король решил: Вики обойдется без «утреннего дара». Пруссия не оставит принцессу без куска хлеба, но все ее прихоти пусть оплачивают англичане.

Те приняли вызов. На кону был престиж нации, и правительство не могло допустить, чтобы в глазах Европы дочь королевы показалась нищенкой. В пику Пруссии парламент проявил несвойственную ему щедрость и выделил Вики 40 тысяч фунтов на приданое, вдобавок к 8 тысячам ежегодного пособия. Но осадок все равно остался. «Я возмущена поведением прусского двора и правительства и вовсе не рада, что моя дочь поедет в Берлин, в этот вражеский вертеп»[161], – кипела от ярости королева.

* * *

Свадьбу Вики назначили на 25 января 1858 года. На требования Гогенцоллернов провести венчание в Пруссии королева ответила решительным отказом. Ее дочь должна венчаться в Лондоне, в церкви Сент-Джеймс.

В Букингемском дворце разместили гостей, представителей семнадцати немецких династий, а на бал, которым завершалась неделя предсвадебных торжеств, собралась тысяча человек. На столах были разложены подарки от родственников. Родители одарили Вики гарнитурами из бриллиантов, сапфиров, изумрудов и рубинов. От дяди Леопольда ей достались брюссельские кружева, относительно скромный подарок на фоне щедрот Вильгельма и Августы. Пустив англичанам пыль в глаза, свекор преподнес Вики ожерелье из крупных жемчужин, каждая из которых была размером с лесной орех. От себя Вики подарила жениху изумрудное кольцо – точную копию того, что Виктория надела Альберту на мизинец после свадьбы.

Накануне венчания Виктория волновалась едва ли не больше самой невесты. Ее не могло не тревожить, что Вики вступает в брак в столь нежном возрасте и, при всей своей эрудиции, смутно представляет, откуда берутся дети. Если она унаследовала материнскую плодовитость, ее ждет череда нескончаемых родов. А худшей доли Виктория не могла вообразить.

«Я знаю, что такова воля Божья и что все мы, несчастные женщины, должны проходить через эти испытания – и ни один мужчина, ни один отец не поймет, что мы чувствуем, – делилась она с Вики и добавляла: – Папа этого точно никогда не понимал! Точно так же, как он не понимает мои пылкие чувства!»[162]

Королева опасалась, что у нее начнется истерика прямо в церкви. Годы спустя она выразила в письме к дочери свои тогдашние чувства: «Самой мучительной на свете была для меня мысль о том, что придется отдать свою дочь, которую так долго берегли и охраняли, чужому человеку, чтобы он делал с ней все, что захочет. Я всегда думала, что ни одна девушка не пойдет к алтарю, если будет знать, что ее ожидает в будущем. СТРАШНО ПОДУМАТЬ о ловушке, в которую ее завлекают»[163]. Дочь казалась ей «агнцем, которого ведут на заклание».

О состоянии королевы свидетельствует свадебная фотография. Вики, одетая в белое муаровое платье, сфотографировалась с родителями. Альберт выглядит серьезным и усталым – из-за предсвадебных хлопот он валился с ног, – а лицо Виктории смазано. Она так дрожала, что не смогла спокойно устоять перед фотографом.

Вопреки всем опасением, венчание прошло гладко. Как и Альберт восемнадцать лет назад, Фриц был бледен и взволнован, сама же Вики держалась спокойно, шла между отцом и королем Леопольдом, которые на пару выдавали ее замуж. Молодожены вышли из церкви под звуки «Свадебного марша» Мендельсона, который после их венчания стал самой популярной музыкой для свадеб. После обеда они уехали в Виндзор. Виктория умиленно наблюдала, как Вики и Фриц, заливисто хохоча, катаются на коньках – дети детьми!

Надолго уединиться им не дали. Два дня спустя начался новый виток торжеств: королева наградила зятя орденом Подвязки, принц вручил ему очередной меморандум и благословил в дорогу. Прощание состоялось в Букингемском дворце. Вики на коленях поблагодарила родителей за их заботу и подарила матери брошь с прядью своих волос. Снежным днем 1 февраля Альберт вместе со старшими сыновьями проводил Вики в гавань Грейвсенд на берегу Темзы, откуда новобрачные отплыли в Германию.

Распрощавшись с дочерью, Альберт схватился за перо. «Вчера у меня сжалось сердце, когда ты, уткнувшись лицом мне в грудь, дала волю слезам, – писал он дочери. – Я не из тех, кто демонстрирует свои чувства, так что тебе трудно представить, до какой степени ты всегда была дорога мне и какую пустоту оставляешь в моем сердце. И не только в сердце, в котором всегда будет место для тебя, а в повседневной жизни, где твое отсутствие постоянно дает о себе знать»[164].

На следующий день он получил от Вики первое письмо:

«Мой дорогой папочка!

Я не в силах описать ту боль, которую испытала вчера при расставании с вами… Ваш портрет всю ночь стоял у меня в изголовье, и мне приятно было осознавать, что у меня осталось хотя бы это. Мне столько хотелось вам сказать вчера, но у меня было слишком тяжело на сердце. Мне хотелось бы поблагодарить вас за все, что вы сделали для меня, за всю вашу доброту… Это вам, мой дорогой папочка, я обязана больше всех на свете. Я никогда не забуду тех советов, что мне посчастливилось получить от вас множество раз, я буду хранить в своем сердце ваши слова, словно сокровище; с Божьей помощью они всегда будут направлять меня в моей жизни… До свидания, дорогой папочка. Я должна поставить точку. Ваша любящая и глубоко почитающая вас дочь»[165].

Получать такие письма для Альберта было адской мукой. С отъездом дочери в его душе образовалась пустота, которую не в силах был заполнить никто – даже Виктория, не говоря уже о старшем сыне. Его отношения с женой строились на том, что она безоговорочно признавала его авторитет и жмурилась от сияния его интеллекта. Из всех детей только Вики была интересной собеседницей, чьим суждениям Альберт мог доверять. Без Вики семейное счастье было неполным.

А ведь он сам подгонял ее к алтарю, так что винить было некого. Только молча терзаться, что он и делал.

Из Берлина доносились неутешительные новости. После идеальной чистоты, царившей во владениях Альберта, дворцы Гогенцоллернов казались Вики свинарниками. А юношеские амбиции вдребезги разбились о реальность, которую воплощал собой Отто фон Бисмарк. Отзываясь об «английском союзе», он заявил: «Что мне в нем не нравится, так это само слово “английский”… Если принцесса оставит англичанку позади и сумеет стать настоящей пруссачкой, ее присутствие станет благословением для этой страны… Если же в нашей будущей королеве останется хоть что-то английское, я предвижу, что наш двор может попасть под влияние Англии»[166].

Не могло быть и речи о том, чтобы распространять в Пруссии отцовские ценности. Никто не желал слушать юную принцессу. Она жила в напряженной атмосфере, опасаясь наушников и шпионов, которые перлюстрировали ее переписку с родителями. Одна радость – ей все же позволили выбрать секретаря на свой вкус. Дела Вики взял в свои руки барон Эрнст Стокмар, сын давнего помощника королевы. Давать монархам советы было у Стокмаров в крови.

В мае 1858 года Альберт инкогнито приехал в Берлин, чтобы навестить Вики. На тот момент она уже была беременна. Стоило принцу поделиться счастливыми новостями с женой, как она заохала – ну вот, началось! Ее дочь без пяти минут крольчиха. «Какие ужасные вести», – досадовала она в письме Вики, которая наверняка ждала совсем другой реакции. Чтобы загладить неловкость, в июне Виктория написала другое, делано-веселое письмо: «Мне так приятна мысль о том, что скоро я стану бабушкой, – неуклюже лгала королева. – Всего-то в тридцать девять лет, если на то будет воля Божья, а ведь пока что я выгляжу и чувствую себя такой молодой. Как я хотела бы пройти через все это вместо тебя, моя дорогая, и уберечь тебя от этой неприятности»[167].

Умудренная горьким опытом, Вики не верила оптимистичным письмам. Когда с ней случилась досадная неприятность и, поскользнувшись, она ударилась животом о паркет, Вики сразу же написала отцу, но просила не ставить в известность мать. Поддержки от нее Вики не ждала.

Но расстояние творит чудеса. Стоило дочери выпорхнуть из родительского гнездышка, как Виктория затосковала по ней ничуть не меньше, чем Альберт. Она постоянно беспокоилась о здоровье дочери. «Неужели ты совсем ничего не ешь между четвертью десятого утра и пятью вечера? – писала она в феврале 1858 года. – Не советую тебе так поступать. Если проголодаешься или почувствуешь головокружение, хотя бы съешь печенье или корочку пожуй. Надеюсь, ты выпиваешь чашечку чая на ночь?»

Между матерью и дочерью завязалась оживленная переписка, благодаря которой мы можем отследить буквально все, что происходило при английском и прусском дворе в тот или иной день. Письма Виктории не отличались художественными достоинствами, зато были потрясающе подробны.

Отправной точкой переписки было стремление Виктории к контролю. Ей жизненно необходимо было знать, что делают ее дети и не отбились ли они от рук. Она сразу же предложила схему, по которой Вики должна была составлять письма – точнее, отчеты. «Я надеюсь, что впредь ты будешь начинать свои письма со следующих рубрик. Вчера или позавчера мы делали то-то и то-то, ужинали там-то и там – то, а затем опиши, где провели вечер. Если ты хотя бы раз опустишь несколько дней, я буду вне себя от волнения, ведь я так огорчена и так по тебе тоскую. Дай мне обещание, моя милая… Тебе ведь не будет трудно»[168]. Но Вики и не думала следовать маминым инструкциям и писала, о чем хотела.

С удивлением Вики обнаружила, что суровая матушка уже не читает ей мораль. Теперь, когда обе были дамами замужними, Виктория начала относиться к дочери как к близкой подруге. Детей у королевы было хоть отбавляй, а подруг, с которыми можно посекретничать, ей страшно не хватало. Они обсуждали семейные дела, перемывали кости родне и, уже без оттенка ревности, восхваляли достоинства папы.

Когда королева навестила Вики в Берлине, они держались на равных. Вне себя от радости, Вики писала мужу: «Мама являет мне такую любовь и заботу, какой я не знала прежде. Это так трогательно и доставляет мне столько счастья. Мы проводим вместе весь день, скорее как сестры, чем как мать и дочь. Теперь между нами установилась гармония – мама одобряет все, что я делаю, и даже мои наряды!»[169]

Появление на свет внука, принца Фридриха Вильгельма Альберта Виктора, вновь укрепило неприязнь Виктории к беременности. В отличие от матери, чьи роды проходили сравнительно легко, Вики чуть не рассталась с жизнью. В ходе бесконечно долгих, мучительных родов врач слишком сильно дернул младенца за левую руку, изувечив его на всю оставшуюся жизнь. Вики горевала из-за травмы сына. К материнскому состраданию прибавлялся страх, что враги, коих у нее прибавлялось с каждым годом, будут попрекать ее больным сыном.

В 1862 году слабовольный Фриц упустил возможность взойти на престол. Все складывалось в его пользу: Вильгельм I, разгневанный тем, что ему не дали денег на армию, собирался отречься от короны – на зло всем и в первую очередь себе. Хватило бы одной подписи, чтобы Фриц стал королем. Вики умоляла его согласиться, но в последний момент он решил, что отнимать трон у родного отца несколько неэтично. Расплатой за доброхотство стали семнадцать лет ожидания, за время которых Пруссия объединила немецкие княжества под своей пятой – отнюдь не так мирно и по-соседски, как хотел того принц Альберт.