Глава 35. Мунши

В 1883 году Виктория вновь испытала боль потери – скончался ее верный шотландский слуга Джон Браун. Королева не скрывала, что Браун для нее больше чем конюх или лакей. Он был ее телохранителем и спутником в поездках, с ним ей было так спокойно и хорошо. И вот его не стало. Как пережить эту утрату, к кому воззвать о помощи?

«Милые Лиззи и Джесси, – начиналось ее письмо к сестрам Джона, – поплачьте со мной, ибо мы потеряли лучшее и самое преданное из сердец, что когда-либо бились в груди. Горе мое бескрайне и невыносимо, я не знаю, как пережить его или вообще в него поверить… У вас есть опора, ваши мужья, мне же не на кого опереться. Только Беатриса остается единственным моим утешением»[252].

Ей отчаянно не хватало кого-нибудь, кто, с одной стороны, относился бы к ней с беззаветной преданностью, а с другой – посматривал бы на нее с оттенком снисходительности, как на слабую женщину, которую необходимо опекать и баловать. Такого человека в ее окружении не находилось. Подмяв под себя все свое окружение, Виктория не могла не терзаться от одиночества. Канули в Лету долгие, греющие душу беседы с лордом Мельбурном, и лекции всезнайки мужа, чье интеллектуальное превосходство давило на нее тяжелым, но приятным грузом, и раскатистый смех Джона Брауна, и по-восточному сладкая лесть визиря Диззи. Место друга и конфидента пустовало.

Виктория не переставала удивлять современников как бескомпромиссностью, так и отсутствием предрассудков. Горец Джон Браун, с его грубоватыми замашками, народной смекалкой и пристрастием к виски, казался неуместной фигурой при чопорном королевском дворе. Многие вздохнули с облегчением, когда здоровяк в килте перестал маячить за спиной королевы. Придворные даже не догадывались, что следующим любимцем ее величества станет чужак еще более экзотичный, чем уроженец Шотландского высокогорья.

В 1887 году был торжественно отпразднован золотой юбилей королевы, пятидесятая годовщина ее воцарения на троне. Восторг от титула императрицы Индии еще не поблек, и Виктория стремилась блеснуть своей драгоценностью. Повсюду ее окружала экзотика: на параде перед открытой каретой вышагивали смуглые кавалеристы в красочных тюрбанах, в Букингемский дворец были приглашены индийские принцы, а через несколько дней после юбилея к свите королевы примкнули двое выходцев из Индии. Одного из них звали Магомет Бакш, другого – Абдул Карим.

Новые слуги поцеловали ноги королевы, чем привели ее в неописуемый восторг. Так ее еще никто не приветствовал! Индийцы должны были прислуживать Виктории за столом, но она была настолько очарована их смуглой кожей и необычным акцентом, что пожелала видеть их подле себя как можно чаще.

Своих новых протеже она поручила заботе доктора Джеймса Рейда, вступившего в должность придворного врача двумя годами ранее. Доктору вменялось в обязанности не только присматривать за новичками, но и обеспечить их униформой. Королева настаивала, чтобы индийцы всегда появлялись в тюрбанах, за завтраком прислуживали в синих халатах, а за ужином – в ярко-красных. Кроме того, новые слуги должны были сопровождать ее в карете, подавать ей чай и уносить ее письма. Разместить их следовало в комнатах прислуги старшего звена, а не с простыми лакеями. С несвойственной ей чуткостью Виктория позаботилась и о том, чтобы заморские гости не мерзли по ночам. Сама она обожала сквозняки, однако опасалась, что суровый английский климат станет губительным для жителей тропиков.

Из двоих индийцев наиболее обаятельным оказался Абдул Карим, высокий и дородный мужчина с золотисто-медовым цветом кожи и бородкой на округлом лице. В отличие от своего коллеги, он не собирался все время стоять за спинкой королевского стула. В своих мечтах он устремлялся гораздо выше, и воображения ему было не занимать.

Честолюбец по натуре, Абдул Карим быстро завладел вниманием королевы. В письме к доктору Рейду Виктория рассыпалась в похвалах: «В отношении Абдула хочу отметить, что он сильно изменился. Он держится серьезно и с достоинством, но в то же время очень мил и дружелюбен с королевскими фрейлинами, смеется и даже шутит с ними. Он пригласил их посмотреть все свои сувениры и предложил им фруктовый кекс… Он весьма полезен, умен и услужлив, а его знание родного языка очень мне пригождается. Конечно, я уже привыкла к нему, и мне с ним легко»[253].

По словам Карима, он происходил из почтенной семьи. Его отец служил главным санитарным врачом в Агре, а сам он бы клерком и получал отличное жалованье. Такой важной птице зазорно подавать тарелки. Устыдившись, Виктория отстранила его от лакейских обязанностей. Ей давно уже хотелось брать уроки хинди, чтобы лучше понимать заморских подданных, и Абдул Карим вызвался давать ей уроки. За свои заслуги он получил почетное прозвище Мунши («Учитель»).

Этим королевские милости не ограничились. По мере того как влияние Мунши на стареющую королеву росло, она наделяла его новыми должностями, нимало не заботясь о том, что по этому поводу думает двор. Кариму выделили покои, которые прежде занимал Джон Браун. А в 1889 году двор был скандализирован известием, что королева провела ночь в обществе Мунши в своем укромном особняке Глассалт-Шил на озере Лох-Мьюк. В этом домике посреди лесов она часто наведывалась вместе с Брауном, но после его смерти забыла туда дорогу. И вдруг такая эскапада! Ни о чем неприличном и речи быть не могло, но какая почесть для простого индийца! Придворным стало ясно, что грядет новый мистер Браун, и гораздо хуже прежнего.

* * *

Вскоре Мунши сделался не только учителем, но и главным консультантом королевы по всем вопросам, связанным с индийской культурой. Виктория позволяла ему просматривать переписку, так или иначе связанную с Индией, советовалась с ним по ключевым вопросам, испрашивала его мнение, когда требовалось составить ответ. Малейшую просьбу Мунши, пусть и совершенно необоснованную, она воспринимала как руководство к действию.

Подстрекаемая Каримом, она забросала лорда Лэндсоуна, вице-короля Индии, требованиями оказать всевозможные почести семейству Карима. У такого благородного человека, «настоящего джентльмена», непременно должен быть земельный надел. Вице-король выделил Кариму земли в Агре, но Виктория только входила в раж. Она потребовала, чтобы Карим, а также его отец были допущен к участию в дурбаре – торжественном приеме во дворце вице-короля. Такой наглости со стороны выскочки-индийца лорд Лэндсоун уже не мог стерпеть. Ему ничего не оставалось, как принять Карима, но его родитель не был допущен к торжествам – уж очень скромным было его положение в обществе.

Хотя Мунши трубил, что его отец был светилом медицины, хваленый доктор Вазирудин оказался всего-навсего тюремным лекарем. Однако Виктория была не готова к прозе жизни. Она с негодованием отвергала попытки принизить Карима. Слово любимого Мунши в ее глазах стоило больше, чем уверения всех колониальных чиновников, вместе взятых. Как-то раз он запросил у доктора Рейда лекарственные препараты, чтобы переслать отцу в Индию. Придворный доктор возмутился: такого количества лекарств, по большей части наркотиков, хватило бы, чтобы умертвить 12 тысяч человек. Однако Виктория встала на защиту Мунши и оплатила лекарства из своего кармана. Она свято верила, что отец Карима – специалист высокой квалификации и все, о чем он ни попросит, должно быть исполнено.

Чтобы опровергнуть слухи и домыслы, королева снарядила в Индию Фрица Понсонби, сына королевского секретаря, с наказом разузнать побольше о докторе Вазирудине. Старательный мистер Посонби в точности выполнил приказание. По итогам расследования он отчитался перед королевой, что Вазирудин никакой не врач, а аптекарь при тюрьме, без диплома и врачебных квалификаций. Наградой за честный ответ стала королевская немилость. Нет, Мунши не мог солгать. Должно быть, Фриц Понсонби нашел не того Вазирудина – мало ли их в Индии? Рассерженная Виктория на целый год отлучила Фрица от своего стола, зато Мунши продолжала осыпать любезностями.

Родственники Мунши заполонили королевские резиденции. Перед отъездом Карим успел обзавестись женой, и чтобы ее любимец не затосковал вдали от второй половины, Виктория пригласила ее в Англию. Супруга Мунши прибыла в сопровождении свекрови. Обе женщины строго соблюдали мусульманские обычаи, ходили закутанными с головы до ног, а во дворцах для них были отведены отдельные покои. Только перед Викторией и ее придворными дамами женщины могли открыть лицо. Мэри Маллет оставила следующие воспоминания о миссис Карим: «Это полная и довольно миловидная особа, с шоколадного оттенка кожей и разодетая в пух и прах. Кольца украшают ее пальцы и нос, на большом пальце – карманное зеркальце, отдаленное бирюзой, и повсюду, где только можно, цепочки, браслеты и сережки. На голове у нее розовое покрывало с золотым кантом, тело обмотано роскошными шелками и атласами. По-английски она говорит плохо, но утверждает, что холод ей по нраву»[254].

Благочестие семейства Мунши весьма импонировало Виктории. Во время путешествий ей приходилось учитывать интересы слуг-мусульман, ведь, среди всего прочего, для их стола требовалось мясо животных, убитых в соответствии с требованиями шариата. Не голоден ли ее фаворит? Не замерз ли? Что бы ни происходило, в первую очередь она думала о Мунши.

В 1890 году, когда на шее у Карима вскочил карбункул, Виктория не находила себе места от беспокойства. Она проведывала больного по нескольку раз в день, поправляла его подушки, сочувственно гладила по руке. На доктора Рейда сыпались упреки. Почему он из рук вон плохо заботится о своем пациенте? В глазах всей Англии Мунши представал разжиревшим и вконец обнаглевшим детиной, и только Виктория считала его «милым и славным юношей». Радости ее не было предела, когда абсцесс был вскрыт, а несчастный больной вызволен, как ей казалось, из объятий смерти.

Возвышение дерзкого чужака угнетало как придворных, так и королевскую семью. Кто бы мог подумать, что статс-дамы и фрейлины будут тосковать по славным денькам, когда придворными делами заправлял неотесанный грубиян из Шотландии? Теперь воспоминания о Джоне Брауне вызывали ностальгические вздохи. По сравнению с Мунши он казался воплощением кротости.

В отличие от Брауна, считавшего себя всего лишь слугой королевы, Абдул Карим держался с джентльменами на равных, чем доводил их до белого каления. По приказу королевы были уничтожены фотографии, на которых Абдул Карим прислуживал за столом, зато придворные живописцы получили заказ на его портреты. Во время королевского визита во Флоренцию в 1894 году Мунши загодя распорядился, чтобы в витринах магазинов были выставлены фотографии – его довольная физиономия в окружении портретов королевы. Так флорентийцы окончательно уверились, что перед ними индийский принц, в которого влюблена правительница Великобритании.

Любые попытки поставить зарвавшегося слугу на место жестко пресекались королевой. На одном приеме принц Артур заметил Мунши в толпе джентльменов, где ему, простолюдину, было отнюдь не место. Возмущенный Артур потребовал от Понсонби принять меры, но секретарь со вздохом перенаправил его к королеве. Пусть лично выскажет матушке претензии. Вдруг она его послушает? Но конфликтовать с матерью Артур не посмел. Знал, что его ждет выговор, а надоедливого индийца – новая порция славословий.

В своих попытках отучить детей от снобизма Виктория окончательно перегнула палку. Сама того не замечая, она превратилась в копию своей матери, которая точно так же унижала дочь в угоду сэру Джону Конрою. Когда-то малышка Дрина проливала злые слезы пред лицом столь вопиющей несправедливости. Теперь ее великовозрастным отпрыскам только и оставалось, что копить обиду.

* * *

Напряжение достигло накала весной 1894 года, когда Виктория отправилась в Кобург на бракосочетание внуков – герцога Эрнста Людвига Гессенского и принцессы Виктории Мелиты Саксен-Кобург-Готской. В королевской свите не обошлось без Мунши. При виде знакомого тюрбана принц Альфред, ныне герцог Саксен-Кобург-Готский, мгновенно вскипел и дал зарок, что ноги этого наглеца не будет в церкви.

Виктория близко к сердцу приняла оскорбление Мунши, и остаток дня был проведен в пререканиях с сыном. В конце концов был достигнут компромисс – Мунши посадят на галерке, но лишь с тем условием, что там не будет слуг. Раздуваясь от гордости, секретарь проследовал на галерку, но там его взгляд споткнулся о двоих грумов. Не в силах стерпеть обиду, он выскочил из церкви еще до начала церемонии. В тот же день на стол Виктории легло письмо, в котором оскорбленный консультант дал волю чувствам. Прочитав послание, королева расплакалась и принесла ему извинения.

Недругов Мунши, в числе которых был практически весь двор, Виктория обвиняла в расовых предрассудках. Что верно, то верно – расизма ее современникам было не занимать, и на их фоне королева смотрелась ярой поборницей социальной справедливости. Но был ли Мунши жертвой расизма? И да и нет. Безусловно, цвет его кожи подливал масла в огонь, но главная причина неприязни крылась в его характере.

Вдобавок к чванству и хвастовству он был нечист на руку. Свои финансовые махинации без зазрения совести списывал на особенности культуры. Получая денежные пособия и земли, он не считал нужным давать расписки – якобы в Индии так не принято. Случались происшествия и похуже. Однажды у королевы пропала брошка, а через несколько недель обнаружилась у ювелира в Виндзоре, которому ее принес свояк Карима. Получив брошь обратно, королева долго возмущалась инсинуациями ювелира. Как он смел заподозрить родственника Мунши в воровстве? Простодушный индиец всего лишь нашел брошь и, по индийскому обычаю, присвоил себе найденное, не сказав никому ни слова. Какой же он вор?

Даже грубость Мунши, который мог на нее и прикрикнуть, королева сносила с несвойственной ей кротостью. При этом с детьми и внуками была сурова.

В отличие от принцев крови, которые поддакивали всем матушкиным причудам, придворные проявляли своеволие. Конфронтация между окружением Виктории и ее фаворитом произошла в 1897 году, перед традиционными весенними каникулами в Симье. Шталмейстеры и другие джентльмены двора роптали, представляя, что за каждой трапезой им придется лицезреть ненавистный тюрбан. Конечно, королева подсадит Мунши к ним за стол и до конца каникул испортит им аппетит.

При дворе зрел заговор. Целью его было не свержение монарха, а всего лишь спасение каникул от надоеды-секретаря, но заговорщики все равно пьянели от дерзости. Немногие посмеют диктовать условия самой королеве! Роль гонца досталась леди Гарриет Фиппс. Она сообщила Виктории требования придворных: или он, или мы. Если королева возьмет в Ниццу Карима, придворные готовы были одновременно подать в отставку.

Рассвирепев, Виктория одним взмахом руки смела на пол все, что было на ее столе. Требования свиты она расценила как удар в спину. Но придворные не спешили ей уступать. Напротив, они начали искать влиятельных союзников. Сам премьер-министр Солсбери увещевал королеву, что легкомысленные французы не поймут, как дорог ей Мунши, и найдут способ как-нибудь его оскорбить.

На сторону бунтовщиков встал придворный доктор, теперь уже сэр Джеймс Рейд – не так давно ему было пожаловано рыцарство. Незадолго до конфликта сэр Джеймс лечил Мунши от гонореи. Если и раньше доктор был невысокого мнения о своем пациенте, то теперь разочаровался в нем окончательно. Со свойственной ему прямотой врач заявил королеве, что по стране ходят слухи о ее помешательстве. А как иначе объяснить ее странную, почти болезненную привязанность к Мунши? Возможно, не за горами время, когда ради спасения ее репутации доктору придется подтвердить, что она действительно безумна и не ведает, что творит.

Во время споров с доктором Виктория то плакала, то срывалась на крик. Только от Рейда она могла стерпеть такую выволочку, и то лишь потому, что доктор был шотландцем и прямодушие было у него в крови. После долгих уговоров королева капитулировала и согласилась уехать в Ниццу без Мунши.

Осенью того же года при дворе разгорелся новый скандал. В праздничном издании журнала «График», посвященном бриллиантовому юбилею, была опубликована фотография Виктории и ее секретаря с подписью «Времяпрепровождение королевы в Шотландии. Ее величество берет уроки хинди у Мунши Хафиза Абдул Карима, компаньона ордена Индийской империи». Изрядно располневшая Виктория, в шляпке с невероятным количеством бантов, сидит за столом, заваленным кипами бумаг. У ног Виктории лежит черный пес, а на заднем плане возвышается Мунши. Взгляд королевы рассредоточен и кажется туповатым, тогда как Мунши, со сдвинутыми бровями и плотно сжатым ртом, воплощает целеустремленность. Он буквально нависает над маленькой толстой старушкой, и зрителю сразу становится ясно, кто здесь за главного.

Как выяснилось, Абдул Карим сам отправил фотографию в редакцию журнала, чтобы его не обошли вниманием на юбилейных торжествах. Королева не придала значения публикации, но придворные приняли обиду близко к сердцу. Как смел Мунши так нагло наживаться на доверии ее величества? Снова начались ссоры, снова зашелестел обиженный шепоток. «Джентльмены моего двора постоянно раздражают меня тем, что шпионят и вмешиваются в дела одного из моих людей, в чьей честности у меня нет причин сомневаться»[255], – жаловалась Виктория.

Как бы ни раздражала окружающих заносчивость Мунши, гораздо большие опасения внушали его связи с «Мусульманской патриотической лигой» Индии. К этой организации принадлежал его близкий друг Рафиуддин Ахмед. По совету секретаря Виктория попыталась пристроить Ахмеда в британское посольство в Константинополе. Кто, как не мусульманин, поможет наладить отношения с турками? Но старания Виктории были напрасны. Ахмед так и не получил желанную должность. Зато рвение, с которым королева ходатайствовала за приятелей Мунши, вызвало немало опасений в кабинете министров. Не получает ли Мунши доступ к секретным документам? И не передает ли их заговорщикам в Индии? Кроме того, явное расположение королевы к мусульманам могло настроить против нее индуистов. В обстановке напряженности между сторонниками ислама и индуизма подобное легкомыслие было просто недопустимо.

Вместо того чтобы отослать прочь подозрительного секретаря, королева требовала для него все новых почестей. В 1895 году она сделала Карима компаньоном ордена Индийской империи – британского рыцарского ордена, утвержденного в 1878 году для награждения чиновников индийской службы. «Компаньон» был низшей третьей степенью ордена, поэтому Мунши довольствовался им недолго. В нем взыграл гонор: он рассчитывал на вторую степень, которая приравнивалась бы к рыцарскому званию. Бывшему лакею не терпелось прибавить к имени приставку «сэр». Но хранитель королевской казны сэр Флитвуд Эдвардс и премьер-министр Солсбери в один голос советовали королеве повременить с титулами. Возвышение мусульманина Карима возмутило бы индуистов, а там недалеко и до мятежей. Но в 1899 году, по случаю своего восьмидесятилетия, Виктория сделала любимцу щедрый подарок, назначив его командором Королевского викторианского ордена, членство в котором даровалось за личные заслуги перед монархом.

Абдул Карим, один из самых красочных друзей королевы, пережил свою благодетельницу на восемь лет. Он был в ее спальне, когда Виктория умирала, и он же стал последним, кто увидел ее перед тем, как захлопнулась крышка гроба. После смерти королевы дни Мунши при дворе были сочтены. Эдуард VII, который еще в бытность свою принцем Уэльским страстно ненавидел временщика, вынудил его покинуть Англию и вернуться в Агру. А перед высылкой из страны приказал ему сжечь переписку с королевой.

«(…)Мунши, это пугало, нагонявшее страх на весь Виндзорский замок на протяжении многих лет, на поверку оказался жалким и смехотворным. Бедняга вернул не только все письма, но даже фотографии, подписанные королевой, и удрал в Индию, как побитый пес»[256], – злорадствовала леди Керзон. Едва ли среди англичан нашелся человек, который помахал бы ему вслед.