15

15

Сегодня я сделал несусветную глупость: сел обедать в пять часов вечера!

А все потому, что до четырех не выпускал из рук машинку. Я должен был бы страшно проголодаться, но есть, как ни странно, совсем не хотелось. Воспользовавшись тем, что дождь перестал — иногда он все-таки делает небольшие перерывы, — я вышел прогуляться, а заодно взглянуть, действует ли дренаж, который я велел сделать в этом году на теннисном корте. К счастью, дренаж работал исправно.

Дул свежий приятный ветерок, вселявший уверенность в том, что завтра выглянет солнце. На воздухе я нагулял аппетит, и это было весьма кстати.

И тут мне взбрело в голову приготовить мясо с помидорами на углях, вместо того чтобы спокойно поджарить бифштекс и съесть пару помидоров. Поэтому я разжег камин, целых полчаса ждал, когда будут готовы угли, но не дождался, кинул мясо раньше времени, а потом, естественно, пересушил.

Сварив кофе, я открыл занавески, устроился у камина, выпил рюмочку ликера и… уснул самым пошлым образом, уподобившись сеньору Вильене. Должно быть, проспал я долго — когда я наконец открыл глаза, огонь уже догорал, и пришлось подложить дров. Дождь снова лил как из ведра, и оставалось только умилиться: в эту отвратительную погоду я сижу дома в тепле!

Однако, пока я спал, «писатель» бодрствовал, он работал вовсю, поэтому, подправив огонь в очаге, я сразу же сел к столу, взял в руки план книги и принялся строчить с кипучим энтузиазмом, словно боялся опоздать на поезд. Мысли бурлили у меня в голове, спешили вырваться наружу, ясные, точные, а замысел постепенно принимал законченный вид. Я решил — должно быть, во сне, — что кульминацией и в то же время финалом романа станет сцена свадьбы главной героини. Это случится в мае тридцать шестого, когда ей исполнится двадцать три года. И простая история из жизни женщины приобретет совсем иное звучание, в ней появятся исторические и политические мотивы. Правда, я собирался перенести действие в более отдаленные времена, но что поделаешь. Зато будет легче передать дух эпохи, воссоздать мельчайшие детали — одежду, нравы, привычки и т. д.

Пробило десять. Я очень устал сегодня. Страшно не хочется готовить настоящий ужин — опять тащиться на кухню, разжигать плиту, жарить яичницу… Глоток виски, чтобы прийти в себя, пара бутербродов с колбасой — и в постель. Усталость — ерунда, главное, сегодня я поработал на славу.

На рассвете птицы устроили жуткий шум, наверное, день будет хорошим. Я вскочил с постели и начал открывать жалюзи — недаром же вчера плотник починил их. Но неожиданно один край жалюзи задрался вверх и застопорился. Этого только недоставало! Оказалось, сломался скреп между рейками, и, если потянуть сильнее, вся работа плотника пойдет насмарку. Я порылся в многочисленных шкафах и ящиках, и наконец в котельной нашелся кусочек проволоки. С его помощью я скрепил рейки (временно, разумеется) и, плавно потянув за шнур, открыл жалюзи. Усилия мои были не напрасны: моим взорам предстало светлое прозрачное небо, голубое, словно озера в Пиренеях (впрочем, я никогда в жизни их не видел), солнце уже освещало горы и неумолимо двигалось к дому, краски были яркими и свежими, итак, все обещало замечательный день, погожий февральский денек, напоследок природа расщедрилась.

На завтрак я съел яичницу (вчера мне не пришлось ею полакомиться), поджарив ее на свином сале, это нехитрое блюдо я очень люблю. А кофе я выпил на улице, стоя, потому что жаждал вдохнуть свежего воздуха, насладиться голубым небом и свежими красками.

И тут, как говорится, прямо у моих ног — а вообще-то в метре от меня — на землю села бабочка, наверное, она, как и я, никак не могла дождаться весны. Бабочка была необыкновенной красоты, за пятьдесят с лишним лет своей жизни я ни разу не встречал такой. Она могла бы занять почетное место в самой богатой коллекции. Настоящая принцесса — наверное, у бабочек тоже есть принцессы? — представительница королевского рода.

И пока она хвасталась передо мной своими яркими крыльями — а вдруг этот писатель не успел оценить мою красоту? — я вспоминал, как в детстве мы гонялись за неуловимыми шоколадницами, простушками капустницами и лимонницами, которые боялись садиться прямо на руку. А еще мы ловили самых разных жуков, кузнечиков и саранчу. Как-то раз летом мои братья собрали всю эту добычу на террасе и открыли «Музей», как гласило объявление на входной двери. Кроме засушенных насекомых, среди экспонатов были камни причудливой формы, баночки с головастиками, кусочки старинной черепицы, гербарии. Родители, дяди, тети, а также доктор Жункоза с большим интересом и уважением осматривали наши сокровища, двери музея были открыты для посетителей почти целый день, за это время все успевали получить обширные знания по энтомологии и геологии, а поэтому вечером спешили заняться другими делами.

Наконец бабочка улетела, а я вдруг обнаружил, что дрожу от холода — ветер дул сильный, того и гляди простудишься. А дома меня ожидало тепло, но, побыв на воздухе, я впервые почувствовал, что в гостиной, словно в медвежьей берлоге, стоит запах одинокого зверя (или писателя?), к тому же тут сильно пахло яичницей. Я устроил сквозняк, чтобы проветрить комнаты, а сам отправился наверх и начал первые приготовления к завтрашнему отъезду. Сложил в чемодан чистое белье — Адела надавала мне с собой слишком много, собрал в пакет грязное — его тоже скопилось немало. Пакет я не стал упаковывать в чемодан — завтра переоденусь и положу в него оставшееся белье. Мне вдруг вспомнилось, как в детстве, когда наступал «банный день», мама посылала нас в кладовку за тремя огромными корзинами. Их ставили в широком коридоре, и все многочисленное семейство должно было снять с себя грязную одежду и доверху набить ею корзины.

Внизу уже выветрились нездоровые запахи, я закрыл окна, и дом опять хорошо прогрелся. Солнечный луч упал на мозаику над камином, и она запылала, словно угли в очаге.

Взглянув на листы бумаги, оставшиеся с вечера на маленьком столике — пресловутый «план романа», — я серьезно сказал самому себе: «Возможно, это именно та книга, о которой мы с вами недавно беседовали». И подумал: «Или та, о которой говорила Амалия Себриа?, известная дама, напророчившая славу многим литераторам. Как-то раз мы ужинали вместе с ней и другими писателями после литературного вечера в Риполе[53], и Амалия ни с того ни с сего сказала: «Ты еще удивишь всех нас, не скромничай. Я всегда говорила: в один прекрасный день Себастьа напишет такую книгу, что мы просто ахнем». Должно быть, она, со свойственной ей тонкостью, намекала, что до сих пор от моих книг никто не ахал.

Я взглянул на часы: завтра в это время я уже буду прогуливаться возле десятиэтажного здания ВСА, любоваться снежными шапками на вершинах гор, общаться с бурыми белками, малиновками, дроздами и горлицами.

Тут я отметил, с изумлением и удовольствием, что могу думать о своей конторе, о стеклобетонном здании, о коллегах, о машинистках и трех секретаршах отдела переводов, да, я могу думать о них не с тоской, но с мягкой иронией. Надеюсь, когда я вернусь, мы поладим. Ведь теперь я гораздо больше уверен в себе.

Вечером позвоню в Женеву. Впервые после того, как заключил с родными договор о взаимном молчании. Надо сказать, обе стороны неукоснительно соблюдали его (и нарушили всего-то один раз).

А еще позвоню в Барселону моей старшей сестре (она, по ее собственному признанию, взяла на себя роль «главы» нашего разветвленного семейства) и расскажу, как отправился в Вальнову, дабы отдохнуть и «поработать в уединении», а потому никого не предупредил. Конечно, сестра сразу поймет — хотя и не скажет, — что я приехал «сочинять». Потом она подробно расскажет мне обо всех новостях нашего семейного клана, нашей «мафии». А уж о моем приезде она сообщит всем родственникам и свойственникам, это уж точно.

Как я сказал? Клан? Мафия? Пожалуй, слова эти здесь не к месту. Хотя одна моя сердитая приятельница называла наше семейство «кланом», когда слышала от меня: «Нет, нет, сегодня мы никуда не идем, собирается вся родня — сегодня же день рождения Марии!», или «крестины сына Матильды», или… да мало ли что еще? И все-таки шесть моих ныне здравствующих братьев и сестер, их жены и мужья, сорок семь наших детей, мужья и жены наших племянников, дети племянников (их я не всех знаю и даже не пытаюсь сосчитать), все мы — вовсе не клан, но большая семья. Мы не вешаемся друг другу на шею и не всегда посылаем открытки к празднику, и все же мы любим своих родных такой же простой, искренней и бескорыстной любовью, какой любим Бога и родину.

Мафия здесь тоже ни при чем. Ведь никто из моих родных никогда не поднимался к вершинам власти и даже не держал в руках бразды правления фабрики или чего-нибудь еще. Так что слова «местничество» и «кумовство» сказаны не про нас. Словно по чистой случайности, все мы выбрали в жизни самые разные пути, разные профессии, у нас не было общих начинаний, деловых соглашений, и ни разу хотя бы два родственника не объединялись в одной «фирме». Каждый, как мог, преодолевал жизненные невзгоды, зная, что всегда найдет в доме родича кусок хлеба и кров, но никому бы и в голову не пришло просить брата или дядю подыскать ему «должность» или «теплое местечко», дабы добиться «положения в обществе».

Еще я позвоню в Барселону и закажу такси на завтра. Выехать надо в полдень, чтобы к трем десяти успеть в аэропорт. Вот бы снова увидеть старого знакомого — таксиста-андалусца! Наверное, он скажет, что его сын в тот вечер, две недели назад, закончил занятия раньше, и, когда мы ждали его на углу улицы Диагональ, этот паршивец преспокойно сидел дома.

После стольких дождливых и неприветливых дней, после черных туч и низких облаков мне трудно поверить в такое чудо: на лист бумаги, где я пишу эти слова, упал солнечный луч! Маленький лучик буквально ослепил меня, пришлось даже опустить немного жалюзи и выключить отопление. Солнце светило так ярко, что я решил выйти на улицу, захватив с собой плетеное кресло. Поставив его на землю, я нечаянно спугнул ящерицу, которой тоже — правда, немного раньше, чем мне, — пришла в голову мысль погреться на солнышке.

Я жадно впитывал солнечные лучи, словно заезжий турист, который пытается за один час приобрести великолепный бронзовый загар. Потом не стыдно будет показаться дома, Адела и дети обрадуются, а коллеги и сеньор Вальдеавельяно, конечно, вообразят, будто я прокатился в горы и на лице моем — следы прогулок под шквальным ветром и под безжалостным высокогорным солнцем.

Но капризы погоды непредсказуемы: внезапно набежало маленькое круглое облачко. Похоже, оно решило всегда быть рядом с небесным светилом, чтобы то понапрасну не тратило тепло и ультрафиолет на писателей из Вальновы.

Но, едва скрылось солнце, я сразу почувствовал, как с севера тянет предательский ветерок. В то же время светлые облачка (на вид совершенно безобидные) начали собираться тут и там. Я вернулся в дом и снова поставил на плиту кофейник (следуя указаниям погоды). Неожиданно вспомнился тот воскресный вечер, когда домашние устроили мне «головомойку». В понедельник, сидя в своем рабочем кабинете, я подумал: «Все это пустые фантазии, мне нужен вовсе не отпуск, не книга, не муки творчества, просто пора наконец стать взрослым человеком — возраст для этого вполне подходящий, — снять черные очки, оглянуться вокруг, понять, что со мной, в общем-то, все в порядке, оставить капризы и позабыть о пустых обидах».

Но во вторник мне стало совершенно ясно: надо просить неделю отпуска, запереться где-нибудь подальше от дома, прихватив с собой пишущую машинку и стопку белой бумаги, и объяснить самому себе, что? со мной происходит.

А в среду сеньор Вальдеавельяно прямо-таки осчастливил меня: принес шестьдесят страниц для перевода. «Нет-нет, с этим можно не торопиться, я принес их заблаговременно. А пока вам готовят новые материалы». Чтобы потом подкинуть тоже заблаговременно.

И тогда я понял: нужно решиться, сделать решительный шаг. Я изучил документы и сделал необходимые подсчеты, получалось, если переводить по восемь-девять страниц в день, за неделю можно управиться.

В половине одиннадцатого утра — в этот час я всегда звоню домой — я сообщил Аделе о моем решении просить пару недель отпуска — нет, не сейчас, а еще дней через семь, чтобы успеть закончить срочную работу, — и о том, что собираюсь в Вальнову, самолетом, конечно. Короче, я решился на то, что еще в воскресенье, когда мы обсуждали этот план дома, казалось мне невероятным вздором.

Затем последовали дни тяжелой работы на службе и дома, ведь я хотел как можно раньше закончить злополучный перевод. Однако мучительная работа давалась мне легко, я получал от нее удовольствие, потому что знал, ради чего мучаюсь, и чувствовал, что дома радуются за меня.

Я плотно поел и принялся перечитывать последние исписанные страницы. В это время за окнами потемнело, небо возле Монграла стало черным как уголь, хотя со стороны моря еще светило яркое солнце. Постепенно пейзаж за окном окрасился странным неестественным светом, а чернота расползлась по всему небу.

Вдали послышались первые удары грома. Дождь еще не начался, и я поспешил в сарай за дровами — гроза надвигалась страшная. Я еле успел, чернота уже сгустилась прямо над домом, упали первые крупные капли дождя. Началась гроза, каких свет не видывал. Боже, что творилось! На землю спустилась тьма, словно настал день Страшного суда, а ведь еще не было и пяти часов! Испуганные воробьи с жалобным писком перелетали с кипариса на кипарис в поисках убежища. Молнии раскалывали небо, казалось, сейчас наступит конец света, зазвучат трубы и с высоты на наши головы посыплются камни. Может, черные тучи были начинены не камнями, но уж по крайней мере градом. К счастью, он уже обрушился на чьи-то головы, а нам достался дождь, вода лилась бешеными потоками и вновь затопила едва успевшие просохнуть на обманчивом утреннем солнце поля, леса и дороги.

Я налил из термоса еще одну чашечку горячего кофе и выпил его под аккомпанемент грозы. Стекла сотрясались от грохота, наверное, природа решила устроить прощальный фейерверк для писателя, который завтра покидает Вальнову.

Но все на этом свете кончается — гроза понемногу утихла, пошел обычный скучный дождь. Зрелище потеряло для меня всякий интерес, и я решил подняться на второй этаж и перетащить вниз мебель из тех комнат, над которыми будут надстраивать новый этаж. Было страшно неохота заниматься этим малоинтересным делом, но ничего другого мне не оставалось — каменщики придут уже послезавтра. Я принялся вытаскивать из спален кровати, шкафы, матрацы, картины и книги.

Три добрых часа я работал грузчиком, переносил огромные двуспальные кровати, разбирал мебель. Наконец, довольный, потный и грязный, как бродячий пес, я спустился вниз с сознанием исполненного долга: мне удалось-таки заткнуть все в одну комнату, куда не нужно входить каменщикам (впрочем, они не смогли бы туда войти, даже если бы очень захотели).

Потом я умылся — вернее, плеснул воды в лицо, — разжег огонь в камине и задумался о завтрашнем дне, дне моего приезда и отъезда. А потом я решил подвести последний итог и предался серьезным размышлениям о том, что победу праздновать рано, что гордыня — вещь опасная, что больной, находящийся на пути к выздоровлению, все-таки должен проявлять осторожность.

Из головы у меня не выходил некий мужчина пятидесяти четырех лет. Две недели назад жена и старший сын провожали его в аэропорт Куантрен. Среди пассажиров со всего света он чувствовал себя неуютно, почему-то стеснялся пишущей машинки, хотя она выглядела как простой чемоданчик. Человек остро ощущал одиночество в этой толпе людей, которые прекрасно знали, куда и зачем едут — к друзьям или родственникам, а может, порвать контракт с какой-нибудь парфюмерной и фармацевтической фирмой, участвовать в высоконаучном конгрессе или в женевских переговорах. Здесь было много испанцев и латиноамериканцев, летевших через Барселону или в Барселону, к себе домой, были тут и каталонцы из коммерческих кругов, они собирались маленькими группами, громко шутили и смеялись, а потом, уже по двое, обсуждали какие-то важные, деловые проблемы. Только человек с пишущей машинкой не находил себе места. Он ждал самолета совершенно один и размышлял, зачем пустился в странное, нелепое путешествие. Может, он ехал в пустой дом, чтобы отдохнуть, набраться сил и решимости не сворачивать более с выбранного пути, словно хотел добыть живой воды или сорвать цветок вечной молодости, о котором нам столько лет рассказывают бабушки в своих сказках. Должно быть, этот уже немолодой мужчина, не сознаваясь в этом самому себе и окружающим, поверил в существование таких диковин.

Завтра он обнимет родных, и все же вернется он не таким, как уехал. Почти выздоровевшим, с почти написанной книгой — с планами и первыми набросками. Даже если этот человек вновь займется кроссвордами, вновь замкнется в себе, ему уже не забыть о тех зеркалах в гостиной его дома, в которые он смотрелся целых две недели. В этих зеркалах он видел маленького Себастьа, образцового служащего, отца семейства, охладевшего к вере католика, видел всех своих родных, живых и покойных.

Завтра писатель примет ванну, вымоет голову, почистит ногти, стряхнет щеткой пыль с брюк, наденет чистую рубашку, а может, даже галстук, опустит в доме все жалюзи, выключит воду и электричество.

Но, прежде чем покинуть дом, он бросит последний взгляд на зеркала в гостиной и, возможно, увидит еще одно небольшое зеркало, которого раньше не замечал. Из темной глади этого зеркала ему улыбнется загадочной ускользающей улыбкой молодой человек, преподаватель литературы в маленьком провинциальном городке. Он холост, не курит трубку и никогда не был в Женеве. Его улыбка грустна (как и любая улыбка, отраженная зеркалом), потому что два долгих года он мучительно писал свою первую книгу, урывками, выкраивая время между проверкой контрольных и подготовкой к занятиям. Главный герой его романа — весьма сомнительный персонаж (не то писатель-неудачник, не то жалкий служащий) — запирается один в некоем несуществующем доме и пытается описать собственную жизнь. Вряд ли книга молодого преподавателя когда-нибудь увидит свет, но она сослужила ему хорошую службу, стала первым шагом к настоящей большой книге, где он сможет выразить себя.

А человек пятидесяти четырех лет вдруг смутится, поспешит крепко запереть дверь своего дома — дома его отца, — оставив в полной темноте все сразу ослепшие зеркала, и, если не будет дождя, выйдет на дорогу ждать такси, которое отвезет его в Прат.