7

7

Одному из моих любимых писателей принадлежат такие строки: «Если у человека есть писательский дар, если что-то заставляет его писать, если человек не умеет писать, но не может не делать этого, если человек делает попытки писать, он существо необычное, особенное, и только он сам может знать, как поддержать и сохранить свое драгоценное здоровье. Писателю недопустимо указывать: делай то-то, поступай так-то, он сам представляет, насколько тепло одеться, сколько часов спать, как накопить силы для своего вдохновенного труда, что ему есть и прочее и прочее. Писатель живет только по своим внутренним законам и правилам».

Эти волнующие строки успокоили мое раздражение после отвратительного ужина и слегка утешили меня: ведь я съел лишь то, что хотел, а кроме того, проявил несомненное благоразумие, выбросив большую часть приготовленной еды — мне ничуть не улыбалось отравиться здесь в полном одиночестве (как, впрочем, и в любом другом месте), а потом наглотаться лекарств и беспрестанно думать о своем самочувствии. Итак, я выбросил еду, не задумываясь о том, зачем я это делаю и что буду есть завтра.

Все-таки голода я не чувствую: яйцо, большой кусок сыра, немного спаржи и полбутылки вина — не так уж мало для человека, который вовсе не отличается обжорством. И вообще, последние дни я бездельничаю, сиднем сижу дома из-за плохой погоды, а это отнюдь не прибавляет аппетита. Чуть позже отведаю швейцарского шоколада (Адела предусмотрительно положила плитку мне в чемодан) вместо традиционной трубки и чашечки кофе.

Суббота, воскресенье, понедельник и часть вторника — почти четыре дня я прожил, как задумал, в полном одиночестве, и до сих пор оно ничуть не тяготит меня. Вернее, не тяготило, потому что сегодня я уже трижды общался с людьми — к счастью, по телефону, — а завтра мне предстоят две личные встречи, что меня вовсе не радует, а скорее пугает. Пока я ужинал, телефон не умолкал ни на минуту (возможно, поэтому еда показалась такой невкусной). Я решил не снимать трубку (с домашними у нас был уговор — пропустить три звонка, а потом набрать еще раз), но телефон трезвонил, не умолкая, так настойчиво и долго, что я вообразил худшее: а вдруг случилось несчастье, Адела больна, а мой сын, позабыв от волнения обо всех условных сигналах, отчаянно крутит диск. Естественно, я снял трубку.

Голос был очаровательно-незнакомым. Вернее, более незнакомым, чем очаровательным, хотя собеседник прямо-таки рассыпался в любезностях. Он не удивился, застав меня в Вальнове, не спросил, когда я приехал, так как не знал о нашем переезде в Женеву (забегая вперед, скажу — он до сих пор остается в неведении). Неведение и простодушие могут сослужить человеку хорошую службу. В самом деле, если бы этот незнакомец стал наводить справки, мои друзья и родственники дали бы ему женевский телефон и бедняга потратил бы уйму денег на переговоры с Аделой, а уж она бы не выдала, где я нахожусь, даже тем, кто собирался обрадовать меня хорошей новостью или сообщить о срочных делах. И только через неделю мой собеседник получил бы счастливую и приятную возможность пообщаться со мной по телефону (похоже, его витиеватое красноречие передалось и мне). Этот звонок еще больше усилил ощущение нереальности происходящего в последние дни. Вдруг стало казаться, что я никогда не уезжал отсюда, что в моей жизни не было последних семи лет, переезда в Женеву, добровольного заточения в Вальнове…

Мой собеседник оказался представителем издательства, ответственным за новую литературную серию, вероятно, серийность теперь главное требование всех издателей. Он просил разрешения на публикацию каталонского перевода одного из романов Фолкнера, который я сделал сто лет назад для издательства, ныне не существующего. Ощущение нереальности появилось вновь — ведь каждый знает, что переводчик автоматически продает свои права издателю, чтобы получить за работу жалкие гроши, — и возросло еще больше, когда благожелательный незнакомец, расхвалив на все лады мой перевод, сообщил невероятную новость: издательство твердо намерено указать на титульном листе мое имя, сделать меня правообладателем и перечислить соответствующий гонорар.

Дело принимало поистине фантастический оборот, однако я быстро оправился от изумления и со всей естественностью, на какую был способен, ответил, что проживаю сейчас в Вальнове и с удовольствием приму предложение (словно оно не казалось мне подарком судьбы!), не забыв в самых любезных выражениях поблагодарить собеседника за внимание. И только когда он попросил разрешения прийти на следующий день и показать книги, которые собирается выпустить издательство, я солгал, будто нынче ночью уезжаю в Женеву «по срочному делу» и вернусь домой только через неделю, да и то это была полуправда, ведь мой дом сейчас действительно в Женеве.

И я повесил трубку. Необычный звонок — хотя в те времена, когда я жил в Вальнове, писал книги и занимался переводами, он показался бы совершенно обычным — развеселил меня и навел на странную мысль: а вдруг все это подстроила Адела, чтобы я вновь почувствовал себя писателем? Конечно, я ни на секунду не поверил в подобную нелепость, но само предположение показалось мне весьма забавным.

Сейчас всего четверть седьмого, скоро стемнеет. Пока нет дождя — вот уже несколько часов с неба, точно из прохудившейся крыши, падают отдельные редкие капли, — надо сходить в сарай за дровами и посмотреть, не завалялись ли какие-нибудь деревяшки в гараже — хворост в такую погоду высохнет бог знает когда.

Направившись в сарай, я решил заодно выяснить, много ли солярки осталось в баке. Чтобы проверить уровень, я начал постукивать по баку кулаком, двигаясь сверху вниз, и прислушиваться к звуку, как это делает рабочий бензоколонки, доставляющий нам топливо. Оказалось, там почти пусто, наверное, придется вызывать людей, чтобы заполнить бак. Сейчас отопление выключено — топится камин, дом хорошо прогрелся, — но ночью без него не обойтись.

Едва я успел подумать, что надо бы позвонить на бензоколонку, как раздался телефонный звонок. Я снял трубку не колеблясь, все равно сегодня — «день общения», и глухая стена, отделявшая меня от внешнего мира, дала трещину. Это был каменщик: «Увидел в окнах свет, дай, думаю, позвоню на всякий случай, может, ваш сын приехал на каникулы, а это вы, вот удача!» Оказывается, он уже договорился с архитектором округа Молинерс, приезжавшим туда каждую среду: «И завтра мы как раз собирались к вам — надо же все посмотреть на месте, работы полно, вон уже весна на носу, а летом вы, наверное, хотите здесь отдыхать? А как поживают дети? Как супруга?» Потом каменщик сказал, что придут они около десяти и хорошо бы застать меня дома и вместе все обсудить, и что у него дома «полный порядок» — старшая дочь в мае ждет ребенка, и «вообще звоните, не стесняйтесь, до завтра, всего хорошего».

Убедившись, насколько прочно телефон связал меня с внешним миром, я решил сам позвонить хозяину бензоколонки («Сеньор Себастьа? Черт возьми! Ну, как поживаете?») и попросил его прислать ко мне людей, чтобы заполнить бак, «но только непременно утром, вечером меня не будет». Это была ложь, я вовсе не собирался уходить, но, раз уж утро безнадежно потеряно, насладимся одиночеством хотя бы вечером, если к тому времени это желание не пропадет.

В чем я, кстати, совсем не уверен: телефонные разговоры грубо нарушили мое уединение и отшельничество, а завтра еще предстоит встреча с каменщиком и архитектором, людьми, которые прекрасно знают и хорошо делают свое дело, и, боюсь, мне будет стыдно перед этими достойными гражданами за мои надуманные проблемы, ахи, охи и ночные бдения. Пожалуй, я стану путано объяснять, будто приехал, чтобы «сосредоточиться и поработать над переводом важных документов для моей конторы», а потом улечу в Женеву первым самолетом.

Я на минуту вышел из дома проверить, не забился ли опять сток — наверняка ночью польет дождь. Спустились сумерки, по дороге проезжала какая-то машина, издали доносился собачий лай, визгливый и нахальный — обычно так лают комнатные мопсы, а не деревенские собаки.

Интересно, что сейчас поделывает моя новая знакомая? Я имею в виду белку, которую встретил сегодня утром, — шерсть у нее чудесного рыжего цвета, а не грязно-бурая, как у женевских белок. И вообще женевские белки гораздо мельче.

Впрочем, там, на Шмен-де-ла-Ви-де-Шан, у меня тоже есть две знакомые белки. В их компании я прогуливаюсь по аллеям, когда прочие сотрудники пьют на работе утренний кофе. Эти проворные зверьки гоняются друг за другом с невероятной быстротой и буквально взлетают по стволу к верхушкам дубов. Глядя на них, я всегда вспоминаю, как один пожилой господин, гулявший по берегу озера в парке Мон-Репо, укоризненно заметил: «Эти белки, должно быть, насмотрелись мультфильмов».

Когда-то давно, приехав в Женеву на несколько дней, чтобы оформить документы на работу и пройти «испытательный срок», я забрел в парк и впервые познакомился со здешними белками.

Я жил близко от озера, в квартале Паки?, не зная, что он пользуется дурной славой. Правда, после пяти вечера я на каждом шагу натыкался на проституток, но, будучи жалким провинциалом, считал, что «у них за границей», в «самой Женеве» это в порядке вещей.

По субботам и воскресеньям, устав от одиночества, я выходил прогуляться (переведя с утра несколько страниц для барселонского издательства — недаром же я взял с собой машинку!), и ноги сами приводили меня к Ботаническому саду, а оттуда до парка рукой подать.

Дело было зимой, есть белкам было нечего, и в надежде получить корм они спускались прямо к ногам, словно собаки. Правда, в отличие от собак белки постоянно находились начеку, «держали ушки на макушке» и при малейшей опасности взмывали вверх по стволу дерева. Кое-кто приносил им еду: хлебные корочки, грецкие орехи, фундук. Одна терпеливая старушка добилась поразительных результатов: «ее» белка брала орех прямо с ладони. Завладев добычей, она в мгновение ока оказывалась на дереве, боясь, как бы старушка не передумала, но, разделавшись с лакомством, вновь осторожно спускалась, чтобы схватить соблазнительный орех.

И пока я, случайный турист, занесенный судьбой в зимнюю Женеву, завороженно следил за этой «дрессировкой», другая белка выбежала из-за дерева, быстро вскарабкалась по моему пальто, взобралась на плечо и, прежде чем я успел опомниться, прыгнула на соседний дуб и умчалась в глубину парка, словно комета с огненным хвостом. Наверное, потом, зимними вечерами, она, смеясь, рассказывала своему семейству: «И как это я решилась на такую наглость? Но он стоял не шелохнувшись, совсем как дерево, а оказалось — служащий, да еще на временной работе!» В оправдание белки замечу: при моей тогдашней комплекции и в том пальто не мудрено было принять меня за дуб, если не за столетний — мне исполнилось только сорок пять, — то за вполне солидный и крепкий, мечтающий о лаврах дуба-долгожителя.

Но годы невинных игр с проворными зверьками миновали — в центре Европы свирепствует бешенство, несколько случаев было и в Женеве, правда, в основном эту ужасную болезнь переносят лисы, но белки тоже могут заразиться и стать переносчиками, поэтому врачи советуют проявлять осторожность, особенно когда поведение животных кажется странным: если теперь какая-нибудь белка приняла бы меня за дуб или еще бог знает за что, я не нашел бы в этом ничего забавного.

Еще мне очень нравится в Женеве… Хотя почему еще? Разве я уже рассказывал о том, что мне здесь нравится? Ну да ладно… Так вот, в Женеве запрещена охота, ограничена рыбная ловля, и это замечательно. Когда во время конференций мы засиживаемся на работе допоздна, я часто вижу из окна зайцев, перебегающих нашу «Аппиеву дорогу». А каждую весну одно чудесное зрелище прямо-таки не дает мне работать и выбивает из привычного ритма на несколько дней. Я имею в виду семейство диких уток — по дороге домой из «жарких стран» они ненадолго останавливаются в Женеве. Утка и селезень вступают в единоличное владение водной гладью, окружающей куб-монолит здания Верховного Совета, и ревностно охраняют свои границы от посягательств, пока утка — обладательница более пышных форм и менее яркой раскраски — спокойно бороздит зеркало вод, селезень изгоняет наглых самцов, которые норовят пристроиться по соседству, и яростно преследует их, пока те не скроются из виду.

Вскоре на воде, естественно, появляется целый выводок желтых пушистых комочков, они смешно бултыхаются в воде, но проходит совсем немного времени, и утята уже вовсю плавают, ныряют и стряхивают воду с коротких перьев. Эти события происходят на глазах проливающих слезы умиления полутора тысяч служащих до тех пор, пока птенцы подрастают и все семейство неожиданно взмывает в воздух и исчезает до будущего года (если вожак не поведет стаю в другое место).

Но запрет на охоту имел самые роковые последствия — вот парадокс! — именно для наших любимых уток.

Однажды на рассвете садовник обнаружил, что матерый лис ночью учинил кровавую расправу над обитателями озера. Да, природа груба, у нее жесткие законы, как говорил человек, которому приходилось спать в лесу на голой земле.

К счастью, новой трагедии не произошло: комитет секретарш направил Генеральному директору подписанное всеми сотрудниками прошение о том, чтобы бухгалтерия «выделила и перечислила в Управление садоводства необходимые средства на постройку специального домика», где утиное семейство могло бы жить, не опасаясь нападения хищников. И всего через два года такой домик появился.

После ужина у камина — поджаренный хлеб и кусочек сыру — я должен был бы отправиться спать, но почему-то совсем не хотелось. Может, почитать на сон грядущий? Пожалуй, нет, разве для этого я приехал? Ведь читать — значит жить чужой жизнью.

Вот я написал «должен был бы», забыв, что вовсе не обязан неукоснительно соблюдать режим дня. И вообще сегодня, здесь я никому ничего не должен и могу делать все что хочу (или не делать ничего).

Могу, к примеру, оглянуться по сторонам, чтобы в очередной раз убедиться в полном отсутствии эстетического вкуса у хозяина этого жилища (надо сказать, к собственным недостаткам я одновременно непримирим и безразличен), в полной моей неспособности «создать интерьер». Прямо передо мной — горка, обитая изнутри искусственным красным бархатом, которую сделал я сам из плохого дерева, ее стеклянная дверца открывается с помощью весьма хитрого приспособления — здорового гвоздя. А уж какие сокровища хранятся внутри! Уникальная коллекция пошлых безделушек: пара подставок для зубочисток в виде девочки и мальчика с очаровательными локонами, одетых в короткие штанишки, в шляпках с лентами и с широкими поясами на талии. Эти милые дети держат в руках ракетки и опираются на обрубок дерева (он же футляр для зубочисток). Рядом — другая, не менее «благородная» парочка: сидящий на горшке двухлетний ребенок с продырявленной головой (снова отверстия для зубочисток!) и его близнец, проливающий горькие слезы. На другой полке — вызывающая безвкусица: три игрушечные кареты, преподнесенные в подарок на свадьбу (кому? кем? когда?), сделанные из непонятного месива и раскрашенные, словно леденцы, которые волхвы кладут детям в башмак. Первой правит ангелочек с тонкой ленточкой пониже талии, призванной сделать из него бесполое существо. Эту карету тянет за собой белый голубок, вторую — лебедь, а внутри ее едет сеньорита с веером в руках, наконец третья… впрочем, теперь я, кажется, понял: это не карета, а внушительных размеров супница, украшенная цветами. К ней притулилась расфуфыренная красотка, держащая в руках таинственный предмет, отдаленно напоминающий ломоть хлеба или пирога (хотя по замыслу скульптора он, очевидно, являл собой нечто более возвышенное). Рядом стоит «дядюшка Жауме» — фарфоровая бутыль в виде человека, напоминающего персонажа романов Диккенса. В правой руке «дядюшка» держит табакерку, в левой зонтик, в кулаке у него — поразительная находка! — расположено горлышко, откуда льется ликер, а шляпа на голове — наверное, вы уже догадались? — ну да, это же пробка! Его сосед — китайский болванчик, кукла из папье-маше, при малейшем колебании воздуха он начинает утвердительно трясти головой, с блаженно-идиотической улыбкой.

Не так давно за стеклом горки появилось красивое муранское стекло, доставшееся в наследство от тети Розины, но рядом с ним прежние обитатели кажутся еще более убогими.

Тем не менее горка — предмет восхищения домашних и гостей. Временами я думаю, что сделал благое дело, создав коллекцию, экспонаты которой вызывают лишь одно жгучее желание — скорее разбить их на мелкие кусочки. Раньше, когда не было горки, натыкаясь на какого-нибудь из этих уродцев в ящике стола, я испытывал такое отвращение, что спешил поскорее закрыть его. В конце концов пришла пора выбирать: либо расколотить их, либо в порыве вдохновения собрать воедино и выставить на всеобщее обозрение, посчитав, что в этом сборище монстров есть нечто забавное.

Именно подобные соображения, как я понял, листая рекламные проспекты, заставляют специалистов в области интерьера, а также опасных дилетантов набивать дома разнообразной рухлядью, битыми черепками и прочими «изысками», так что несчастный обитатель подобного жилища шагу не может ступить, чтобы не наткнуться на странные предметы вроде табурета, сидя на котором доят коров, разбитого корыта, допотопной мясорубки или огромного обветшавшего манекена.

Еще хуже, когда некоторые «умельцы» придумывают для старых вещей, мягко говоря, неожиданное применение: колесо телеги превращают в стол или в люстру, духовку для выпечки хлеба — в бар для спиртного, в ларце новобрачной хранят магнитофон и т. д. Если бы прежние владельцы этой рухляди рискнули бы воскреснуть (чего я им искренне не советую), они бы отправились в мир иной вторично, увидев, как изуродовали их собственность.

Каюсь, я тоже не смог побороть искушение и дважды последовал примеру «умельцев». В первый раз попросил нашего работника в Вальнове достать мне колесо от старой телеги, огромное, обитое железом. Не зная, зачем, собственно, оно понадобилось, я внушал себе, что спасаю изделие старинного, исчезающего промысла. Так или иначе ценное колесо докатили до дома с большим трудом, тяжеленное и здоровое, оно казалось гораздо больше, чем раньше, рядом с телегой и лошадью (так бывает с некоторыми покойниками, которые в гробу выглядят куда больше, чем при жизни).

Колесо прислонили к западной стене дома, дети сначала проявили к нему большой интерес, но через несколько дней он угас. Адела благоразумно промолчала. Другая на ее месте непременно возмутилась бы и разразилась гневной тирадой, вроде: «В этом сумасшедшем доме недостает только колеса! Мало здесь хлама!» Но Адела молчала. Она знала, что время нас рассудит.

Вскоре стало ясно: в доме появился опасный, затаившийся враг, и пребывание его здесь добром не кончится. Малыши норовили лазать по спицам, и, испугавшись, что колесо упадет и придавит кого-нибудь, я выбегал из дома и спешил спасти своих детей от верной гибели. Запасая дрова на зиму, мы обнаружили, что в сарае уже нет места, поэтому пришлось откатить колесо в сторону, сложить дрова возле стены, а потом вновь прислонить его к поленнице.

Между тем в голову мне приходили различные любопытные идеи. Например, превратить колесо в стол на шесть персон и установить его под навесом в саду. Правда, придется кое-что переделать… Однако, всесторонне обдумав проект, я понял: колесо будет лишь незначительной частью крупного сооружения, придется не «переделывать», а все делать заново, в общем, овчинка не стоила выделки. Но я не успокоился и стал искать колесу новое применение: что, если приделать к стене крепкий крюк и повесить его туда? Получатся солнечные часы, «такие оригинальные»! Надо только смастерить специальную пластинку, отбрасывающую тень под нужным углом, и сделать разметку — ничего страшного, обычные нарезки на ободе. Вдохновившись этой идеей, я извлек из дальнего угла библиотеки пыльный трактат о солнечных часах и целыми днями готовил макеты, изучал замысловатые чертежи, вычислял угол между горизонтальной и вертикальной плоскостью и пытался определить доступными мне способами точные координаты стены, где собирался повесить часы.

Колесо между тем продолжало гнить под открытым небом. А Адела продолжала молчать.

И каждый раз мы отправлялись за дровами только вдвоем, чтобы избежать катастрофы и жертв среди мирного населения.

Наконец мне удалось построить макет часов, показывавших время более-менее точно, однако мой «квадрант» оказался вытянутым и продолговатым, что находилось в полном несоответствии с формой колеса.

В один прекрасный день трактат вернулся на свое законное место в библиотеку.

Адела молчала.

Колесо гнило.

В то лето к нам в гости приехал мой приятель, строивший дом километрах в тридцати от Вальновы. Он прямо-таки влюбился в это колесо, причем, бог весть почему, восторгался именно железной обивкой. Дети получили разрешение разобрать колесо на части, отделить подгнившие спицы и обод, и, когда мой приятель собрался уезжать, железо было в полном его распоряжении. Всей семьей мы погрузили подарок в багажник машины и пожелали новому владельцу (приехавшему, кстати, без жены) счастливого пути.

А моя жена, взглянув на осиротевшую стену, впервые позволила себе замечание по поводу злополучного колеса. «Какая красивая стена», — сказала она.

Однако вскоре я вновь поддался искушению, причем на этот раз дело обстояло куда хуже — «новая идея» толкнула меня на преступление под покровом ночи. Когда-то я обнаружил на развалинах церкви Святого Элоя «замковый камень»[26] без всякой резьбы, но с двойным выступом, на котором мальчишки, очевидно, кололи орехи. Кусок камня откололся, и дальнейшую его судьбу нетрудно было предугадать. Если бы он весил поменьше, я с удовольствием притащил бы его к себе домой.

Как-то раз у нас с Аделой собрались гости, и я рассказал им эту историю. Мужчины сразу же отправились к развалинам церкви пешком, не имея никаких инструментов, кроме собственных рук, несмотря на жуткий холод. Через час мы, тяжело дыша, прикатили неподъемный камень. Если не считать, что четверо смельчаков содрали в кровь пальцы и сильно попортили ступени садовой лестницы, все прошло как нельзя лучше.

Я положил камень под кран возле зарослей плюща. Но вода сильно ударялась о гладкую поверхность, и брызги летели во все стороны. Тогда я перетащил его в другое место и поставил сверху горшок с агавой. Все бы хорошо, но камня совсем не было видно. Сейчас он хранится в сарае (под замком, чтобы никто не видел) в ожидании, пока мне в голову придет очередная «идея».

Впрочем, идея у меня уже есть, только вот средств, чтобы осуществить ее, пока не хватает. Я хочу купить этот участок земли, восстановить старую церковь — хотя и придется смести с лица земли живодерню — и водворить камень на его законное место.

На месте церкви должна стоять церковь, как сказал бы насмешник Мануэль, маленький позитивист.

Готов поклясться — ночью возле дома остановилась машина.

Я вышел на порог. Ни души.

Дождя нет, хотя небо обложено кругом — недаром я говорил, что тучи еще не пролились, день будет дождливый и хмурый.

Слева чернела огромная тень полуразрушенного замка, а вдали поблескивали, отражаясь в низких облаках, «огни заводов и фабрик» Гарбельянса.

Я вернулся в дом, решив, что начинаю страдать слуховыми галлюцинациями.

Но черная тень замка не выходила у меня из головы. Руины, скоро от них ничего не останется. Хотя за замком якобы следит какое-то ведомство, рано или поздно он окончательно рухнет.

Сначала с крыши исчезла черепица. Кто-то (возможно, заплатив таинственному ведомству, не будем думать о людях плохо) погрузил ее в грузовик и благополучно вывез — конечно, ведь это была «настоящая» старинная замшелая черепица. А потом рухнула ветхая конюшня, не выдержав напора ветра и вероломства плесени.

А однажды ночью какие-то воры — высокие профессионалы — украли целое готическое окно, разделенное посередине маленькой колонной, выломав его вместе с куском стены и большим зубцом в придачу. На месте этого окна, словно вытекший глаз, зияла огромная брешь, как будто туда попало ядро или снаряд, метко пущенный из базуки.

Через два дня после этого злополучного происшествия я беседовал с полицейским, которого местные власти под давлением общественности вынуждены были прислать, чтобы составить рапорт. Полицейский выразил свое мнение очень определенно: «Снести его, замок этот, и дело с концом».

Наверное, готическое окно сейчас находится в США или в имении какого-нибудь владетельного лица, удовлетворившего таким образом свою прихоть, а может, в лавке антиквара, где дожидается покупателя.

Как бы то ни было, замок стал крив на один глаз и останется таким навсегда, до тех пор, пока его не разрушат, вернее, предоставят блестящую возможность рухнуть самому.

А я немедленно отправлюсь спать (уже без четверти три), утешаясь надеждой на то, что нынешний владелец готического окна использует его по назначению, а не как украшение для камина.