Глава пятая Американская интерлюдия

Глава пятая

Американская интерлюдия

В том же 1964 году он, наконец, решается отправиться на завоевание Голливуда. Когда-то, как мы помним, он не принял приглашение Селзника, но теперь иное дело: за его плечами ряд бесспорных успехов, его имя знакомо в США, он уже меньше рискует. В ответ на вопрос, почему он едет в США, когда у него столько работы во Франции, он отвечал вопросом: «А почему нет, если там есть режиссер, который меня устраивает? Это шанс для меня. Я много работал в Италии. Для актера моих лет просто великолепно, когда предоставляется возможность поработать с Висконти, Антониони, а также с Клеманом. Я был бы в восторге, если бы меня позвали на свои картины Трюффо или Годар. А так как этого не видно, то я готов сниматься у Ральфа Нельсона, Сэма Пекинпа или Антони Асквита» (он имел в виду «Мотоциклетчицу», снятую в тот же год в Англии. – А.Б.).

В последних словах – старая боль Алена Делона, которого молодые режиссеры «Новой волны» демонстративно игнорируют, тогда как Жан-Поля Бельмондо охотно привечают. Правда, в 1990 году Годар все же снимет его. Но тогда он явно переживал, что молодые и талантливые люди его не ценят, полагая одним из столпов коммерческого кино, хотя фильмы Висконти, Антониони и Клемана не давали для этого оснований. Просто «нововолновцы» отторгали имидж Делона и были скорее субъективны, чем объективны в оценке его работ в кино.

Делон тщательно готовился к этой поездке. Даже купил права на экранизацию романа французского писателя Дрие де ла Рошеля «Всадник». Он надеется, что сюжет романа заинтересует американцев. Делон знает, кому поручить съемку – Сэму Пекинпа, чья лента «Ride the High Country», выпущенная в 1962 году во Франции под названием «Выстрелы в Сиерре», произвела на него большое впечатление. Во время съемок «Мелодии из подвала» он таскал всю группу на этот фильм, обещая оплатить билет тому, кому он не понравится. Никто не потребовал возвращения денег, и он говорил в интервью журналу «Синематографи франсез»: «Только Пекинпа был способен снять такой фильм. Я как раз вел тогда переговоры с „МГМ“ и „Севен Арт“. Позвонив в Нью-Йорк, я сказал: у меня есть сюжет, и я хочу Пекинпа. Хотя у него с ними был трехгодичный контракт, они понятия не имели, кто он такой, пришлось мне объяснять, что я хочу снять с ним фильм, едва закончу „Непокоренного“.

Делон явно преувеличивал свой вес в Голливуде. Приехав туда, он столкнулся с полным равнодушием к сюжету романа Ла Рошеля и к кандидатуре Пекинпа. Ему пришлось с этим смириться. Так с Сэмом Пекинпа он ни разу и не поработал. Честно говоря, трудно себе представить Делона в картине этого яростного антиконформиста, в фильмах которого было столько насилия и крови. Возможно, даже хорошо, что он не начал карьеру в Голливуде с картины Сэма Пекинпа.

Ален Делон добирался до Нью-Йорка на крупнейшем тогда в мире лайнере «Франция». Он плывет вместе с молодой женой. Как было написано в одной из американских газет, в США Ален Делон прибыл со своей «Феррари», псом по кличке Брендо, с женой на сносях, нянькой для будущего наследника и кухаркой, а также с пятью чемоданами.

Переезд прошел нормально. Из Нью-Йорка их переправили в Лос-Анджелес и поселили в роскошной вилле, 612 по Беверли-Драйв. Наибольшее впечатление на Делона производит Голливудский бульвар («Те же Елисейские Поля, но в двенадцать раз длиннее»).

30 ноября, как раз во время съемок фильма «Рожденный вором» Ральфа Нельсона, он узнает, что Натали увезли со схватками в госпиталь «Ливанский кедр», в котором увидели свет многие американские актеры и актрисы. А через несколько часов сообщают, что Натали родила ему сына, которого они заранее решили назвать Антони. Его отпускают поцеловать новорожденного и мать, а по возвращении он угощает всю съемочную группу шампанским… и продолжает работу. Натали скоро вернется в Париж, а он останется в Голливуде.

В те два года, что он проведет в Голливуде, иногда наезжая во Францию, Делон снимется еще в трех картинах. Одна из них была сделана по роману Зекиала Марко «Once a Tief» и получила во французском прокате название «Убийцы из Сан-Франциско», или «Рожденный вором». Это история Эдди Пидака, итало-югослава, эмигрировавшего в США, который во время драки ранит полицейского. Отсидев свой срок, он решает «завязать». Но его преследует ненависть полицейского, мешающего ему найти работу. Поэтому Эдди соглашается принять участие в ограблении банка. Зная о его намерении после этого «завязать», сообщник не хочет делиться с ним добычей и, чтобы сломить его, похищает дочь. При передаче заложницы Пидака убивают. Это была вполне традиционная для Голливуда картина, недурно сделанная опытным режиссером, на которого Делон, вероятно, обратил внимание после выхода «Полевых лилий» и «Солдата под ружьем». Фильм не имел большого успеха, но «МГМ», с которой у Делона контракт, передает его Марку Робсону, постановщику знаменитого «Чемпиона» с Керком Дугласом.

Съемки нового фильма «Потерянная команда» (по роману Жана Лартеги «Центурионы»), действие которого разворачивается в Алжире, будут проходить в Испании, куда и вылетает съемочная группа. В этом фильме у него роль французского капитана Эскавье, который отказывается поддержать своего командира полковника Распеги (Энтони Куинн), использующего недозволенные средства; чтобы покарать переметнувшегося к алжирским повстанцам лейтенанта Мауди (Джордж Сигал). Полный отвращения к таким людям, как Распеги и капитан Буафера (знакомый ему Морис Роне), Эскавье подает в отставку. В фильме снималась также Клаудиа Кардинале в роли Айши, сестры Мауди, в которую влюблен Эскавье. Рядом с Роне и Кардинале он не чувствует себя таким одиноким, как в Голливуде, да и сюжет ему интересен, ибо говорит о бунте честного человека против вседозволенности в армии. Марк Робсон легко руководил своей космополитической командой. Но критика во Франции отнеслась к картине очень сурово – ведь она затрагивала такую больную проблему, как война в Алжире, не без злорадства подчеркивая «липу» и штампы, которые отчетливо были заметны на «испанском фоне». Впрочем, отрицать превосходную игру всех актеров она не могла и рассыпалась в похвалах.

Третий фильм, сделанный с его участием американцами, был «Техас за рекой» Майкла Гордона, того самого, который проходил по делу «Голливудской десятки» во время разгула маккартизма и «охоты за ведьмами» в Голливуде. Делону поручена роль знатного по происхождению испанца Бальтасара, неудачника и бедолаги, которого за неимением лучшего нанимают для выполнения опасного задания – продать индейцам из племени команчей контрабандное оружие. Дон Бальтасар совершенно не приспособлен для выполнения такого задания, но ему нужны деньги. В результате он попадает в самые нелепые и опасные ситуации. Делон-Бальтасар – типичный персонаж приключенческой комедии. Критика тогда даже назвала картину «комическим вестерном». Вспоминая свою работу над комедией Рене Клемана «Какая радость – жить», он переносит на американскую почву наработанные там приемы. В результате его герой был не только комичен, но и человечен и тем невольно оказался привлекательным для зрителя.

В январе 1965 года Делоны воспользовались случаем, чтобы отдохнуть в Акапулько и навестить Жанну Моро и Брижит Бардо, снимавшихся неподалеку в картине «Вива, Мария!» Съемочная группа режиссера Луи Малля расположилась в Куэрнаваке. В распоряжение обеих актрис были предоставлены увитые цветами асьенды. «По вечерам после съемок, – рассказывает в своей автобиографической книге Брижит Бардо, – вся честная компания от души веселилась и флиртовала. В окружении Луи Малля все мужчины были вооружены и, в соответствии с мексиканскими обычаями, стреляли по подбрасываемым вверх бутылкам… У Жанны Моро все пили шампанское, лакомились белыми трюфелями, подаваемыми на серебряных чеканных подносах, специально доставленных из Парижа. Пьер Карден регулярно присылал ей прекрасные платья из своей коллекции. У меня же собирались друзья, звучала гитара. Одетые только в парео, мы играли в карты, в „бутылочку“, всю ночь смеялись и танцевали». В течение недели Ален и Натали вели богемную жизнь в Куэрнавеле.

Забегая вперед, назову еще несколько картин, в которых Делон был занят для разных американских кинокомпаний в последующие годы: «Красное солнце» (1971) Теренса Янга, где у него был знакомый партнер по фильму «Прощай, друг!» Чарльз Бронсон и великий японский актер Тошидо Мифуне. В 1972 году он снялся в шпионском боевике «Скорпион» Майкла Уиннера, где в последний раз его партнером был любимый Барт Ланкастер. Будучи Скорпионом по зодиаку, Делон играл такого же Скорпиона – француза, наемного убийцу Жана Лорье. ЦРУ поручает Жану следить за его бывшим начальником Кроссом (Барт Ланкастер), которого подозревают в двойной игре, а именно в сотрудничестве с советским разведчиком Захаровым (Пол Скоффилд). Встреча этой троицы в Вене закончится гибелью Кросса, исповедовавшего парадоксальную мысль: «Продолжая игру, важно не выиграть, а не потерять себя».

В 1966 году Ален Делон должен был еще задержаться в Голливуде, но ему стало там невмоготу, он скучал по сыну, по жене. И, выкупив у «Севен Арт» свой контракт, вернулся в Париж снова на лайнере «Франция».

Об Америке он писал потом: «Америка – это скорее выбор жизни, а не выбор карьеры. Мне нужно мое бистро, мой кусок хлеба, и это куда важнее, чем предложение стать самой великой звездой в мире. Тем не менее я снялся как звезда в пяти или шести американских фильмах. Не думаю, что я каток преуспел в Голливуде. Мне не известны случаи, когда европейские актеры имели успех в Америке. Шварценеггер? Это совсем другое. Больших успехов в Америке добивались только режиссеры из Старого Света: Билли Уайлдер, Альфред Хичкок, Уильям Уайлер и Дэвид Лин».

Делон приехал в США с пятью чемоданами, а уехал с двенадцатью. Что же привез Ален домой на авеню Мессины? Хотелось бы знать, что он купил в Америке такое, чего не мог бы купить во Франции!