Глава седьмая «Дело Марковича»

Глава седьмая

«Дело Марковича»

В самый разгар съемок «Бассейна» близ Раматюэля в газетах появилось сообщение об убийстве Стефана Марковича, друга, телохранителя и подчас дублера актера. 1 октября 1968 года недалеко от Парижа в Эланкуре, что в департаменте Эвелин, был обнаружен его труп, завернутый в мешковину и выброшенный на свалку. Ален Делон явно напуган. Поначалу он даже отрицает свое знакомство с убитым. Но потом, поняв, что это бессмысленно – слишком многие знали об их отношениях, сменил тактику и просто на каждом углу повторял, что совершенно непричастен к убийству югослава. «Стефан был моим дублером, – говорил он в одном интервью. – Но в первую очередь другом. Всем известно, что он получил политическое убежище во Франции. Это я его вытащил из тюрьмы. Как же я мог бросить его на произвол судьбы? Я опасался, что он снова окажется за решеткой. Поэтому нашел для него работу и жилье. Он жил в моем частном особняке на авеню Мессины, где было достаточно места, чтобы мы не сталкивались. Я устроил его там. И вот…»

Следствие по поводу этого убийства неожиданно привлекает к себе внимание именно из-за имени Алена Делона. Сначала к нему на съемку являются полицейские из Ниццы. Потом вызывают в Париж на Кэ д’Орфэвр – Набережную Ювелиров, в главное управление полиции. Он вынужден оставить съемочную группу и улететь туда первым же самолетом.

В записной книжке убитого Стефана Марковича, обнаруженной при обыске в его квартире, следователь находит адреса и телефоны не только персон, давно знакомых полиции – гангстеров и жуликов разного калибра, но и многих известных деятелей кино, театра, эстрады, с которыми Стефан мог познакомиться только благодаря Делону. Так возникла версия, подкрепленная свидетельскими показаниями, что Стефан организовывал у себя оргии с участием известных персон, жаждавших сильных ощущений, незаметно снимал их на фото и затем с помощью друзей шантажировал… Так что версия о том, что именно среди этого «высшего общества» могла вызреть мысль устранить шантажиста, получила подкрепление. Но других улик на Набережной Ювелиров некоторое время не было. Пока, повторяю, не возникло громкое имя – популярнейшего Алена Делона.

Почему-то у Алена была такая страсть – дружить с югославами. С одним из них – Милошем Милошевичем – он встретился в Голливуде. В январе 1966 года он узнал, что тело Милоша обнаружено рядом с телом любовницы. Полиция констатировала убийство и самоубийство. Как верный друг, Делон принимает на себя все расходы по переправке трупа Милоша на родину. Среди других его друзей были брат Стефана Марковича, проживающий в Марселе Джордже, и Урош Милешевич. Ближе всех он сошелся со Стефаном. Делон решительно отрицал, что тот мог вести себя как шантажист.

А вот отношение к Делону со стороны Марковича нельзя было назвать «адекватным». Следствию становится известно содержание письма, направленного покойным своему старшему брату Александру в Югославию. В нем якобы говорилось:

«Ако [1], сообщаю тебе некоторые подробности, которые могут однажды понадобиться, если со мной что-то случится, если я окажусь в тюряге. На первый взгляд это может показаться нормальным, но на самом деле за всем скрываются тысячи деталей, которые тебе надо знать. Ты должен мне верить, мне одному, я ведь не псих, чтобы самому попасться в западню. В особенности если со мной может случиться нечто похожее на то, что случилось с покойным Милошем, ведь так? Хочу тебе сказать, что веду войну, что мне известны ее правила. Что я знаю все и слежу за всем. Если кто-то даст мне пощечину, я не стану отвечать, поскольку знаю, что все это подстроено. Значит, если меня отправят в тюрягу из-за чего-то, знай, что это не более чем ложь и затеяно нарочно. Кем? Называю виновных: семья, в которой я, сейчас живу, и, конечно, лично Ален Делон, слабодушный и больной человек, чье мнение постоянно меняется в зависимости от обстоятельств и который подчиняется любому, у кого характер посильнее, чем у него. И потом его компаньон, который притворяется моим компаньоном. Деньги? Двойная игра? Лично я все храню в голове, друзья тебе все объяснят, если мне не удастся это сделать самому, а ты отшелуши правду и никому не верь до конца, если все будет на словах, да, да, да и т. д. Значит, виноваты во всем семья Алена Делона и этот хромой корсиканец, гангстер и пр. Франсуа Марк Антони… Я это все и вижу приближение опасности, но ничто не заставит меня остановиться, я только понимаю, что надо остерегаться и быть внимательным ко всем мелочам. Но если со мной случится то, что я предчувствую, тогда ты потребуешь ответа у виновников… Умоляю, не храни это письмо дома, никому не говори о нем. Если все закончится благополучно, мы встретимся и я все тебе расскажу подробно. Исход станет мне известен, вероятно, вскоре.

Обнимаю, Стева.

Таким образом, Стефан намекал на возможность действий против него со стороны «слабого духом» (sic!) и «больного» (re-sic!) Алена Делона. Глухая его враждебность к Делону в письме брату дает повод следствию уцепиться за версию ревности. Выясняется, что красавец-югослав пользовался благосклонностью Натали. Похоже, что Ален знал об этом, но относился индифферентно, ибо уже начал процедуру развода. Но способен ли он убить любовника жены? На прямой вопрос корреспондента еженедельника «Нувель Обсерватер» Оливье Тодда, правда ли, что Натали изменяла ему со Стефаном, он ответил односложно: «Это ее дело». Натали интересовала тогда Делона лишь постольку, поскольку с ней жил его сын Антони, который, кстати, очень дружил с югославом.

В том же письме Александру Марковичу фигурировало еще одно имя, имя друга Алена Делона – Франсуа Маркантони, с которым Стефан Маркович был знаком и которого именовал «Марком Антонием», «гангстером» и «хромым корсиканцем». Дружба у того с Делоном была давняя, с тех пор, когда, проходя военную службу в Тулоне, он посещал бар его брата Шарля в 1953 году и где его считали «сыном». С Маркантони он встретился по возвращении из Индокитая. Сей «крестный» марсельской мафии будет потом помогать Алену Делону во время съемок «Борсалино» и часто появляться в его компании. Однако тогда у следствия не было никаких улик против него. В дальнейшем ему предъявят обвинение, но совершенно по другому делу.

А тут некстати завязалась довольно интересная интрига против бывшего премьер-министра и очевидного кандидата на пост президента – после ухода генерала де Голля – Жоржа Помпиду.

Об этом пишет в своей книге Эмманюэль Эйманн. Оказалось, что труп Марковича был обнаружен неподалеку от виллы все того же Маркантони и… дома семьи Помпиду. В связи с этим стала прорабатываться версия о том, что Маркович мог быть убит Аленом Делоном в доме Помпиду, ибо в «компрометирующих фотографиях» югослава фигурировала якобы мадам Клод Помпиду. Что именно он вызвал на помощь… Маркантони и тот, затолкав тело в матрасный чехол, выбросил его на общественной свалке Эленкура. Только вот незадача: Ален Делон в это время снимался в Раматюэле в картине «Бассейн» и хотя в предполагаемый день убийства, 22 сентября отсутствовал на съемочной площадке, подобная «версия» выглядела настолько абсурдной, что от нее быстро отказались. Расследование пошло по другому пути, и актер получил возможность вернуться на съемочную площадку и закончить картину.

Франсуа Маркантони Делон всегда давал самые лестные характеристики. А тот? Как и Маркович, он тоже отмечает разницу между актером, играющим роли суровых и жестких гангстеров, и человеком, называя его «добросердечным», «легко подпадающим под влияние», подчеркивая, что было «очень просто пользоваться его услугами». Тот же Маркантони говорил, что Делону всегда вредили «сомнительные знакомства», явно не отдавая себе отчет, сколь двусмысленно звучат эти слова в его устах. И то ли с огорчением, то ли с неодобрением утверждал, что «Ален не тот парень, который способен кому-либо навредить или отомстить».

Знал ли Делон, как его оценивают «заклятые друзья»? Вряд ли. Как не знал на первых порах о той многоходовой комбинации, которая была затеяна в связи с убийством его друга и дублера, чтобы нанести удар по Жоржу Помпиду. Стремясь скомпрометировать его, враги экс-премьера использовали «Дело Марковича», а заодно и имя Делона, который не раз бывал в доме супругов Помпиду… Известно, что в связи с этим Помпиду имел неприятное объяснение с президентом, решительно защищая свою жену от всяких намеков на участие в оргиях Стефана Марковича.

Впрочем, все усилия помешать Жоржу Помпиду прийти к власти не увенчались успехом. 15 июня 1969 года он был избран Президентом Французской Республики. Делон, естественно, голосовал за него. Втайне, возможно, надеясь, что, став Президентом, Жорж Помпиду вспомнит, как достойно он вел себя во время следствия. Но, как известно, ни одно доброе дело не остается ненаказанным…

Шумиха вокруг имени Алена Делона не затихает. Он все больше нервничает, опасаясь за жизнь Натали и маленького Антони. В связи с этим 26 апреля 1970 года в «Франс-Суар» появляется его письмо президенту Помпиду, в котором актер просит защитить своих близких в связи с предстоящей командировкой за границу.

«В течение 18 месяцев я испытал на себе последствия клеветы, ревности, наскоки всяких убожеств, все что угодно. Я пережил все эти испытания, не прося ничьей помощи, не жалуясь, ибо понимал, что мне не на кого рассчитывать. Я горжусь правосудием своей страны. Единственное мое оружие заключалось в том, чтобы быть в ладу со своей совестью и ощущать поддержку общественности (…). Но постепенно бессилие следователей что-либо доказать превратилось в ненависть (и это еще не самое сильное слово). Меня следовало, так или иначе, наказать, бросил мне в лицо один из них, и, как сказал другой, для этого „настанет день“. Когда-то подобная угроза вызвала бы у меня улыбку. Сегодня я отношусь к ней весьма серьезно. Один высокопоставленный чиновник, чье имя я не стану разглашать, сообщил мне, что в связи с моим отъездом за границу против меня зреет заговор. Меня хотят там с помощью местной полиции арестовать за хранение наркотиков, которые, естественно, будут мне подкинуты в багаж и обнаружены в моем присутствии (…). Существуют три вещи, которые мне особенно дороги: жизнь сына, моя профессия и уважение зрителя. Публикуя это письмо, я хочу, чтобы народ знал: я рассчитываю на вашу защиту».

Разумеется, ничего с ним в этой поездке не случилось, и вмешательства президента не потребовалось, но его письмо привлекло к нему всеобщее внимание.

А тут в руках следователей оказался еще один югослав из окружения Делона и друг Марковича – Урош Милешевич, который начал давать весьма противоречивые показания, которые еще более запутали следствие. Газеты сообщали об очной ставке между ним и Маркантони, с одной стороны, и Александром Марковичем – с другой. С подозрительным опозданием следователи, наконец, догадаются отправить Уроша Милешевича для медицинского освидетельствования к психиатрам, и те быстренько признают его невменяемым. После чего Уроша Милешевича отпустят на все четыре стороны. А в августе аж 1976 года в газетах определенного толка промелькнет сообщение о его убийстве в одном из брюссельских отелей. Даже психически ненормальный Урош Милешевич для кого-то представлял опасность. Среди них вполне мог быть все тот же Маркантони, на причастность которого к смерти Марковича тот когда-то намекал. Однако Маркантони тогда находился в надежном месте – за тюремной решеткой и предпочитал помалкивать.

Таким образом, дело это обрастало все новыми и часто мало доказуемыми фактами и версиями, с привлечением все новых свидетелей. И всякий раз, когда появлялись новые имена из югославской диаспоры, как чертик из табакерки, возникало имя Алена Делона. Его не прекращают вызывать к следователю прокуратуры Версаля Ферре, в юрисдикции которого находится округ Эленкур. Следствие явно затягивалось, и многим все яснее становилось, что оно топчется на месте в тщетных попытках найти истинного виновника и закрыть дело. Как подчеркивает Эйманн в своей книге, дело Марковича потребовало 32 командировок судейских чинов во Франции, 52 ходатайств к Интерполу о проведении расследований по разным версиям, вызова 1808 свидетелей, составления 6000 протоколов, занявших 50 000 страниц. Когда 12 января 1976 года было прекращено дело в отношении Маркантони, следователи в своем заключении снова вспомнили Алена Делона. Так появилась юридически безупречная, но по-человечески безжалостная фраза: «Можно зайти слишком далеко, приписывая Алену Делону, играющему в кино роли негодяев, сделавших его таким популярным – намерение с помощью одного из своих друзей, Маркантони, отделаться от обременительного, ставшего к тому же шантажистом, конфидента».

«Дело Марковича» затянулось на целых семь лет. Оно изрядно попортило крови Алену Делону, поэтому суждение другого его биографа, Анри Рода, о том, что оно сделало его имя «еще более популярным», вряд ли уместно. Известно, что испачкать человека проще, чем дать ему потом возможность отмыться. Сие имеет прямое отношение к Алену Делону.

«Опасные связи» Делона с марсельскими гангстерскими кругами проявились еще раз в 1991 году, когда газета «Фигаро» сообщала, что актер был вызван для дачи показаний по делу бывшего легионера Жака Лафая. Он прибыл на суд на своем вертолете и показал, что действительно был знаком с обвиняемым во время съемок «Борсалино» в 1968 году, в которых Жак, носивший тогда кличку Скелет, принимал участие. В фильме Лафай получил «фактурную» роль боксера в сцене заказного поединка. «У нас много общего», – заявил тогда Ален и подтвердил, что Лафай арестовывался по делу о двух ограблениях, в том числе 3 сентября 1990 года – заведения «Ролекс» в Женеве. Что послал тогда ему телеграмму с одним словом «Держись!». Но то, что говорил Делон, противоречило показаниям самого обвиняемого, отрицавшего, что они якобы виделись в 80-е годы. Делон же упрямо твердил, что Лафай приходил на съемки фильма «Убрать троих», то есть в 1980 году. Но следователь не стал вникать в это «разночтение» и поблагодарил свидетеля, который как прилетел, так и улетел на своем вертолете с чувством выполненного долга. Но его показания нисколько не смягчили суд, который вынес Лафаю суровое наказание.

Больше на сей день новые вызовы в суды или для дачи показаний по уголовным делам своих друзей и знакомых у Делона не значатся… Наверное, он все же вынес определенный урок и как лицо публичное, к которому привлечено внимание, стал более осторожен, обрубив некоторые связи, которые могли его компрометировать. А тогда, в конце 60-х и начале 70-х, «Дело Марковича» не могло не влиять на его душевное состояние. Но он продолжал много работать, словно хотел таким образом заглушить, выражаясь словами Пушкина, шум внутренней тревоги.