Глава восьмая Успех «Борсалино»

Глава восьмая

Успех «Борсалино»

«Бассейн» вышел на экраны в январе 1969 года. В том же году Делон снялся снова с Жаном Габеном и Лино Вентурой в картине «Сицилийский клан» Анри Вернея. Сценарий опять, как и картины «Искатели приключений», написал Хосе Джиованни по роману Огюста Ле Бретона при участии Пьера Пелегри и самого режиссера. Это еще одна история сенсационного ограбления, но в ней не меньший интерес имеют личные взаимоотношения персонажей «сицилийского клана» Миналезе с «пришлым» – французом Роже Сарте (Ален Делон), которого они сумеют вызволить из тюремного автобуса. Тот же Сарте придумает для клана Миналезе ограбление выставки бриллиантов. Глава «клана» – Витторио Миналезе (Жан Габен) с сыновьями и зятем, ознакомившись с системой охраны выставки в римской Вилла Боргезе, понимают, что это не может им удаться: коллекцию охраняют металлические двери, сотня датчиков и сторожа.

Тогда они принимают неординарное решение: похитить эту коллекцию во время ее транспортировки на самолете в США. При подлете к Нью-Йорку они нейтрализуют экипаж, поручив посадку сообщнику, опытному пилоту, на одном из хайвеев, который будет очищен от транспорта под предлогом ремонта. Местные подельщики быстро очистят багажное отделение, и вся компания мгновенно растворится в мареве раннего утра. Все у них сойдет, как задумано, только… внезапно выясняется, что Сарте совершил непростительную ошибку, совратив жену сына Витторио, француженку Жанну (Ирина Демик). Миналезе решают его покарать. Сарте неизвестны жестокие патриархальные нравы сицилийцев, и он спокойно отправляется получить свою долю. При этом Витторио хладнокровно расстреляет Жанну и «совратителя» и даже в виде особого презрения оставит на месте свидания кейс с деньгами. Не знает только старый Витторио, что инспектор Ле Гофф (Лино Вентура) уже сидит у него «на хвосте» и порушит затеянное и с таким блеском осуществленное ограбление.

У Алена Делона важная роль, в частности, для понимания менталитета членов «сицилийского клана». Весь фильм кружит вокруг него и Габена. Люди одной «профессии», они радикально отличаются друг от друга не только возрастом, но и всеми теми принципами, к которым молодой француз относится с пренебрежением и вызовом. Роль была выигрышная и важная. Чтобы снова сниматься со «стариком» Габеном и другом Вентурой, он бы согласился и на меньший гонорар и на менее важную роль. Но ему была известна репутация Анри Вернея, и он понимал, что картина будет иметь успех. Фильм действительно отличают превосходный актерский ансамбль, блистательная режиссура Анри Вернея, операторская работа Анри Декэ и музыка Эннио Морриконе.

Автору повезло присутствовать в конце 1969 года в Париже при выпуске картины в прокат в дни рождественских и новогодних праздников. Фронтоны ведущих кинотеатров были тогда украшены огромными рекламными щитами, на которых, направив на прохожих свои «пушки», стояли Жан Габен, Ален Делон и Лино Вентура. Запомнились гигантские очереди в эти кинотеатры и звучавшая тогда повсюду ностальгическая мелодия – лейтмотив фильма, который собрал огромное количество зрителей не только во Франции, но и за ее пределами. Среди немногих стран, где его тогда не демонстрировали, оказался лишь СССР: прокат не пожелал заплатить крупную сумму валютой за «бандитский фильм». В те годы идеологические шоры мешали советскому зрителю видеть самые кассовые фильмы разных стран.

Как продюсер, Ален Делон все большее внимание уделяет тематическому разнообразию своих картин. «Адель-продюксьон» выступает зачинщиком того или иного проекта, а уж тогда к нему подключаются другие компании, в том числе итальянские. То было время расцвета франко-итальянских совместных постановок. Имя Алена Делона привлекает многочисленных инвесторов. Но большого кассового успеха многие его картины, как ни удивительно, не имеют. Человек тщеславный, Делон мечтает о другом. Конечно, он видит, какие фильмы с его участием особенно привлекательны для массового зрителя. Так он постепенно подбирается к сюжету, способному принести ему не только успех у зрителя, но и большие деньги. Сюжету, им самим выбранному, к фильму, за который он будет отвечать целиком.

Этим фильмом в 1969 году станет «Борсалино». В его постановку он вкладывает все фонды «Адель продюксьон», а также привлекает в качестве со продюсеров французскую компанию «Марианн Фильм» и итальянскую «Марс Фильм». Но самая большая находка его при этом – старый приятель Жан-Поль Бельмондо. Едва стало известно, что тот дал согласие принять участие в картине, как ее акции сразу пошли вверх. Американская компания «Парамаунт» соглашается взять на себя прокат на очень выгодных условиях. Забегая вперед, скажу, что фильм собрал более 40 миллионов зрителей, а это значит, что чистое сальдо основного продюсера выражалось в баснословной для него сумме.

С Бельмондо у Делона были давние приятельские отношения. Они дружили домами и нередко сами себе задавали вопрос: а почему бы им не сняться вместе? После того как они снимались десять лет назад в «Будь красивой и помалкивай», их пути пересеклись лишь раз – в 1965 году в картине Рене Клемана «Горит ли Париж?», в котором, как сказано выше, Ален Делон играл Шабан-Дельмаса, а Бельмондо – участника Сопротивления по имени Пьерло.

Когда в 1969 году Делону попалась на глаза книга Эжена Саккомано «Марсельские бандиты», он сразу, как это вообще свойственно Делону-продюсеру, принял деловое решение: он покупает права и поручает написать сценарий одному из лучших французских кинодраматургов Жан-Пьеру Каррьеру, к которому потом подключатся Жан Ко и Клод Сотэ, не чуравшийся тогда наряду с режиссурой и труда сценариста. А на самой последней стадии их команду усилил и постановщик – Жак Дерей, уже снявший с Делоном одну картину (и какую!) – «Бассейн». Любопытно, что в книге Саккомано есть фотография, на которой Ален Делон и Натали сняты вместе с марсельским «авторитетом» Бартелеми Герини. Этим фото часто пользовались враги актера, чтобы доказать его близость к «марсельским бандитам». И тем не менее он решился на такой фильм. Возможно, даже для того, чтобы изгнать злых духов, а может быть, в виде вызова тем, кто пытался его скомпрометировать и для которых «Дело Марковича» было просто благодатью. Мол, смотрите, я играю марсельского гангстера и не боюсь ваших наветов! Такой вызов очень в характере Алена Делона, вопреки тому, что написал о нем Стефан Маркович в письме брату.

Книга Саккомано была документальной прозой, на основе которой авторы сценария сочинили насыщенный действием и яркой интригой сюжет. Они писали его на двух главных актеров и дали им в руки интересный материал, чтобы вылепить характеры очень разных, но единых в своих действиях людей.

«Борсалино» на жаргоне означает «шляпа». Это некий непременный атрибут одежды гангстера. Достаточно вспомнить героев Хемфри Богарта, с которых брали пример и другие. Но, думается мне, Алена Делона привлек не столько гангстерский сюжет, сколько история дружбы двух честолюбцев, вознамерившихся покорить целый город. Город, хорошо знакомый Делону, – в нем он жил, вернувшись из Индокитая.

Теперь он приезжает туда в ореоле славы и во главе большой съемочной группы, чтобы воссоздать одну из историй, связанных с борьбой кланов тамошней мафии…Двое молодых мафиози – Сиффреди (Ален Делон) и Капелла (Жан-Поль Бельмондо) решили захватить власть в городе у своих соперников Поли и Марчелло. Их борьба происходит на фоне событий двадцатых годов. Сначала они ликвидируют Поли, потом Сиффреди убирает Марчелло в подпольном игорном клубе. Став хозяевами в Марселе, они понимают, что каждый день подвергаются опасности со стороны затаившихся врагов. Сначала соперники в любви, Сиффреди и Капелла становятся закадычными друзьями. Они очень разные: замкнутый, почти нелюдимый Сиффреди и жуир и оптимист Капелла. Полярности, как говорят, сходятся. Но именно их кардинальное человеческое отличие начинает порождать конфликты. Острее, чем Сиффреди, Капелла понимает всю шаткость возведенного ими здания и начинает готовить отход на оборонительные рубежи. Тем более что он любит Лолу (Катрин Рувель) и не хочет оставить ее одну. Сиффреди же, одержимому жаждой власти и денег, не понятно, как можно бросить все ради женщины. Но ему не удается переубедить друга. Догадываясь, что ахиллесовой пятой Сиффреди является Капелла, их враги убивают последнего во время праздника, принуждая оставшегося в одиночестве и убитого горем Сиффреди уступить с таким трудом захваченную власть и скрыться.

Фильм привлек внимание многочисленных зрителей. Все шли в кино посмотреть, каковы оба популярных актера в одном фильме, не задавил ли один другого? Оказалось, что они превосходно дополняют друг друга. Никто из них не тащил на себя одеяло. Хотя как продюсер Делон мог бы пользоваться своим положением, он никогда это в ходе работы не подчеркивал.

А вот критика была менее благосклонна, чем зрители. Фильм упрекали за то, что истинные персонажи истории (Карбоне и Спирито, имена которых пришлось заменить по требованию родственников), жестокие гангстеры и известные фашисты, изображены в картине как романтики. «Борсалино» – это выдумка людей, которые не озаботились тем, чтобы узнать то, что происходило на самом деле», – отметил известный адвокат Раймон Видаль, первый заместитель мэра Марселя в то время. Зато Клод Вейо писал в «Экспрессе»: «Априорно благоприятное отношение к „Борсалино“ позволяет ему не нуждаться ни в ком, чтобы собирать массы зрителей». В свою очередь, старый критик Жан де Баронсели отмечал в «Монд», что в таком фильме, «в котором умело смешивается жанр комедии с подлинными драматическими событиями, было чрезвычайно трудно найти верную интонацию. Жаку Дерею это вполне удалось». А Анри Шапье подчеркивал в ныне не существующей «Комба»: «Благодаря такту и таланту Жака Дерея „Борсалино“ избежал опасности оказаться в западне и довольно точно воспроизводит образы Карбоне и Спирито – прототипов героев фильма… Создателям фильма удается сделать коммерческим эстетически тонкое кино. Они добиваются успеха, играя на антиномии характеров. Персонаж Сиффреди, сыгранный Делоном в холодных традициях (в американском смысле „cool“) противостоит раскованной естественности Бельмондо». А вот еще одна оценка вечерней «Франс-Суар»: «Картина марсельского воровского мира до войны выполнена тщательно, роскошно, с большой заботой о деталях, необходимых в такого рода случаях (…). Каждый из множества актеров занимает свое место, но именно Бельмондо и Делон привлекают к себе особое внимание». Но были и голоса других критиков, которым фильм активно не нравился, что, впрочем, никак не отразилось на его прокатной карьере.

Делон набирает очки как продюсер. Вот что он говорил тогда о профессии продюсера в развитие тех мыслей, которые высказал после «Непокоренного»: «Я стал продюсером потому, что мне надоело быть только актером. Я хотел создать что-то значительное. Так я сделал „Борсалино“ от начала до конца, вложив в него все свои средства. А доход с него пошел на те картины, которые не имели столь шумного успеха и не принесли мне ни гроша. Я это сделал ради французского кино». Звучит немного напыщенно, но у меня нет сомнений в искренности Алена Делона. Он служил тогда родному кинематографу, как рыцарь без страха и упрека.

Выпуск картины в прокат сопровождался типичным для нравов медиа скандалом. Совершенно неожиданно газеты сообщили о недовольстве, которое выразил Бельмондо по поводу того, как был представлен фильм на афише и зрителю в титрах. Вместо того чтобы написать «Адель-продюксьон» представляет…», в титрах было «Ален Делон представляет Алена Делона и Жан-Поля Бельмондо и т. д.». Жан-Поль Бельмондо якобы заявил, что подает в суд за неисполнение буквы контракта. Потом Жан-Поль не пришел на премьеру картины. Позднее сообщалось, что суд вынес приговор в пользу Бельмондо. Но ничего не известно, как реагировал Делон. И вообще меня не оставляет убеждение по поводу того, что вся эта «ссора» – сплошная пиар-акция, призванная привлечь еще большее внимание к фильму. Для этого же, по-видимому, Делон дал интервью неизменно к нему благожелательному «Пари-Матчу». Там можно было прочесть о «происках врагов», о «стремлении поссорить его с Жан-Полем». Он говорил, что «Париж – злой город», что «здесь радуются возможности низвергнуть идолов». Бельмондо ответил на это своим коротким интервью. «Конфликт» быстро выдохся, и в дальнейшем они вспоминали его с юмором. Выступая в телепрограмме Бернара Пиво «Культурный бульон» в марте 1996 года, Делон говорил, что у них с Бельмондо никогда не было войны и что все, мол, придумали журналисты. Со своей стороны, Бельмондо иронизировал по поводу спекуляций о том, кто из них занимает первое, а кто второе место. Автор книги о Делоне Бернар Виоле приводит данные газеты «Валер актюэль», согласно которой в 1969 году на первое место вышел Жан-Поль Бельмондо, на второе – Луи де Фюнес, а Ален Делон оказался на третьем. Но это никак не вредило их дружбе. Впрочем… впрочем, вместе они снялись после «Борсалино» только раз в 1998 году в картине «Один шанс на двоих».

То, какой вклад внес Жан-Поль Бельмондо в «Борсалино», подтвердил провал «Борсалино & К°» в 1974 году, в котором Жан-Поль Бельмондо не снимался – его героя убили и никто возрождать Капеллу не собирался. Бельмондо в «Борсалино» наилучшим образом оттенял характер Делона – Сиффреди, внося в картину столь привлекательные для зрителя насмешливые интонации. В новом фильме это, естественно, отсутствовало. Там все было чересчур всерьез.

«Борсалино & К°» снимался по сценарию его старого друга Паскаля Жардена, но тот явно не нашел изюминки для раскрытия новой страницы в жизни Сиффреди. По просьбе актера и продюсера Делона он написал историю мести. И решал ее достаточно прямолинейно. Все движение к власти в «Борсалино» происходило в ходе постоянной внутренней борьбы двух разных героев. Лишившись такой «подпорки», как Бельмондо, новый фильм был поставлен на новые рельсы, то есть месть героя решалась давно наработанными и не слишком хитроумными действиями мстителя. Завершиться это должно было полным разгромом противника – Марселя Вольпоне (его играл прекрасный итальянский актер Рикардо Куччиола, до этого имевший достойный успех в картине «Сакко и Ванцетти»). Поначалу Сиффреди терпит поражение. Вольпоне и его сообщники хватают его и держат взаперти, подвергая всяческим унижениям. Вырвавшись на свободу, Сиффреди отправляется в Геную, где сколотит новую банду для расправы над Вольпоне. Совершив давно задуманное мщение, он уедет искать счастья в Америку.

Ален Делон, стало быть, играл уже заявленный в первом фильме характер, почти ничего не меняя в нем. Но именно потому, что в перерыве между двумя «Борсалино» он снялся в таких разных, но значительных по своему художественному весу фильмах, как «Красный круг», «Вдова Кудер», «Убийство Троцкого» – я называю только эти, к ним мы еще обратимся, – «Борсалино & К°» выглядел анахронизмом. Это не был провал, но и успехом тоже было трудно назвать. В дальнейшем Делон никогда не станет делать фильмы с «продолжением».

Конец 60-х годов ознаменовался также новым появлением Делона на сцене. Он согласился принять участие в постановке пьесы своего друга Жана Ко «Выколотые глаза» на сцене «Театр де Монмартр». Пьеса была написана для трех актеров в соответствии с традициями любовного треугольника, но внутренний конфликт между персонажами был замешен на гомосексуальных отношениях Дино Верди (которого играл Ален Делон) и бывшего автогонщика Готфрида фон Эш (Жак Дакмин). Попытка Эша расправиться с женой Барбарой Клифтон руками Дино кончается неудачно. У Дино не хватает для этого пороха. С другой стороны, Барбара, соблазнив Дино, подтолкнет мужа на убийство любовника.

После долгих отсрочек премьера состоялась 6 апреля 1968 года. Как раз накануне «майской революции». Спектакль только стал набирать силу, Ален Делон все более увлекался своей ролью, он видел много общего в нем самом и Дино. Поэтому игра его приобретала какой-то пронзительно-искренний характер. Но тут страну охватило забастовочное движение. Бастовали и работники зрелищ. Директор театра Мари Белл, игравшая, кстати сказать, роль Барбары, принимает мучительное для нее решение прекратить спектакли. Она боялась, что молодежь, проходя мимо театра с криками «Делона – на завод!», еще, чего доброго, разгромит театр. Делон тщетно призывал ее не делать этого. Его не смущает, что иногда в зале сидит не более полусотни зрителей. Он, мол, актер, ему нет дела до политики, для него главное – зритель. В Париже даже ходили слухи, что Делон предложил свои услуги дирекции ТВ в качестве диктора, то есть в своем яростном аполитизме соглашается сыграть в жизни роль штрейкбрехера. Это очень похоже на него, но к счастью, слух, распространенный его недругами, оказался только слухом. Мари Белл была неумолима. После 23 представлений театр прекратил спектакль. А когда «революция» была задушена и в стране восстановлен «республиканский порядок», она решила не возобновлять представления «Выколотых глаз». Да и Делон утратил к ним интерес. В театр он вернется еще не раз. Он сыграет в пьесах «Загадочные вариации», «Русские горки», «По дороге в Мэдисон»… Сейчас же он всецело захвачен своей кинематографической карьерой.