В блокадном Ленинграде

Мой дедушка, Тольский Андрей Петрович (1874–1942 гг.), был видным ученым-лесоводом, профессором, заслуженным деятелем науки Марийской АССР, заведовал кафедрой лесных культур Поволжского политехнического института в г. Йошкар-Ола. За месяц до начала войны он уехал в Ленинград для работы в научных библиотеках. В первые же недели войны руководство института настоятельно просило его вернуться, но он отказался, уверенный в скорой победе, и просил директора института предусмотреть его занятия со студентами с февраля 1942 года (сохранилась копия письма).

Андрей Петрович был крупнейшим теоретиком и пионером лесоразведения в засушливых районах России. Около 15 лет проработал в опытном Боровом лесничестве в Бузулукском бору Самарской области (с 1974 г. носящем его имя). На площадях около 60 тыс. га закладывал опытные посадки лесных культур в Марийской, Татарской АССР, Ульяновской области. Его перу принадлежит более 110 оригинальных работ и научных пособий.

Тольский Андрей Петрович

Андрей Петрович скончался от голода в Ленинграде в январе 1942 года. Ученик А. П. Тольского и большой друг нашей семьи Евгений Дмитриевич Годнев, в годы войны гвардии лейтенант, командир взвода топографической разведки артиллерийского дивизиона, по делам службы попал в блокадный Ленинград и вспоминал: «Больной, в холодной комнате, при свете коптилки, едва владея рукой, до последних часов своей жизни А. П. Тольский работал над своим фундаментальным трудом „Лесная метеорология“, который является единственным научным исследованием в СССР в этой важной области лесных наук. Но завершить эту работу ему не удалось».

К этому времени скончалась его сестра, Екатерина Петровна, которую удалось похоронить на Смоленском кладбище. Дедушку пришлось попросить похоронить дворника. Бабушка, Евгения Мечиславовна, и тетя, Анна Андреевна, были очень плохи. Место захоронения дедушки, несмотря на принятые усилия, установить не удалось. В День Победы прихожу на Пискаревское кладбище и кладу цветы на безымянные захоронения 1942 года…

Бабушку и тетю Асю вывезли из Ленинграда по Дороге жизни в Кириллов, Вологодской области, где Анна Андреевна проработала около года внештатным сотрудником Кирилло-Белозерского заповедника (до войны она окончила историко-лингвистический институт при ЛГУ по специальности «искусствовед»).

Андрей Петрович и Евгения Мечиславовна

По-прежнему голодали. Обе были совершенно беспомощны в житейских делах. Бабушка (урожденная Святополк-Мирская, скончалась зимой 1943 года, унеся с собой тайну своей жизни: ее отец – польский князь литовского происхождения, Мечислав Викторович Святополк-Мирский, мать Ольга Георгиевна Ильина, дворянка, правнучка Дмитрия Сергеевича Ильина, героя Чесменского сражения). Сразу после рождения бабушка была отдана на воспитание в Императорский воспитательный дом. Ее опекала семья чухонцев, живших в Парголово. По какой причине родители обвенчались только спустя годы после рождения дочери, можно только предполагать (Святополк-Мирский – католик, О. Г. Ильина – православная, о чем записано в свидетельстве о рождении бабушки от 1901 г.). Кроме того, могла сыграть немаловажную роль и разница в имущественном положении: польский род Святополк-Мирских владел значительными наследственными имениями, а род Ильиных обеднел. У меня сохранилась фотография матери Мечислава Викторовича. Судя по снимку, дамы очень жесткой!

А. А. Тольская (2-я слева вверху), Ю. Н. Непенин (сидит 2-й слева в середине)

Анна Андреевна Тольская, похоронив мать, получила вызов и зимой 1943 года перебралась к нам в Свердловскую область, поселок Новая Ляля, где, немного оправившись, стала работать на заводе, выпускавшем снаряды, браковщицей. Я хорошо помню, как она появилась в нашем доме. В то время тете Асе было 40 лет (1902–1965 гг.), но выглядела она старухой. Шла, опираясь на палку, шатаясь от слабости. Ноги опухли как бревна, сочились сукровицей, чулки приросли к ногам, чтобы их снять, пришлось их долго отмачивать…

Всю блокаду в Ленинграде прожила моя школьная подруга, Леночка Поликарпова, с мамой, Александрой Ивановной, которая была мне как вторая мать. Я была с ней очень близка и гораздо откровеннее, чем со своей мамой…

Из рассказов Александры Ивановны о блокаде

…Очередь за хлебом. У прилавка еле стоит, качаясь от слабости, женщина, у которой украли карточки, что обрекало ее на верную смерть. Она безнадежно протягивает руку, умоляя дать ей хоть крошку хлеба. Очередь хмуро, равнодушно и даже враждебно оттесняет ее в сторону. Наконец, подошла очередь Александры Ивановны. Она получила хлеб и протянула женщине довесочек. Та упала на колени и стала целовать руки Александре Ивановне…

Александра Ивановна всегда вспоминала этот случай со слезами на глазах. Щемило сердце и у меня. Только что закончилась война, еще не отменили карточки, и мы очень хорошо знали цену хлеба. Величие поступка Александры Ивановны может оценить только тот, кто сам пережил блокаду.

Они жили на улице Красной Конницы (Кавалергардская). Напротив их дома, на углу Суворовского проспекта, до сих пор стоит дом из серого гранита. Во время войны в нем был госпиталь. В одну из бомбежек в дом попала бомба. Александра Ивановна видела, как из окон горящего здания выпрыгивали раненые, пытаясь спастись, и гибли…

После войны госпиталь восстанавливали пленные немцы. Многие были расконвоированы и ходили по квартирам, предлагая свои услуги. Их жалели и подкармливали. Даже мы с Леной как-то отдали им свои завтраки…

В блокадном Ленинграде жили и работали мои тети Крюковы.

Татьяна Александровна – впоследствии видный ученый-этнограф. О ее жизни, дружбе с известными людьми (Д. С. Лихачевым, Л. Н. Гумилевым, А. А. Ахматовой и др.) можно прочитать в книге «Личность и творчество. К 95-летию Т. А. Крюковой», изданной в Петербурге в 2000 году Российским этнографическим музеем.

Татьяна Александровна жила во флигеле музея, продолжала работать, дежурила на крыше во время налетов. Однажды в купол Мраморного зала музея попала бомба и взорвалась. Тетя Таня чудом осталась жива, была сильно контужена и вынуждена была лечиться.

Слева направо: Т. А. Крюкова, А. Г. Бычкова, А. Н. Барановская

На встречу Нового 1942 года сварили столярный клей и слушали пластинки с музыкой Бетховена.

В феврале 1942 года от голода умер учитель и большой друг, видный исследователь творчества Ф. М. Достоевского, В. Л. Комарович, за которым Татьяна Александровна самоотверженно ухаживала, по воспоминаниям Д. С. Лихачева, «отрывая от мужа и от себя такие необходимые крохи мясного, которые ей удавалось достать… Она же и похоронила В. Л. Комаровича и спасла его архив», который передала Д. С. Лихачеву.

17 сентября умер ее муж, Георгий Александрович Никитин, заведующий отделом Поволжья музея. Ему было 37 лет. Похоронив мужа на Смоленском кладбище, Татьяна Александровна вместе с сестрой, Ниной Александровной, выехала в эвакуацию к родителям в приволжский город Козьмодемьянск, у которых жил вывезенный на лето и ее сын, четырехлетний Александр.

Нина Александровна Крюкова работала в Ленинграде в службе коммунального хозяйства Василеостровского района, занималась очисткой города и захоронением умерших. Она оставила пронзительные, полные горечи и трагизма описания жизни в блокадном городе. Каждый раз, когда я их перечитываю, у меня болит сердце. Небольшая часть их напечатана в книге «Блокада глазами очевидцев. Книга 2-я», выпущенной издательством «Остров» в 2015 году.

Н. А. Крюкова

Тетушка была своеобразным человеком, страстным, талантливым. Она до конца своих дней не могла смириться с гибелью царской России, России ее золотого детства. Ненавидела большевиков и считала, что для свержения Сталина и его режима все средства хороши.

Приведу отрывок из ее воспоминаний о начале войны:

Я помню первый день объявления войны. Я жила в то время в Ленинграде.

Ничего не зная, как всегда тусклая и апатичная, я поехала на Невский проспект и пошла в «Гостиный Двор». В одном маленьком магазинчике продавщица, не обращая ни на кого внимания, завешивала окно: «Каждую минуту можно ждать налета», – говорила она не то мне, не то другой продавщице. «Почему?» – спросила я, ничего не подозревая. «Неужели вы не слышали? По-моему, уже всякий знает! Германия объявила нам войну!» Мгновенно что-то стукнуло у меня внутри, и скованные, заснувшие в своей темнице чувства, тесня друг друга, ударили в голову. Их было так много, что у меня закружилась голова и потемнело в глазах. Я вышла и прислонилась к каменной трубе. Мимо меня шли, говорили люди, не обращая на меня внимания.

Раньше я никогда не думала о войне, то есть не думала о ней как об освобождении. Я тянула свою лямку, задыхаясь, но не смела просить у Бога войны, так как знала, сколько будет жертв. И теперь вдруг почувствовала, что шнурок, завязанный на шее и душащий меня, обрезан…

Темнота в глазах и головокружение кончились. Я начала ртом хватать воздух, отчаянно зарыдала и опустилась на тротуар. Рыдала я потому, что предчувствовала предстоящие жертвы, но, заглушая это чувство, поднималось другое – безумная радость освобождения…

Вскоре вместе со многими я копала противотанковые рвы, пулеметные гнезда. В нашей бригаде были домохозяйки, канцелярские работники, парикмахерши. В основном — «бабы». Царила глупая бабья паника. Немцы были в трех километрах от нас. Руководители работ матерной руганью выгоняли нас из укрытий во время обстрелов. Рядом стояли наши батареи, и по ним стреляли немцы.

За полтора месяца работ я видела только два самолета с пятиконечными звездами и массы самолетов со свастикой.

Я могу поклясться крестом, что, когда мы работали одни, без красноармейцев, ни один немецкий самолет не обстреливал нас, хотя иногда спускались очень низко.

Работа наша была совершенно бессмысленной, так как вырытые нами траншеи вскоре занимали немцы.

Мы переходили от деревни к деревне, от пункта к пункту. Нас сознательно путали, и мы не знали, где точно находимся. То нам говорили, что в трех километрах от станции Батецкая, то в 20-ти. Физически вымотанные, мы перестали интересоваться.

К нам в лес одним им известными тропами приходили менять молоко крестьянки из деревень, занятых немцами. Они прятались не от наших, а от немцев. Немцы их не трогали наоборот, «привадили», как выразилась одна женщина, деревенских детей и кормили их конфетами, галетами, тушенкой…

Однако сравнительное затишье вскоре кончилось. Немцы пошли в наступление. Вместе с отступающими красноармейцами бежали и мы. У некоторых вместо винтовок были кирки! Все-таки не с пустыми руками…

В одном месте я пережила, по выражению одного красноармейца, «предварительную прочистку местности с воздуха». Все расползлись: кто в лес, кто в болото, а я уползла на середину поляны и легла около валуна лицом вверх. Надо мной летели немецкие самолеты в одну сторону с бомбами и пустые – обратно. Я лежала застывшая от охватившего меня страха смерти, с остановившимися широко открытыми глазами. Только всегдашний мой спутник – любопытство – помимо моей воли, делал пометки в моем сознании. Хоть бы на мгновение передохнуть от невыносимого напряжения! Но ни на секунду перерыва не было! На смену одной группе самолетов летела следующая, так же тяжело, деловито заполняя гулом все пространство. Сыпавшиеся из самолетов «шарики» под лучами солнца были красиво-серебристыми: сыпятся, сыпятся… и начинаются безобразные оглушительные разрывы. Не успевает скрыться одна группа, как летит новая. Ни одного советского самолета, чтобы хоть как-нибудь нарушить эту страшную деловитую организованность смертоносителей! Я уже не надеялась на конец, как вдруг – Конец! Вокруг совершенная тишина, и синее небо, и золотисто-раннее осеннее сверкающее солнце… Мгновение этой оживляющей тишины, и радость бытия заставляет забыть только что пережитое. Я поднимаюсь. Из-за другого валуна высовывается взлохмаченная, вся в глине, голова мало мне знакомого водопроводчика из наших рабочих. Я радуюсь ему как родному. Я бегу к нему, он – ко мне. На лице у него широкая улыбка, и он восторженно говорит: «Вот так здорово!» – это и радость бытия после возможности смерти, и чисто мужское восхищение техникой и организованностью только что виденного.

Ночь. Бежим дальше. Вокруг горят деревни. Почему-то навстречу нам движутся толпы жителей деревень. Из вопросов налету выясняется, что их выгоняют неизвестно куда воинские части. Хлеб и дома облили керосином и подожгли. Они не хотят уходить: «Умирать, так дома!», но их гонят. В основном, все пешие. Встретилась только одна телега с наспех кинутым имуществом, двумя сонными маленькими детьми и телушкой, привязанной к задку. Идут… идут… бабы с «кой-чем» за плечами, тащат за руки ребят… Выступают из тьмы на несколько мгновений и опять пропадают… Черное небо, черная земля, поток плачуще-кричаще-бегущей паники…

Воинские части отступают. Все считают, что приход немцев в Ленинград – дело одного, от силы двух дней. Рядом со мной женщина не может в темноте найти свой партбилет и рвет все документы подряд, которые были при ней в кармашке, пришитом ко внутренней стороне рубашки… Вспоминаю свое тогдашнее состояние: исхудавшее тело под легкой одеждой, пропыленные босые со сшибленно-клейкими от загустевшей крови ногами, но ничего почти не замечается мной. В груди трепещет страстное ожидание, что еще чуть-чуть – и будут сорваны липкие путы социализма…

Я понимаю, что, предавая огласке сокровенные мысли и политические воззрения моей тети, я многих шокирую. Однако следует принять во внимание, откинув пафосный патриотизм, что в то время Сталин был страшнее Гитлера. Он уничтожал народ собственной страны.

Другая моя тетя, Барановская Антонина Николаевна, человек огромной душевной силы и мужества, без ропота, с христианским терпением принимавшая все тяготы и события, рассказывала:

Когда началась война, Гале (старшей дочери) было 9 лет, а младшей, Тане, 2,5 года. Власти города приняли решение эвакуировать детей. Работающих взрослых из Ленинграда не выпускали. Эвакуировали со школами, детскими садами, детскими домами. Собрали рюкзачок с вещами, надели на Галю и пришли на сборный пункт. Галя взяла Таню и пошла, но со школой Таню взять не позволили и определили для отправки с детским домом.

Тетя Тося пришла в ужас и тайком увела девочек домой.

А. Н. Барановская с Таней и Галей

8 июля муж тети Тоси, Юрий Владимирович Барановский, сумел посадить их на прогулочный пароходик, и они по Мариинской системе доплыли до Череповца. До войны тетя Тося не работала, поэтому ей удалось уехать. Вместе с ней отправили девочку-соседку, которая была немного старше Тани. На этом же пароходе ехала и внучка Николая Павловича Бычкова Лена с бабушкой со стороны матери (дочка Юлиана Николаевича). Из Череповца тетя Тося с детьми на барке в трюме доехали до Горького. Сдала родственникам девочку – соседку и направилась к Крюковым в Козьмодемьянск. Там жили в родовом дореволюционном огромном, как помещичья усадьба, доме. У Евгении Павловны, как и у Нины Александровны, Крюковых был очень трудный характер. Жить с ними было тяжело, да и никто не предлагал остаться. Наконец получили письмо от Софьи Павловны Барановской (урожденной Бычковой) и от дяди Юры. Софья Павловна со своим мужем, Катеринским, который работал архивариусом в ЦКТБ судостроения, должна была эвакуироваться в Сталинград, и дядя Юра просил тетю Тосю соединиться с ними. В августе тетя Тося с детьми на пароходе выехала из Козьмодемьянска. ЦКТБ до Сталинграда не доехал. Их остановили в Николаевске, против Камышина. Тетя Тося сняла маленькую комнату, и Галя с сентября начала учиться в школе.

Дядя Юра ушел на фронт добровольцем. Им выдали продовольственный аттестат на семью. Тетя Тося прикрепила аттестат к военному заводу. Этот аттестат фактически спас семью от голода.

Фронт приближался. Был получен приказ выехать военным заводам в Казань. Людей вывозили пароходами. В ноябре Волга встала, и пароход замерз возле Саратова. Пассажиров вывозили в город по льду. Разместили всех в здании школы, выделив на семью по два письменных стола, на которых и спали, и ели. От Саратова до Казани ехали в теплушке почти два месяца. На одной из станций тетя Тося пошла за кипятком и чуть не отстала от поезда, вскочила уже на ходу.

В Казани тетя Соня нашла семью своего племянника, Гены Розанова. Они приютили их и помогли снять комнату. 1942 год встречали у Розановых. Вскоре Геннадий с пасынком ушли на фронт добровольцами и чуть не в первом же бою, оба погибли.

В Ленинград вернулись в 1944 году уже без тети Сони. Она скончалась от сердечной недостаточности.

Во время войны, в Арзамасе, от дистрофии скончалась моя вторая бабушка, Корнилова (урожденная Бычкова) Анна Павловна. В детстве я очень горевала, что у меня не было бабушек, и даже завидовала тем, у кого они были живы. Возможно, по этой причине я была так привязана к своим многочисленным пожилым родственникам.