В обстановке культа личности

На партийных собраниях от нас требовали нелицеприятной критики и самокритики. Даже секретарей райкома и горкома – критикуй, сколько тебе хочется, и чем больше, тем лучше. Если партийное собрание шло очень мирно и спокойно, то всегда присутствовавшие на наших собраниях представители ЦК спрашивали:

– Как же так, почему нет критики? Или у вас все идет гладко и хорошо? Наверное, зажимаете?

В обстановке культа личности всех можно было критиковать, кроме Сталина и его ближайшего окружения, которых можно было только превозносить. И все это знали. Поэтому все выступления на комсомольских и партийных форумах или заседаниях заканчивались признанием в любви товарищу Сталину и преклонением перед его гениальностью.

Когда был жив Сталин, то обстановка была такая, что всегда надо было держать ухо востро. Накануне очередной годовщины Великого Октября произошел случай, за который меня в царившей тогда атмосфере «бдительности» могли, конечно, здорово потрепать.

Мы решили обновить портреты членов политбюро. У нас работали два брата – хорошие художники-портретисты. Они купили широкий холст. Мы его специально заказывали, и это стоило довольно дорого. Холст натянули на большие подрамники: портреты Ленина и Сталина были три на четыре метра, потому что их вывешивали на фасаде МВТУ.

И надо же было так случиться, что в тот день, когда вывесили портреты, начался дождь. Ко мне заходит взволнованный Вайтенко, секретарь парторганизации хозяйственных работников.

– Николай Григорьевич, скандал!

– Что такое?

– Посмотрите на портреты!

Я вышел. Смотрю – холст пропитался водой и фон почернел. Что делать? Беда! Я распорядился немедленно снять новые портреты и повесить старые.

Все прошло благополучно. А могло быть и по-другому. Однако никто не пожаловался «куда надо». Только в плохом коллективе могли найтись люди, способные сказать, что с намокшими портретами все было подстроено специально, и тогда нас потаскали бы основательно. Но коллектив не выдал. В коллективе была хорошая дружественная атмосфера, и люди могли спокойно работать без страха за свое положение.