ПРОЧЕРК Из архива. Незавершенное

ПРОЧЕРК

Из архива. Незавершенное

Трудно убеждать себя в смерти дорогих людей. Но они и не умирают, а продолжают жить в нас и обитают в нашей душе.

Генрих Гейне. «Мемуары»

«НИ СОН, НИ ЯВЬ»

Я начала писать эту книгу, не ставя перед собою никакой художественной задачи. Да и вообще никакой четко определенной задачи. Это не статья, не повесть, не лирика, не публицистика… Что же это? Воспоминания? Быть может. Мне хотелось попросту вспомнить и записать все, что знаю о моем муже, физике-теоретике Матвее Петровиче Бронштейне, погибшем в 1937 году.

Однако чуть только я взялась за перо, оказалось, что это «попросту» вовсе не просто.

Анна Ахматова говорила: «Не следует писать воспоминания о человеке, которого знал мало, не близко, всего лишь издали». Наверное, она права. Но человек, которого знал отнюдь не издали, тоже с трудом поддается изображению. По противоположной причине. Слишком близко — дотронуться можешь, изобразить — нет. Весь он на тебя наступает, тебя обступает, теснит. В особенности трудно, если пишешь через десятилетия. И вовсе не потому, что время стерло в твоей памяти его черты. Нисколько. Мертвые отличаются от живых тем, что никогда не умирают. Они всегда с нами. Минуют годы — они всё глубже и глубже втесняются в душу. Оглядываясь, убеждаешься, что тот, кого ты утратил, неуловим для изображения потому, что от тебя неотделим. Сросся с тобой. Вы нерасторжимы. За эти годы он так прочно врос в твое воспоминание, что ты уже не различаешь, где ты и где он. Это тем более поражает, что в жизни вы были отнюдь не сходны. Однако годы разлуки, когда в тебе неустанно работала память, завершили свой труд. Пытаясь вспомнить его, неизбежно вспоминаешь себя. Всматриваясь в даль, напрягая взгляд, чтобы разглядеть его, вспомнить, запечатлеть — натыкаешься на собственную жизнь. Я хочу написать о Мите, а пишу о себе. Хочу писать о нем — пишу о других. Читатель, ожидающий последовательных воспоминаний под заглавием «Матвей Петрович Бронштейн», будет разочарован. Назвать его именем то, что я сейчас пишу, я не вправе. Я помню себя с ним, его со мною, помню свою память о нем, а не Бронштейна самого по себе.

Я не в силах угадать, как должно называться мое сочинение. Тот, о ком я веду речь, с годами растворяется в моей памяти — значит, хочу не хочу, сделался до известной степени мною, и, желая говорить о Бронштейне, я с неизбежностью обречена говорить о себе. Время? Оно тоже течет сквозь меня, время — это, в сущности, течение моей жизни, это опять «я и другие».

Как же быть с воспоминаниями о Бронштейне?

…Главное, что я помню о нем, — это его отсутствие. Нестерпимое. Себя в его нестерпимом отсутствии. Себя под гнетом безвестия. Длилось оно гораздо дольше, чем наше знакомство и совместная жизнь. Оно определило мою судьбу до встречи с Матвеем Петровичем и в особенности после — после насильственного разлучения.

Надо признаться, отсутствовал он весьма деятельно. «Отсутствие Бронштейна» — вот как, пожалуй, следовало бы озаглавить эту книгу. Она похожа на бессонницу, когда от снотворного пересохло во рту, когда «ни сон, ни явь», когда все уже позабыто — и в то же время помнишь ярко, ясно, с особенной остротой.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА БАРМИНЫХ

Из книги Соколы Троцкого автора Бармин Александр Григорьевич

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА БАРМИНЫХ В публикуемых ниже газетно-журнальных материалах прослеживается жизненный путь А. Г. Бармина – дипломата-невозвращенца после его бегства из Советского Союза. Все эти публикации хранились у него долгие годы в домашнем архиве. Думается, что


ПРОЧЕРК

Из книги Прочерк автора Чуковская Лидия Корнеевна

ПРОЧЕРК 1Матвей Петрович погиб. Это было сказано в Москве В. Ульрихом, подтверждено — тоже устно — в Ленинграде А. Гоглидзе.Меня оставили жить, оставили обдуманно или случайно — не знаю. Тридцать седьмой рвался из меня наружу. Когда я купила толстую школьную тетрадь и


Приложение (из архива Центра)

Из книги Разведчик «Мертвого сезона» автора Аграновский Валерий Абрамович

Приложение (из архива Центра) Бадвергсгофен (ФРГ):«Андрей» (предположительно майор Гарольд Ирвин Ридлер), 46 лет.Уроженец Нью-Йорка. Выше среднего роста, смуглый, темно-русый, нос прямой, губы толстые. Носит американскую военную форму с несколькими орденскими колодками.


Из архива Д. Ф. Островенко (1970 г.)

Из книги С Антарктидой — только на "Вы": Записки летчика Полярной авиации автора Карпий Василий Михайлович

Из архива Д. Ф. Островенко (1970 г.) ПИСЬМО К Л. И. БРЕЖНЕВУГенеральному секретарю ЦК КПСС тов. БРЕЖНЕВУ Л. И.Уважаемый Леонид Ильич!!!К Вам обращается член КПСС с 1939 года ОСТРОВЕНКО Дмитрий Филимонович по следующему вопросу:хотя официально решение не объявлено, но уже получены


ИСТОРИЯ АРХИВА

Из книги Мой отец Соломон Михоэлс (Воспоминания о жизни и смерти) автора Вовси-Михоэлс Наталия

ИСТОРИЯ АРХИВА В двадцать восьмом году театр поехал в гастрольную поездку по городам Европы. Не знаю какими соображениями руководствовался Грановский, не взяв в заграничное турне этот великолепный спектакль.Гастроли проходили с огромным успехом. Макс Рейнгардт, Жан —


Новинки из архива

Из книги Разговоры с Раневской автора Скороходов Глеб Анатольевич

Новинки из архива Я был против уничтожения «чепухи». Но чтобы не вступать в давний спор, мы условились на первый раз разобрать папки и хоть немного систематизировать все хранящееся в них.На следующий день мы приступили к работе. Рецензии из газет, напечатанные уже


10. 1957–1966: Незавершенное космическое десятилетие

Из книги 100 рассказов о стыковке [Часть 2] автора Сыромятников Владимир Сергеевич

10. 1957–1966: Незавершенное космическое десятилетие Следующее десятилетие, последнее в жизни и деятельности Королёва, стало для него периодом величайших достижений, можно сказать, величайших триумфов, и по сути, и по масштабам свершенного, — и одновременно годами горьких


Из сборника "Незавершенное Небо" (1962)

Из книги Из автобиографической книги "Воспоминания видят меня" автора Прокопьев Алексей Петрович

Из сборника "Незавершенное Небо" (1962) Через лес Зовется место болотом Якоба — это летнего дня подвал где свет скисает в напиток с привкусом старости и трущоб. Гиганты бессильные тесно спеленуты чтобы с них ничего не упало. Гниет там сломанная береза прямая как догма. Со


Незавершенное, как сама жизнь

Из книги Леонардо да Винчи автора Шово Софи

Незавершенное, как сама жизнь Занимался ли Леонардо живописью, перебравшись во Францию? Легенда гласит, что именно в Клу он написал «Леду» и «Помону» – ту «Леду», которая обнаженной обнимает лебедя. В настоящее время историки искусства, в частности Даниэль Аррас,


Конфискация архива Солженицына

Из книги Из воспоминаний автора Медведев Рой Александрович

Конфискация архива Солженицына Андрей Донатович Синявский, талантливый писатель и литературный критик, еще с 1959 года начал публиковать некоторые свои произведения за границей под псевдонимом «Абрам Терц». Первой обратила на себя внимание его книга «О социалистическом


НОВИНКИ ИЗ АРХИВА

Из книги Фаина Раневская. Фуфа Великолепная, или с юмором по жизни автора Скороходов Глеб Анатольевич

НОВИНКИ ИЗ АРХИВА Я был против уничтожения «чепухи». Но чтобы не вступать в давний спор, мы условились на первый раз разобрать папки и хоть немного систематизировать все хранящееся в них.На следующий день приступили к работе. Рецензии из газет, напечатанные уже забытым,


20. Незавершенное

Из книги Фридл автора Макарова Елена Григорьевна

20. Незавершенное На ночь я устриваю Павлу читку по ролям. Говорю басом за начальников и тихим голоском – за господина К.«Замок» Кафки! Как же все похоже на нас! Мы тоже приехали сюда на работу, Павел бухгалтером на фабрику, я оформителем тканей. Господин К. никак не может


87. тайна архива

Из книги Никола Тесла автора Надеждин Николай Яковлевич

87. тайна архива Ответы на многие вопросы можно было бы отыскать в архиве Теслы. Но сразу после смерти изобретателя все его бумаги оказались конфискованы и засекречены… Почему?Вернёмся в 1917 год. Лаборатория на ЛонгАйленде давно пришла в запустение. Ажурная антенна


Глава 25 Права человека: незавершенное дело

Из книги Тяжелые времена автора Клинтон Хиллари Родэм

Глава 25 Права человека: незавершенное дело Когда я росла в Парк-Ридже, штат Иллинойс, я каждую неделю ходила в воскресную школу при нашей методистской церкви. Мои родители были верующими людьми, однако свою веру они выражали по-разному, и иногда мне тяжело было мириться с