ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ
ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ
Венгерский журналист, с которым мы беседовали в гостинице, привел меня в какую-то московскую квартиру. Здесь я познакомился с Артуром Христиановичем Артузовым, одним из руководящих работников разведывательного управления РККА. Он сообщил, что со мной хочет встретиться начальник управления Семен Урицкий, опытный подпольщик, большевик с дореволюционным стажем; в гражданскую войну на Царицынском фронте он возглавлял штаб и оперативный отдел 14-й армии. Артузов говорил о нем с большой теплотой, как о талантливом, умном и образованном военачальнике.
С Урицким мы встретились в той же самой квартире. В комнату вошел моложавый плотного сложения военный с широкими скулами. На его гимнастерке блестели два ордена Красного Знамени.
Спросив о том, долго ли я пробуду в Москве по своим научным делам и хорошо ли устроился в гостинице, Семен Петрович перешел к конкретному разговору. Он не тратил времени на знакомство: обо мне он, безусловно, имел полные сведения.
— Я слышал, — сказал, присаживаясь к столу, Урицкий, — у вас неприятности с агентством?
— Да, работать сейчас очень трудно. А если в Европе начнется война, Инпресс, очевидно, вообще закроют. — Я подробно рассказал о положении нашего агентства.
Урицкий задумался, трогая двумя пальцами усики и поглядывая на меня яркими проницательными глазами. Его смело раскинутые брови сошлись на переносице, собрав кожу складкой.
— Хорошо, — сказал он, подытоживая какие-то свои мысли. — Мне сообщили, что вы готовы помогать нам. Но для вас, по-видимому, нужно подобрать другую страну. Нам следует подумать, где вы могли бы закрепиться в случае войны.
Урицкий встал, закурил папиросу, прошелся по комнате.
— Я хочу, чтобы вы ясно представляли себе цель и задачи нашей работы. Мы знаем, вы не новичок в подпольной работе, поэтому и пригласили вас. Но хорошая конспирация — еще не все для советского разведчика. Нужно уметь быстро ориентироваться в сложной и изменчивой политической обстановке. Вообще разведка — дело политическое. Мы должны сначала точно определить вероятного военного противника на данном этапе, а уж только потом привести в действие против него наш аппарат.
Урицкий опять сел за стол, аккуратно погасил папиросу.
— Ну, это, так сказать, для общего взгляда на вещи, — произнес он. — А теперь давайте решать, куда вы должны переселиться. Вы, насколько я знаю, владеете несколькими европейскими языками… Так вот, куда бы вы сами хотели отправиться и в каком качестве?
— Мне кажется, — ответил я, — лучше всего открыть частное научно-картографическое агентство. Обосноваться можно в Бельгии или в Швейцарии. Швейцария, по-моему, вряд ли будет втянута в войну. Однако в Бельгии, на мой взгляд, получить разрешение властей на открытие агентства легче. А при необходимости оттуда проще будет перебраться в Швейцарию.
Из дальнейшей беседы с Урицким и Артузовым мне стало понятно, что в будущем они видят наибольшую угрозу со стороны нацистской Германии и фашистской Италии: оба государства ускоренно перевооружаются, разжигают в народе дух реваншизма, ведут яростную милитаристскую и антикоммунистическую пропаганду. Возможно, эти агрессивные державы в случае войны станут главными противниками Советского Союза. Поэтому необходимо внимательно следить за всеми их действиями на международной арене и заблаговременно раскрывать тайные планы фашистских правителей.
Моя задача как разведчика будет состоять именно в этом. Жаль, конечно, что меня нельзя послать в саму Германию — прожив там много лет, я прекрасно изучил страну, есть опыт подпольной работы в немецких условиях. Но это исключено: нас с женой нацисты хорошо знают и схватят тотчас же. Придется избрать другой вариант. Поселиться в какой-нибудь соседней с Германией стране, хотя бы в той же Бельгии или Швейцарии, как я предлагаю, и оттуда вести сбор нужной информации. А источники информации следует искать не только на месте, но и на территории гитлеровского рейха. Так что, если Германия и Италия в конце концов решатся развязать войну, я смогу продолжать работу, не опасаясь поставить себя под удар германской контрразведки или гестапо: в нейтральной стране я буду вне досягаемости для их агентов.
Пришли к общему мнению, что, пожалуй, сначала стоит попробовать обосноваться в Бельгии — в то время там была самая дешевая по сравнению с другими странами Западной Европы жизнь, а для агентства, которому предстояло обслуживать многие государства и окупать себя, это играло далеко не последнюю роль.
Руководство разведки поставило такую задачу: как специалисту по географии и картографии, мне надлежит заняться научной работой, открыв в Бельгии свое предприятие на коммерческих началах. Приобретенная мной репутация ученого, безусловно, будет способствовать достижению этой цели.
И вот, получив соответствующие наставления и советы, я покидаю Москву, чтобы начать новую жизнь.
По приезде в Париж я объявил о прекращении деятельности Инпресса и закрыл агентство. А в декабре отправился в Бельгию, чтобы договориться там о создании новой фирмы. В Брюсселе меня принял начальник бельгийской полиции. Я представился ему как ученый-картограф и высказал желание открыть здесь частное научное агентство, для чего мне необходим вид на жительство. Шеф полиции молча выслушал и наотрез отказал мне. Тщетно пытался я убедить его, что предпочел Бельгию любой другой стране лишь потому, что тут очень хорошо налажен обмен научной информацией и что для самой Бельгии фирма, выпускающая различного рода современные карты, представит немалую выгоду. Никакие разумные доводы не смогли сломить упрямство этого чиновника.
Неудача огорчила: потерпеть поражение, едва ступив на новое поприще! Вернувшись в Париж, я передал связному, с которым меня познакомили в Москве, письмо в Центр с сообщением, что в Бельгии мне обосноваться не удалось.
Вскоре пришел ответ. Мне предлагали приступить к осуществлению второго намеченного варианта: переселиться в традиционно нейтральную Швейцарию и открыть там частное агентство.
В те годы человеку, имеющему деньги, получить вид на жительство в Швейцарии было довольно легко. Нередко богатые иностранцы покупали там имение или дом и тем самым обеспечивали себе право на пребывание в стране. Правда, это не давало гарантии получить работу. Гораздо труднее было открыть здесь частную фирму: власти неохотно шли на это. А для меня, конечно, не имело никакого смысла жить в стране, где мне не позволят основать свое дело, так как в этом и состояла главная цель.
Вид на жительство обычно выдает правительство того швейцарского кантона, где вы желали поселиться. Я хотел открыть научное агентство в Женеве, но для этого требовалось также согласие федеральных властей Берна. Женеву я избрал потому, что здесь находилась Лига Наций — центр мировой политической жизни. Лига Наций к тому же располагала превосходной политико-экономической библиотекой, необходимой для научной работы. Этой библиотекой я часто пользовался и раньше, живя в Париже.
Правительство Женевского кантона выдало бы мне вид на жительство без особых проволочек, так как свое желание заняться тут научной деятельностью я мог подкрепить поддержкой со стороны отдела печати Лиги Наций: туда у меня было рекомендательное письмо.
Сложнее было добиться согласия в Берне. Начальник федеральной полиции благодаря имевшейся рекомендации принял меня любезно. Однако весьма неодобрительно отнесся к моему желанию поселиться в Женеве. Здесь, сказал он, и так уже слишком много иностранцев — больше, чем швейцарских граждан, причем в основном французы. Тогда я сослался на рекомендации, которые подтверждали мою заинтересованность именно в переезде в Женеву. Это подействовало на начальника федеральной полиции, но он предупредил, что рассчитывать на разрешение открыть частную фирму можно только в том случае, если ее деятельность будет выгодна для Швейцарии. Прежде всего, заметил он, следует позаботиться о юридической форме. Моя фирма или агентство может существовать лишь как акционерное общество, в котором, согласно федеральным законам, должны преобладать акционеры-швейцарцы. В данном случае, поскольку я иностранец, совладельцами фирмы должны стать по крайней мере двое швейцарских подданных. Начальник полиции тут же сам порекомендовал мне двух женевских ученых. Но как их заинтересовать?
Прихожу к профессору геологии. Он холодно, с недоверием встретил меня, а под конец беседы от моего предложения категорически отказался. Иду к другому профессору, обещаю ему солидный процент от прибыли. Мои доводы о прибыльности агентства оказались, очевидно, столь убедительными для господина профессора, что этот алчный человек потребовал себе семьдесят пять процентов всех акций фирмы и, кроме того, довольно крупный ежемесячный оклад. В противном случае он отказывался дать мне рекомендацию, необходимую для получения вида на жительство. Дело дошло до того, что я вынужден был заявить о прекращении «дипломатических переговоров» между нами.
— Коли так, обойдусь и без ваших рекомендаций, — сказал я. — Поселюсь в женевском пригороде Аннмассе и буду ездить оттуда на работу в Лигу Наций, где я уже аккредитован. Печатать же карты можно в Женеве, против чего женевская полиция протестовать не станет: это выгодно для городских типографий.
Господин профессор пошел на попятную и умерил свои требования сначала до пятидесяти, а затем и до двадцати пяти процентов акций. В конце концов мы сошлись на том, что он получит один процент всех акций плюс ежемесячный оклад в сто франков.
Заключив сделку, я очень редко видел своего компаньона. Профессор аккуратно получал месячное жалованье, покрывавшее его мелкие бытовые расходы, и никогда не интересовался делами агентства. Лишь однажды обратился он ко мне за советом, да и то пренебрег им, и, как говорится, сел в лужу. Это было уже в 1939 году. Польское посольство в Швейцарии вместе с польским представительством при Лиге Наций обратились к профессору с просьбой выпустить этнографическую карту Европы, которая доказывала бы, что восточные области Польши населены преимущественно поляками, а украинцы и белорусы составляют там незначительное меньшинство. По просьбе заказчиков карту должен был подписать сам профессор. Я сказал, что ему не следует ставить свое имя на таком явно тенденциозном издании. Издание же, как потом выяснилось, содержало также другие серьезные ошибки. Однако этот человек за деньги был готов на все. И вот, к немалому моему удивлению, выходит карта, на которой показано, что население не только захваченных нацистами стран, но и части Швейцарии принадлежит к немецкой нации. Расплата за эту глупую опрометчивость не заставила себя ждать. Кто-то вывесил эту карту в витрине книжного магазина на главной улице Берна. Прохожие, швейцарские патриоты, которых и без того очень тревожили быстрорастущие аппетиты германского рейха, ворвались в магазин, содрали с витрины карту и публично сожгли ее на улице. Господину же профессору пришлось написать покаянное письмо своему покровителю — министру иностранных дел Мотта.
Мне удалось, правда не без трудностей, подыскать и второго компаньона. Казалось, все довольно гладко продвигается вперед. Однако меня беспокоила непонятная волокита с выдачей вида на жительство. Прошел месяц, второй, третий, а разрешения все не было. В швейцарском посольстве в Париже меня вежливо уговаривали подождать еще немного — приходится, мол, кое-что уточнять, это обычные формальности. От меня потребовали предъявить доказательства своей материальной обеспеченности. Я показал свидетельство, что имею в банке довольно крупные сбережения. Потом понадобилось, чтобы я удостоверил свою политическую благонадежность. В этой связи швейцарская полиция обратилась с запросом к венгерской полиции: нет ли у нее на меня «приуса», то есть не числюсь ли я как уголовник и не судился ли в Венгрии за уголовные преступления? Другие стороны моей жизни швейцарцев, к счастью, не интересовали.
В мае 1936 года дело наконец благополучно устроилось. Я получил разрешение на проживание в Женеве, пока на три года, а также въездные визы для жены и тещи. Мы начали готовиться к переезду в Швейцарию.
Первый барьер был взят. Теперь надо было позаботиться о том, чтобы наше агентство Геопресс стало жизнеспособным.
Жарким летом тридцать шестого года я с семьей переехал из Парижа в Женеву. Здесь мы сняли квартиру в благоустроенном семиэтажном доме. Ее нам сдавал так называемый режиссер — управляющий домом, доверенное лицо домовладельца. Самого же хозяина я так ни разу и не видел, даже не знал его фамилии. В Женеве, как мы потом узнали, большинство доходных домов находятся в руках таких режиссеров, составляющих влиятельную хозяйственно-политическую верхушку городской власти.
Квартира находилась на предпоследнем этаже, но имелся лифт, телефон и прочие бытовые удобства. Одну комнату выделяли детям с бабушкой, вторую заняли мы с женой, третье была общей, а четвертую оставили для рабочего кабинета будущего агентства Геопресс. Комнатку имела и домработница, или, как там называют, «опора». Конечно, тесновато для такой семьи, как наша, и для работы, но это окупалось другими преимуществами.
Подыскивая жилье, я специально выбирал дом, против которого не стояло бы другое здание, откуда за мной и квартирой можно было наблюдать. Дом № 113 по улице Лозанна как раз отвечал такому требованию. Он стоял на окраине города, в мелкобуржуазном квартале Сешерон. Перед домом раскинулся чудесный старый парк Мон Репо ( «Мой отдых»). Неподалеку располагался завод точных приборов знаменитой женевской фирмы. В нескольких минутах ходьбы — огромное многоэтажное здание Лиги Наций, а почти напротив нашего дома — Международное бюро труда и всемирный центр Красного Креста. Кроме ремесленников, рабочих, мелких торговцев в этом районе и в самом нашем доме жило немало служащих названных международных учреждений.
Из наших окон, с шестого этажа, открывался прекрасный вид на Женеву и ее окрестности, а за вершинами деревьев виднелось голубое Женевское озеро. В ясную погоду можно было любоваться необычайно величественным видом Монблана. По вечерам это было сказочное зрелище: горизонт уже погружается в темноту, а белая шапка вечных снегов все еще горит на солнце. Вдоль озера просматривались кварталы современных доходных домов. Воздух здесь был чист. Обилие света. Для детворы раздолье. Наши мальчики с бабушкой много гуляли в старинном парке.
Начались хлопоты по открытию агентства. Нужно было пройти через различного рода формальности, нанять сотрудников, открыть в банке счет акционерного общества, начать кампанию для привлечения подписчиков. Словом, позаботиться о том, чтобы Геопресс стал жизнеспособным, прибыльным. Два других пайщика, как я уже писал, были швейцарцы, но контрольный пакет акций находился у меня, и всю практическую работу пришлось взять на себя.
По конспиративным соображениям я не стал искать для Геопресса особого помещения. Работали мы в одной из комнат нашей квартиры, выделенной под кабинет. Здесь я составлял географические карты, тут же они рисовались, потом их отсылали в типографию, где по ним делали клише; к картам писались пояснительные тексты на английском, немецком, французском и итальянском языках. Помощников было, по сути, двое: картограф-чертежник и моя жена — она печатала на машинке и ведала хозяйственной частью. Время от времени к нам приходила сотрудница Лиги Наций: она вела бухгалтерский учет. Вчетвером мы справлялись со всей работой, поэтому не было нужды увеличивать штат сотрудников.
Итак, с августа 1936 года новое швейцарское агентство Геопресс начало издательскую деятельность. Оно развивалось довольно быстро и вскоре приобрело широкую известность. Это была своего рода единственная в мире фирма современной картографии. Мы выпускали актуальные карты, освещающие политические, экономические и физико-географические события в мире. Позднее была издана серия цветных карт под названием «Перманентный атлас». Агентство не только вернуло вложенный капитал, но и стало приносить прибыль.
Спрос на карты был огромный. Постоянными подписчиками Геопресса являлись многие газеты и библиотеки чуть ли не всех стран мира, географические кафедры университетов, различные официальные учреждения, министерства, генеральные штабы, посольства.
Открытие нашего агентства совпало с началом гражданской войны в Испании, и мы получали множество заказов на карты районов боевых действий. Приходилось иногда работать и по ночам, с тем чтобы обеспечить газеты картографическими схемами, иллюстрирующими оперативные сводки о сражениях на испанских фронтах. Случалось, мы успевали начертить и отпечатать карты за два-три часа. Женевская типография «Атар» ночью делала для нас клише, другая типография изготовляла матрицы, и с первыми утренними самолетами этот актуальный материал рассылался в газеты, журналы и учреждения многих стран мира.
У меня установились прочные связи с Лигой Наций: я был аккредитован при отделе печати, имел там свой почтовый ящик, пользовался служебными материалами и приглашался на официальные приемы. Эти связи с Лигой Наций имели большое значение для роста популярности Геопресса.