11. «Залетный мальчик»
11. «Залетный мальчик»
Пока Де Ниро курсировал по «темной стороне» Нью-Йорка в своем такси, режиссера Майка Николса пригласили в гораздо более светлое путешествие.
Николс, весьма интеллектуальный и сложный режиссер, сделал к лету 1975 года шесть фильмов. Они были разными — от получившего шумный успех «Выпускника» до насмешливой «Уловки-22» по Дж. Хеллеру и странной картины «День дельфина». Его последний фильм «Фортуна» сделал звездой Уоррена Битти и Джека Николсона, и один обозреватель даже написал, к изумлению самого Николса, что «это лучший кинофильм за последнюю четверть века». Это, безусловно, преувеличение, но факт остается фактом, что Николс тогда, как и сейчас, считается режиссером самого высокого класса.
Николс готовил оригинальный телеспектакль по Нилу Саймону. Немногие американские комедийные авторы писали так же смешно и с таким успехом. Спектакли «Босиком в парке», «Чокнутая парочка» и «Солнечные мальчики» были крупными хитами на Бродвее и в кино.
Творческий союз Майка Николса и Нила Саймона был подобен браку, заключенному на небесах. И на сей раз продюсеры уже потирали руки в предвкушении успеха проекта.
Фильм, который они задумали, основывался на пьесе Саймона «Богарт спал здесь». Картину сперва назвали «Кларк Гэйбл спал здесь», но затем название сменили, поскольку в производство уже пошел биографический фильм «Гэйбл и Ломбард». В картине главные роли должны были играть супруга Саймона Марша Мэзон и Роберт Де Ниро. На бумаге сценарий выглядел как отличный продукт «от Саймона», так что дело, казалось, состоит в том, чтобы найти местечко поудобнее, присесть и ждать, когда повалят деньги.
В июне 1975 года, все еще занимаясь проталкиванием своей картины, Николс изливал лирические дифирамбы по поводу пьесы «Богарт спал здесь», которую собирался снимать. Николс считал, что в отличие от многих других работ Саймона «это не головоломная комедия».
«Это фильм о немолодом актере, о его жене, которая любит его, об их двух детях, — говорил Николс в интервью «Тайме». — Он пытается завоевать себе место под солнцем в Нью-Йорке. Он занят в кино, фильм с его участием выходит на экраны, и вдруг в одночасье он становится настоящей звездой. В его дверь звонят поклонники. Подзаголовком может быть: «тут все розыгрыш».
Николс также подчеркивал, что фильм вовсе не о Дастине Хоффмане, который как раз и стал звездой за одну ночь после выхода «Выпускника». Режиссер признавал, что некоторые факты в фильме напоминают обстоятельства жизни актера, но в сценарии много такого, что случалось не только с Хоффманом, а и с самим Николсом.
Картина «Богарт спал здесь» начиналась с обычной студийной веселой суматохи. Но уже через две недели съемок стало тоскливо, и уже ни Николс, ни Саймон, ни Де Ниро не ощущали прежнего задора.
Впервые в своей жизни Де Ниро был выведен из состава исполнителей в картине. Официальной причиной, по словам Николса, было «художественное несоответствие» — это, пожалуй, слишком сильно для того, чтобы просто «спасти лицо». Нил Саймон пошел еще дальше и заявил репортерам, что «Де Ниро слишком мощный и серьезный актер. Он не очень хорошо умеет шутить». Более вероятная причина в том, что у Де Ниро был чересчур напряженный график работы в предшествовавшие восемь месяцев, он снялся в фильмах «Крестный отец II», «XX век» и «Таксист», и теперь уже дошел до точки. Кроме того, Де Ниро «не сыгрался» с Маршей Мэзон, и поскольку Нил Саймон полностью контролировал работу над картиной, ясно, что он поставил Николсу ультиматум. И наконец, последний фактор — это недавний выход «Дня дельфина» и «Фортуны»: Николс хотел свести риск, связанный с новым фильмом, до минимума, потому что провал последнего фильма потянул бы за собой и падение продаж по предыдущим лентам… Как бы то ни было, Де Ниро впервые узнал на вкус, что такое всевластие Голливуда…
Сам актер никогда не рассказывал об этом «пятне» на своей карьере, заметив лишь, что студия пыталась придержать деньги за выполненную работу. Он только проследил, чтобы деньги были выплачены, после чего вышел из съемочной группы.
Итак, Де Ниро ушел, и надо полагать, в том составе он был далеко не на своем месте с самого начала. До того комедийный опыт Де Ниро ограничивался его участием в сатирических картинах «Приветствия» и «Хай, мамаша!», где нет ничего похожего на сухую, тонкую игру диалогов в пьесе Саймона. Какое затмение нашло на Николса и Саймона, решивших, будто тридцатидвухлетний актер, ставший знаменитым своим исполнением ролей психопатов, может сыграть «немолодого актера с женой и двумя детишками»? Неверное решение, принятое Николсом и Саймоном, дороговато обошлось. Полетела коту под хвост реклама, уже вышедшая в прессе, где объявлялось, что «гвоздем» в новом фильме будет Роберт Де Ниро. Производство остановилось через две недели съемок, поглотив сотни тысяч долларов.
Среди кандидатов на замену Де Ниро были: Джеймс Каан, Ричард Дрейфус, Тони Лоу Бианко, Джек Николсон и, по иронии судьбы, Дастин Хоффман. Но последний отказался, так как предпочел сниматься в фильме «Марафонец».
В конце концов продюсеры не нашли ничего лучшего, как вообще отказаться от фильма.
Справедливости ради следует сказать, что неснятому фильму «Богарт спал здесь» предназначено было сыграть определенную роль в истории кино. Когда Де Ниро уволили из съемочной группы, туда включили Ричарда Дрейфуса, который с неделю читал роль вместе с Мэзон. Он не получил эту роль, но зато Саймон был так заворожен их дуэтом, что написал специально для Мэзон и Дрейфуса пьесу «Залетная девочка». Фильм стал хитом, и Дрейфус получил за эту картину своего единственного на сегодняшний день «Оскара».
А Де Ниро тем временем скрывался ото всех. Его агент, Гарри Афланд, все время повторял, что «звезда в полном порядке». Де Ниро должен был 3 ноября начать работу в фильме «Последний магнат», а затем приступить к съемкам в очередной картине Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Де Ниро готовился к своей роли в «Последнем магнате» еще когда снимался в «Таксисте». Картина основана была на незаконченном романе Скотта Фитцджеральда о некоем вымышленном боссе голливудской студии Монро Старе. За этим именем явно скрывался босс MGM Ирвинг Тальберг, легендарный продюсер-вундеркинд, который трагически погиб очень молодым. Де Ниро должен был играть Стара.
Сценарий был написан маститым Гарольдом Пинтером. Он проработал над проектом полтора года, постоянно внося исправления в текст по требованиям своего продюсера Сэма Шпигеля, который и был для Голливуда, в сущности, «последним магнатом». Пинтер использовал в работе реферат, созданный Эдмундом Уилсоном на основе черновиков Фитцджеральда.
Голливудское сообщество Господь уберег от чувства иронии, поэтому ни у кого не встали дыбом волосы при мысли, что Де Ниро будет снова играть у Николса, только что провалившись в его комедии «Богарт спал здесь». И действительно, случилось так, что режиссировать Шпигель пригласил того же Николса, но тот был занят новой редакцией «Фортуны» и не смог приступить к съемкам «Последнего магната» в срок. Наконец бразды правления достались режиссеру-ветерану Элии Казану. Казан снимал сильные фильмы, такие, как «На линии берега», но ему не удавались значительные картины после выхода в 1969 году фильма «Договоренность». Тем не менее шестидесятишестилетнего режиссера обожала вся съемочная группа, включая Джека Николсона, Роберта Митчума, Рея Милланда, Жана Моро и двух новичков — Терезу Рассел и Ингрид Боултинг. Боултинг, впрочем, не была таким уж новичком в кино, каким ее объявлял «Парамаунт», — ранее она безуспешно пыталась сделать карьеру в британских фильмах под именем Ингрид Бретт.
И как всегда, Де Ниро погрузился в подготовку к роли. Первым делом он перечел все, что имелось в литературе о Тальберге, а затем снова подверг себя изнурительному голоданию. Тальберг был человек чрезвычайно хилого сложения и болел ревматической болезнью сердца, отчего и скончался в возрасте 37 лет. Казан начал уже беспокоиться, видя, что его «звезда» тает прямо на глазах в попытках добиться нужной степени истощенности. Казан несколько умерил его пыл восторженными заверениями о его полной пригодности для роли дистрофика.
Ветеран кино Рей Милланд, видевший Тальберга в золотые годы Голливуда, говорит:
«Де Ниро очень похож на Тальберга. Очень. Такой же сдержанный, спокойный и тощий».
Мартин Скорсезе в это время еще занимался «Таксистом», и наблюдать за вживанием Де Ниро в другую роль стало для него истинным откровением в работе артиста.
«Между сценами, в долгом перерыве, Бобби стал примерять костюм из его другой работы, «Последнего магната». И я не узнал Боба. На двадцать минут он перестал быть Трэвисом и превратился в Монро Стара. Это было просто поразительно».
Де Ниро был в восторге от Казана.
«Иногда он казался мне похожим на отца большого семейства, который не одобряет поведение своих детей, — с улыбкой говорит Де Ниро. — Он не хочет их поощрять, но все равно он их любит».
Точно так же и Казану понравился Де Ниро. Режиссер понимал, что эта роль для Де Ниро — нехоженая тропа, и старался помочь ему чем только возможно.
«Бобби никогда не играл делового человека, — объяснял Казан. — Он никогда не играл интеллектуала. Он не играл любовника. И мне предстояло открыть это все в нем. Это была неисследованная территория души».
«В нем было интересно то, как он умел соединить художественную сторону кино с чисто финансовой, — говорит Де Ниро о своем герое, Тальберге. — И часто эти две стороны его деятельности вступают в противоречие. Диалоги очень скупые. Но Гарольд Пинтер напрягался, когда мы пытались обсудить характер Монро Стара. Казан более чувствителен и общителен, все-таки он в некоторой степени южный человек. Он пытался разговорить Пинтера. И от этого, думаю, возникало интересное творческое напряжение».
«Последний магнат» интересен и тем, что там создается контраст между Робертом Де Ниро и Джеком Николсоном — именно в тот период, когда Де Ниро был единственным, пожалуй, претендентом на корону Николсона… Карьеру обоих актеров запустил Роджер Корман, но дальше они двигались разными путями. Де Ниро стремился быть актером и готовил себя к театру, тогда как Никол сон желал стать звездой экрана и сделал ряд блистательных работ, включая главную роль в фильме Милоша Формана «Полет над гнездом кукушки». Де Ниро всегда был в напряженных отношениях с прессой, а Николсон щедро разбрасывал интервью, с удовольствием купаясь во вспышках репортерских фотоаппаратов… Конфронтация была приперчена и тем обстоятельством, что Шпигель хотел пригласить Николсона на роль Тальберга, тогда как Казан стоял за Де Ниро. И в результате Николсону досталась второстепенная роль коммунистического профсоюзного лидера. Сцены Де Ниро и Николсона просто потрясающи. Словно Пинтер заранее знал состав актеров и написал соответствующие роли специально для этой пары…
Тут сошлись босс студии и представитель профсоюза, и потому им положено быть противниками. Но все не так просто. На самом деле их отношения напоминают круговой танец двух волков, пытающихся без драки определить, кто сильнее. У Монро Стара есть молодость и жизненная сила, но на стороне Бриммера — героя Николсона — осторожность и хитроумие. И в конце он побеждает, буквально отправляя Тальберга в смертельный нокаут.
Сегодня стоимость производства фильмов такова, что мы вряд ли когда-нибудь еще увидим Де Ниро и Николсона рядом на экране, и тем более интригующим выглядит их противостояние в «Последнем магнате». Свой следующий удар Николсон нанесет через несколько лет, когда по результатам опроса среди американских кинокритиков его объявят «звездой экрана восьмидесятых годов». А вторым в этой «табели о рангах» шел Де Ниро — за него было подано всего на один голос меньше…
Когда Де Ниро попытался перепрыгнуть через себя в фильме «XX век», результат оказался плачевным. Участие в «Последнем магнате» было гораздо более обдуманным шагом. Он играет с большой тонкостью и достоинством, сообщая характеру Монро Стара толику привлекательной таинственности, но фильм все равно не стал удачей. Подобно самому режиссеру, его детище — глубокая, остроумная, элегантная картина. Но для элегантности в американском кино семидесятых годов не оставалось много места — это был период насилия, ярости, нервозности. Фильм Казана оказался вне своего времени и потому не нашел той аудитории, которой заслуживал.