37. Еще одна подобная роль

37. Еще одна подобная роль

«Нам всегда очень нравится работать вместе. Это всегда дает ощущение особого опыта. Неважно, удается фильм или нет, хорошо его принимают или не очень, но это всегда совершенно особый опыт. И если ты, по счастью, имеешь деньги для этого, то тебе больше нечего желать. Это не так, как работать с братом. У нас просто одинаковые ощущения, не буду настолько претенциозен, чтобы называть это художественным чутьем, но это творческие ощущения».

Это самое точное определение, которое способен дать Де Ниро своим уникальным отношениям с Мартином Скорсезе. Никогда еще в кинематографическом мире не существовало подобного сотрудничества между художниками, и навряд ли когда-нибудь будет. Эти двое шли плечом к плечу с того самого дня, как Скорсезе узнал в Де Ниро знакомого соседского паренька на вечеринке у Джея Кокса. Их последний фильм «Казино» — восьмой по счету за двадцать лет. Они делали другие фильмы с другими людьми, но всегда возвращались друг к другу.

«Казино» — это кульминация совместного творчества Скорсезе и Де Ниро, то, к чему они шли, начиная еще со «Злых улиц». «Лос-Анджелес таймс» называет его «картиной, где у Джонни Боя появляются крылья — крылья Икара». Фильм этот соединяет Скорсезе и Де Ниро с актером Джо Пеши и сценаристом Николасом Пилледжи, который написал в свое время «Славных парней». Трехчасовой эпический фильм является естественным продолжением «Славных парней» и заключительной частью трилогии, которая начинается со «Злых улиц».

Трудно себе представить, чтобы фильм одного из них, сделанный без участия другого, был бы того же уровня, как их совместная картина. Даже самый слабый из их фильмов, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», сделан с ощутимым обаянием, проистекающим из их взаимоотношений. Еще лет пятнадцать на зад Стивен Спилберг сравнивал эту пару с противоположными и неразделимыми «инь» и «янь» китайской философии; Скорсезе — мыслит, Де Ниро — делает.

Сейчас режиссер говорит, что тогдашнее сравнение Спилберга очень близко к истине:

«Боб знает, как взяться за вещи, которые я хочу сделать. Думаю, ему нравится изображать эти аспекты характеров, и несомненно, он испытывает что-то вроде моментов катарсиса, когда ощущает эмоциональную правду. Звучит довольно искусственно, но когда мы с ним работаем вместе, у нас в ходу фраза: «Это чувствуется точно». Если я его спрашиваю, правильно ли будет сделать так-то, он может мне ответить: «Э-э, это не чувствуется точно». А потом может сказать: «Да, да, это чувствуется точно». Такое трудно объяснить. Это словно его первичное ощущение как актера. И это очень интересно. А словами он вряд ли сумеет что-нибудь выразить».

В прошлом Де Ниро приходилось уговаривать и даже чуть не принуждать Скорсезе делать тот или иной фильм. Но по поводу «Казино», как говорит Скорсезе, у них было полное согласие.

«То, что было в характере персонажа, представляло огромный интерес для Боба, — утверждает режиссер. — Это было иначе, чем играть «наружу». Рофстейн держит себя под контролем и не дает волю своим эмоциям. Чем холоднее он будет, тем лучше он сможет почувствовать температуру игры, эмоционально оставаясь вне ее. Это очень привлекало Боба».

Нетрудно понять, почему Де Ниро, который распоряжался своей собственной жизнью уже лет с десяти, мог понравиться Рофстейн, человек, само существование которого зависит от умения владеть собой. Даже когда его жена угрожает бросить его и уехать с ребенком, он не теряет голову. И именно его самоконтроль держит его на вершине игры и позволяет избежать тех трагических последствий, которые постигают почти всех остальных героев фильма.

Подобно «Хорошим ребятам», сначала это была правдивая книга, которая затем трансформировалась в фильм. Пилледжи принялся изучать реальную историю профессионального игрока из Лас-Вегаса, Фрэнка Розенталя, «Левши». Уже тогда Де Ниро и Скорсезе обсуждали данный проект, но оба были заняты другими картинами. Но потом Скорсезе обратился к Пилледжи с просьбой написать сценарий до книги.

Де Ниро сыграл Левшу — Розенталя, по фильму Сэма Рофстейна — Туза, игрока, способности которого сделали его в Вегасе настоящей легендой. Он поднимается по лестнице успеха, делая миллионы для своих боссов, и в конце концов обзаводится собственным казино. Он женится на яркой холодной блондинке Джинджер Маккенна, которую играет Шарон Стоун. Этот брак обеспечивает ему достаточное доверие в местном обществе Вегаса, и его даже принимают в именитый клуб. Джо Пеши играет его старинного приятеля, Никки Сантаро, мафиози-вымогателя, который прибывает в город с целью рэкета и вскоре оставляет за собой цепочку трупов. В результате карьера и вся жизнь Рофстейна терпит полный крах, и он во всем винит жестокого Сантаро. Когда он решает вступить с Сантаро в противоборство, дело заканчивается трагедией.

Хотя фильм может показаться больше рассчитанным на массовый успех, чем некоторые их ранние работы, «Казино» тем не менее сделано из того же сплава, что и «Злые улицы», «Бешеный бык» и «Славные парни». Рофстейн один отвечает за свое падение, так же, как Джонни Бой и Джейк Ла Мотта.

«Это самая старая история в мире, — говорил Скорсезе. — Это люди, которых влечет их гордыня, и они теряют свой рай на земле. Если бы они справились со своей задачей, все было бы хорошо. Никто ничего не потерял бы. Но процесс выходит из-под их контроля. Я думаю, из фильма можно больше почерпнуть, если следишь за тем, как кто-то поступает ошибочно и что из этого выходит. И когда люди сталкиваются в своем зле. Это словно своего рода катарсис».

Снимать «Казино» было тяжким занятием. Съемки продлились почти пять месяцев, и поскольку Скорсезе решил, что весь фильм будет снят на натуре, пришлось делать длительные ночные съемки. Найти где-нибудь местечко, которое выглядит как Лас-Вегас в 70-е годы (к которым отнесено действие фильма), почти невозможно, и наконец на Ривьере удалось отыскать уголок, да и то он соответствовал лишь в некоторые моменты затишья. Это означало, что Де Ниро вместе со всей съемочной группой надо было в течение целых полутора месяцев работать каждую ночь, когда на Ривьере спокойнее. И каждое утро в десять часов они должны были выметаться прочь, чтобы казино могло нормально осуществлять свою ежедневную задачу по освобождению игроков от их наличности.

Вообще говоря, Лас-Вегас никогда не останавливается, и вне досягаемости камеры и ночью продолжалась обычная игра. После съемок звукорежиссер прошел через все круги ада, удаляя из записи фоновый шум… Скорсезе даже помнит, как один раз прямо на монитор камеры упали пролетевшие через ползала игральные кости… Но и в эти напряженные часы съемок в казино стекались толпы заезжих трудяг и туристов посмотреть на «самого Де Ниро», «саму Шарон Стоун» и «самого Джо Пеши». Очень скоро воротилы Лас-Вегаса осознали, что у них появился еще один дополнительный козырь для привлечения посетителей, и они вывесили перед входом транспарант с надписью: «Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Шарон Стоун снимаются внутри этого павильона!»

Де Ниро воспринимал эти помехи в работе и постоянное вторжение зевак с тем удовольствием, с каким всякий принял бы нахальное вмешательство в работу при почти невыносимых условиях… Его обычная клоунада на пару со Скорсезе теперь поднялась на новый уровень, особенно в присутствии таких комедийных актеров, как Дон Риклз и Алан Кинг, которые также были в труппе. Особенно нелегко было Де Ниро парировать Риклзу, который играл простенькую роль подручного Туза — Рофстейна. Актер стал постоянной мишенью для колючих намеков комика, но Де Ниро оставался на удивление благодушен. Уже имея опыт управления целой съемочной группой на собственном фильме «Бронкская история», Де Ниро теперь понимал, что в трудных условиях некоторое количество шуток и юмора просто необходимо, неважно, от кого они исходят и в кого направлены… Надо полагать, что Скорсезе ни в коем случае не допустил бы подобного ерничества, если бы предварительно не обсудил этого приватно с Де Ниро.

Странным образом в фильмах Де Ниро — Скорсезе почти всегда присутствует яркая блондинка. На сей раз это была Шарон Стоун, а до того — Сибилл Шеперд в «Таксисте», Кэти Мориарти в «Бешеном быке» и Джессика Ланг в «Мысе страха».

Стоун была одной из множества известных актрис, которым давали читать роль Джинджер. У нее было две встречи с Де Ниро и Скорсезе, которые завершились, по ее мнению, ничем. А потом, к удивлению поклонников Скорсезе, да и всего Голливуда, Шарон вдруг получила эту роль. В прошлом в адрес актера и режиссера частенько высказывались обвинения в том, что они ведут себя как «итальянские бабники», но Шарон Стоун как будто не походила на роль их «жертвы». Тем не менее она привела в восторг бульварную прессу, неосторожно высказав мнение, что Де Ниро — самый лучший «целовальщик», которого она только встречала в жизни. Однако это заявление явно было просто костью, брошенной в пасть прессы.

«Я давно уже знаю Боба, он всегда такой чудесный джентльмен, — заявила она. — Работать с ним было здорово, но иногда, правда, картина напоминала нечто среднее между «Кто боится Вирджинию Вульф?» и «Хорошими ребятами». У нас было несколько солененьких сцен, вырезанных потом при монтаже, когда мы вдруг обрывали на середине и начинали пересмеиваться, потому что оба были «в отпаде».

Да, это, конечно, уже не тот Де Ниро, который оставался в роли на протяжении всего периода съемок. Трудно представить себе Трэвиса Бикла, который начинает хохотать посреди снимаемой сцены… Но это — всего лишь еще одно подтверждение тому, что с годами Де Ниро пришел к мысли о возможности притворства в игре… Однако Стоун, как и многие другие партнеры Де Ниро, ощущала превосходство его профессионализма и стремилась подтянуться до его уровня.

«Боб играет человека, которому эта женщина, моя героиня, часто действует на нервы. Она доводит его до исступления. И мне надо было быть посмелее, чтобы добиться этого. Я долгое время колебалась, как мне поступить. Я знала, что у меня есть некоторые способности, которые до сих пор я не имела возможности продемонстрировать. Но нам еще пришлось пройти немалый путь, прежде чем я поняла, что могу делать вещи, о которых раньше и подумать не могла… Думаю, я не только себя удивила, но и всех там».

Героиня Стоун постепенно скатывается к алкоголизму по ходу действия, и это тоже способствует крушению империи Рофстейна. Когда Скорсезе в период съемок «Последнего искушения Христа» попросили охарактеризовать свои картины, он сказал, что его фильмы — о грехе и искуплении. Но возмездие Тузу приходит разве что за грех гордыни. Гордыня, действительно, нередко предшествует падению.

«Казалось бы, дело в одной мелочи, которая все сводит на нет, — говорил Скорсезе в интервью «Лос-Анджелес таймс» о Рофстейне. — Действительно, вроде бы мелочь, но на самом деле — это его неспособность отдавать. В картине есть определенные сцены, где он должен уступить некоторым людям, но не уступает. За своим рабочим столом или в постели он всегда отказывается уступить. И людям остается только взять у него что-то силой. Гордыня — великий грех. Именно этот грех и создал Люцифера, ведь он сперва был ангелом, который затем возомнил, что может быть превыше Бога, и был низвергнут в Преисподню. До этого момента он был любимцем Бога, но решил, что может быть превыше всего. Мне очень интересен этот персонаж, у которого в каждом поступке на десять шагов впереди идет его гордыня. Это вроде той старой истории, которую вы готовы слушать снова и снова».

Работа со Скорсезе, казалось, снова оживила Де Ниро, как это было после «Славных парней». Закончив съемки «Казино», Де Ниро приступает к колоссальной задаче: он берется делать четыре фильма подряд, один из которых — в качестве продюсера, и вдобавок вскользь намекает на намерение быть режиссером в пятом. Следует сказать, что его выбор выглядел удачным, он наметил всех первоклассных режиссеров, с которыми раньше не работал.

После «Казино» Де Ниро опять «преступает» закон в следующем своем фильме «Схватка». Картина сделана режиссером Майклом Манном, снимавшим раньше культовые фильмы и заслужившим у критиков похвалы такими лентами, как «Вор» и «Охотник за людьми», после чего сделал «забойный» телесериал «Полиция Майами» (в оригинале «Miami Vice») и кинохит «Последний из могикан».

В «Схватке» Де Ниро играет профессионального уголовника-главаря Нила МакКолея, который готовится передать «дело» в руки своего молодого протеже, которого играет Вэл Килмер. Возмездие приходит к МакКолею в облике бывалого полицейского Винсента Ханна, которого играет Аль Пачино. Де Ниро и Аль Пачино еще никогда не появлялись в одной сцене — во второй части «Крестного отца» у них не было общих сцен, — и перспектива увидеть их наконец вместе была невероятно соблазнительной, особенно для режиссера Манна.

«Меня спрашивают, трудно ли было сочетать их в одной сцене, и я спокойно, безо всякой драмы отвечаю: нет, — говорит Манн, словно слегка извиняясь. — Когда я начал размышлять над этим фильмом, я увидел его как дуэт и стал прикидывать пары актеров. Первыми я поставил Боба и Аль Пачино. Я послал обоим сценарии, и через пару недель они согласились. Они дружили вот уже двадцать лет и давно уже, похоже, искали возможность сделать что-нибудь вместе».

Впервые за долгое время Де Ниро снова углубился в подготовку к своей новой роли. Реального МакКолея Де Ниро не мог знать — сюжет фильма основан на истории 1963 года, когда знакомый Манна, чикагский детектив Чарльз Адамсон, преследовал и затем застрелил МакКолея. Но актер постарался сделать все, что в его силах, для того чтобы проникнуться атмосферой того мира, в котором ему предстояло играть. Он встречался с людьми этого сорта, толковал с их женами, ходил в тюрьмы и сумел набрать множество необходимых для исполнения деталей.

Никогда еще Де Ниро не выглядел так поразительно, притягательно и красиво, как в картине «Схватка». Во всех сценах он изысканно одет и стильно подстрижен. А вот как, по словам Манна, Де Ниро пришел к изображению этого персонажа:

«Это процесс накопления деталей в натуралистическом стиле. То, как у него стоит воротничок и приколот галстук на белоснежной рубашке, — все черточки персонажа несут в себе экспрессию. То есть «я знаю, кто мой персонаж, и мне понятно, что он будет носить такую рубашку и так». Это достаточно второстепенные черточки, но если человек сидит в тюрьме и ограничен четырьмя стенами камеры, ему еще сильнее хочется хоть чем-нибудь выразить свою индивидуальность. Часто это стремление ищет выхода в одежде, где все должно быть безупречно, и еще в прическе. На нее тоже обращается огромное внимание… Впрочем, те же самые замашки проявляются и у определенных ребят с улиц. Нам нужно было «увидеть» одежду и прическу Боба, и мы много времени общались с ними. Один из этих ребят был скандально известным грабителем, которого выпустили под поручительство. Но если вы войдете в его относительно скромную, небольшую квартирку, там все в таком блестящем порядке, что просто диву даешься. Фильм наш снят про человека, который долгое время пробыл в тюрьме, так что такие детали нам были нужны. И эти значимые реальные детали Боб собирает и откладывает внутри себя, как осадочную породу».

Во время съемок «Схватки» говорили, что Манн намеренно не сводит на съемочной площадке Де Ниро и Аль Пачино, чтобы раздразнить зрителей, ожидающих их дуэта. Но сам Манн утверждает, что это не так, что оба они достаточно хорошие актеры и давно снимаются, поэтому нет необходимости держать их врозь только потому, что их герои ненавидят друг друга. У них всего одна общая сцена с диалогом, и потому никакой нужды их разделять попросту не было — ведь они практически не появлялись на съемочной площадке одновременно.

Пограничная сцена в «Схватке» войдет в книги по истории кино. Это встреча героев Аль Пачино и Де Ниро в кафе. Можно считать эту сцену драматическим эквивалентом дуэта Джина Келли и Фреда Астера в «Бэббите». Когда сцена была наполовину отснята, Манн заметил, что члены съемочной группы, которые повидали уже все, взволнованы совместной сценой двух больших актеров.

В этой сцене происходит следующее. Ханна взял МакКолея под наблюдение. Он останавливает его и приглашает выпить по чашке кофе. В пустом кафе два главных героя заключают временное перемирие и заявляют о своем обоюдном уважении друг к другу.

Сцена была снята за тринадцать дублей.

«Когда мы сделали девятый дубль, я понял, что это именно то, что нам нужно, — вспоминает Манн. — Я чувствовал, что мы сделали все возможное, и я был удивлен, когда почувствовал вдруг необычайную и приятную расслабленность, словно наконец сделано было самое главное в этом фильме. Но я отснял еще четыре дубля, потому что хотел иметь какой-то выбор. В одиннадцатом дубле были такие нюансы и сочетания, которые просто невозможно описать словами. И в окончательный монтажный вариант я взял в основном куски из этого дубля. Я снимал одновременно два лица, что очень трудно технически, поскольку лица в этой сцене даются крупным планом, и самое главное тут — язык жестов и движений… Боб в какой-то момент бросает вдруг быстрый взгляд в сторону, словно хочет избежать встречи с глазами Аля, потом все-таки смотрит на него, уже с долей агрессии, а Аль, вместо того чтобы откинуться назад, тоже выдвигается вперед. Это было подобно тому, как два внимательных музыканта разыгрывают сложный дуэт, и я не хотел упустить из их музыки ни одной ноты».

Студия хотела бы, чтобы в фильме были еще сцены между Де Ниро и Аль Пачино, но Манн настоял на своем: именно одной такой сцены требует сюжет. И он оказался прав.

В последний раз, когда Де Ниро столкнулся с серьезным партнером в сцене для двоих — с Джеком Николсоном в «Последнем магнате», — он проиграл. В «Схватке» Де Ниро владеет всей ситуацией. Пачино остается только вскрикивать и крякать, как бы изображая неуравновешенную натуру своего персонажа. Де Ниро же демонстрирует мощную и вполне осознанную игру, которая словно вбирает в себя энергию от всего, что есть на экране. И глаза зрителя остаются прикованными к нему так, как этого не было уже много лет. В результате это исполнение стало одной из лучших экранных ролей Де Ниро.

Как бы удачно Де Ниро не снялся в фильме «Схватка», съемки еще раз подтвердили его давнее замечание, что он ездит в Лос-Анджелес, только если ему оплачивают дорогу. Как только съемки были закончены, он выехал из дома, который снимал на это время, и вернулся в Нью-Йорк. Там ему предстояло появиться в следующем фильме и столкнуть с мертвой точки еще один проект «ТрайБеКа».

Роман Лоренцо Каркатерра «Спящие» — одна из самых противоречивых книг, изданных за последние годы. Это история четырех нью-йоркских подростков, помещенных в исправительное заведение штата. Но именно с этого и начинается трагедия. Подростки систематически подвергаются изнасилованиям и измывательствам охранников. В дальнейшем двое их этих ребят, ставшие профессиональными уголовниками, случайно встречают в баре одного из своих мучителей и расправляются с ним. Двое других — адвокат и журналист договариваются о том, чтобы взять это дело под свою опеку и таким образом спустить все на тормозах.

Картина собрала целое созвездие выдающихся актеров — Брэд Питт, Кевин Бэкон, Дастин Хоффман и Роберт Де Ниро. Режиссер Бари Левинсон уговорил Де Ниро сыграть небольшую, но ключевую роль священника, вокруг которого закручивается все дело. Сценарий подсказал сцену между Де Ниро и Хоффманом. Де Ниро был рад работать в Нью-Йорке, но значительно меньше удовольствия ему доставили фотографии, где он был запечатлен в пастырском воротничке и с весьма «мирского» вида громилой-телохранителем, который отпихивает от него толпу поклонников…

Противоречивость «Спящих» прежде всего в том, что Каркатерра клялся, будто события романа вовсе не вымышлены, но упорно скрывал источники своей информации даже от Де Ниро.

«Я все время повторял, что не раскрою личность этих людей, это было мое обещание им, — рассказывает Каркатерра. — Но это не останавливало Де Ниро, и он снова и снова требовал от меня познакомить его с «отцом Бобби».

Хотя его роль в «Спящих» даже нельзя назвать ролью второго плана, она дала Де Ниро повод вернуться в Нью-Йорк, где он смог начать работу над фильмом «Комната Марвина», где он выступал исполнительным продюсером. В этой ленте на семейные темы он встретился со своими партнерами по картине «Жизнь этого парня» Эллен Баркин и Леонардо Ди Каприо. Теперь, оказавшись в Нью-Йорке, Де Ниро словно потерял внутреннее равновесие и снова стал участником драмы в реальной жизни, которая была не менее волнующей, чем его кинороли…

В октябре 1995 года ему было предъявлено обвинение в нападении, после того как он, по сообщениям, расквасил нос одному видеооператору. Джозеф Лигье, видеооператор, утверждает, что Де Ниро схватил его за волосы и ударил по носу, когда тот пытался сфотографировать его около «Боуери Бар». Де Ниро покорно отдался в руки полицейским, которые препроводили его в участок, сняли отпечатки пальцев и предъявили обвинение в антиобщественном поведении. В следующем месяце ему надлежало явиться в суд и давать ответ по предъявленному обвинению. Однако через несколько дней с Де Ниро связался адвокат Лигье и сказал, что его клиент готов забрать свой иск, если Де Ниро передаст ему 150 тысяч долларов.

Де Ниро согласился передать деньги, но сам обратился в полицию. Те были заинтересованы в привлечении Де Ниро в качестве «подсадной утки» для ареста Лигье…

Де Ниро чинно прибыл на оговоренное место встречи в длинном лимузине с НО тысячами долларов в багажнике — поскольку Лигье согласился снизить сумму. Лигье сел в машину, Де Ниро показал ему деньги, и они поехали. Лигье полагал, что они отправляются в офис прокурора Манхэттена, где ему предстоит забрать назад свой иск. Но Лигье не знал, что в лимузине установлены прослушивающие устройства и сыщики слышат каждое слово. Когда они прибыли к прокурору, Лигье задержали и допросили по подозрению в вымогательстве.

Лигье оказался из тех, которые специализируются на подготовке провокаций против знаменитых людей, вовлекают их в какие-нибудь стычки, снимают все это и продают для «жареных» теленовостей. Обвинения против Де Ниро рухнули за недостатком улик.

Впоследствии полиция очень одобрила участие Де Ниро в этом деле. Один детектив выразился в том смысле, что Де Ниро был «очень деловой» и провернул всю операцию с таким пылом, словно в одном из своих фильмов…

Суматошная жизнь Де Ниро продолжалась, он начал сниматься в фильме «Фанат», режиссером которого был англичанин Тони Скотт. Здесь актер попал примерно в тот же жанр, что и в «Короле комедии», исполняя роль фаната бейсбольного игрока. Но Скотт, за плечами которого были такие фильмы, как «Абсолютное оружие» и «Малиновый прилив», намеревался интерпретировать этот материал совсем иначе, нежели Скорсезе. В самом начале съемок у Де Ниро чуть было не произошло столкновение, но на сей раз не с человеком, а с поездом… Он мчался на джипе наперерез подъезжающему поезду. Железнодорожники попытались его задержать и образумить, но он, как сообщается, крикнул им только: «Едрить вас, я же при исполнении!» Позже его допрашивала полиция, но никаких действий не предприняла…

После окончания «Фаната» Де Ниро стал намекать, что не прочь побыть режиссером еще раз. У Чаза Палминтери был проект, который они могли бы раскрутить вместе, учитывая успех «Бронкской истории». Но в тот момент Де Ниро был связан с проектом фильма «Братья Митчелл». Картина основана на реальной истории двух братьев, которые основали в Соединенных Штатах целую порноимперию, но потом один убил другого.

Если Де Ниро будет играть, то он вряд ли возьмется за режиссуру. В настоящее время[9] существует и вероятность того, что Де Ниро будет режиссером и сыграет в картине с бюджетом в 60 миллионов долларов — киноверсии «Моби Дика». Кроме того, он намеревается сыграть одну из главных ролей, вместе со Сильвестром Сталлоне, в полицейской драме «Копленд» («Copland» — дословно «Мир полиции» [«Полицейские»]).

Съемки «Фаната» начались 21 октября 1995 года, за день до того, как Де Ниро снова стал отцом, причем при самых необычных обстоятельствах.

Когда они жили с Туки Смит, у них не было более горячего желания, чем заиметь собственного ребенка. Поскольку это не удалось сделать естественным образом — у Туки был выкидыш, — они попытались удочерить девочку, мать которой умерла от СПИДа. Оба были уверены, что Туки не может выносить ребенка. Однако теперь, через три года после того, как их отношения были прерваны, они стали родителями двух мальчиков-близнецов. Дети были рождены путем оплодотворения в пробирке и выношены суррогатной матерью. Оплодотворенная яйцеклетка была помещена в матку некоей неизвестной женщины. Мальчики появились на свет 20 октября 1995 года, но известие об этом появилось лишь через две недели. Тот факт, что они стали родителями, впрочем, не означал, что Де Ниро и Смит снова соединятся.

«Де Ниро и Смит будут продолжать свою профессиональную и личную жизнь раздельно, — заявил представитель Де Ниро Стэн Розенфельд. — Они надеются совместно исполнять родительские обязанности в отношении детей».

Де Ниро оказался в центре очередного скандала. В то время, когда Голливуд упрекали в разложении традиционных семейных устоев, поступок Де Ниро с искусственным оплодотворением и суррогатной матерью при отсутствии брака выглядел просто как плевок в лицо общепринятым правилам поведения. Его упрекали в подрыве традиционных устоев, поскольку он решил с помощью искусственных приемов сделать матерью женщину, с которой не пожелал даже жить вместе. В то же время его бывшая жена Дайан Эбботт заявила, что Де Ниро является прекрасным отцом своим детям.

Но все-таки Де Ниро поступил с двумя своими близнецами так же, как и с Рафаэлем, так же, как в свое время поступили с ним самим, — он оставил их в семье без отца. Видимо, собственный опыт навсегда вызвал в нем предубеждение против семейной жизни. Вероятно, он полагает, что дети способны прекрасно вырасти и без того, чтобы он постоянно был у них под боком.

Та критика, которой он подвергся, вполне соответствует тому имиджу, который Де Ниро избрал для себя. Он всегда ставил себя в положение постороннего в Голливуде. Он — человек вне системы. Он живет по своим собственным правилам и на своих условиях. В такой позиции, безусловно, есть элемент позы. Никто не может быть настолько взбалмошным, насколько нас пытается убедить Де Ниро — иначе никто в целом мире не смог бы с ним сработаться… Многое из того, что мы знаем о нем, существует лишь как экранный образ. Голливуд, вероятно, будет к нему снисходителен, как снисходителен ко всем, кто умеет делать свою работу. Правда, работа Де Ниро скорее приносит студиям похвалы критиков и уважение в художественном мире, чем деньги в кассу. Но Голливуд готов смириться с этим, тем более что последние фильмы Де Ниро — «Казино» и «Схватка» — сумели принести немалую прибыль, а следом идут другие его проекты…

Вот почему Де Ниро и Аль Пачино — другой голливудский «посторонний» — в 1995 году вышли на подиум, чтобы вручать «Оскара» в номинации на лучшую картину. Несмотря на свои давние двусмысленные замечания по поводу «Оскара», Де Ниро показал, что умеет играть по предложенным Голливудом правилам, и потому Голливуд готов принять его в свои объятия. И человек, слишком застенчивый для того, чтобы добиваться представления на «Оскара», теперь бестрепетно вышел перед огромной аудиторией, держа в руках самый важный для всего кинобизнеса конверт… Голливуд осыпал его благословениями, и Де Ниро уже достаточно стар и спокоен, чтобы принять их.

«Надо держаться и идти вперед, — говорил он как-то раз о своем выборе профессии. — Один фильм может пройти хорошо, в том смысле, что его посмотрит много людей, другой — не так хорошо, в том же смысле. Самое главное — это процесс. Вы делаете кино, потому что любите его, вы чувствуете, что эти фильмы важны и вы хотите стать их частью… Мне посчастливилось быть в кино и получить за это хорошие деньги. И мне не на что жаловаться».