А был ли мальчик?

А был ли мальчик?

Сразу наступила тишина, мучительно долгая, мертвая, до звона в ушах. На протяжении семи лет нам пытались внушить, что не было такого человека и футболиста – Эдуарда Стрельцова. Все, что с ним связано, не что иное, как блеф, мираж, обман зрения, галлюцинация, бред воспаленного воображения.

В годы сталинщины каждое превращение пламенного революционера во врага народа сопровождалось изъятием его сочинений из библиотек, книжных магазинов, вымарыванием и замазыванием фамилий и изображений в печатных изданиях. Искать логику во всем этом бессмысленно. Еще труднее понять, почему после постигшей Стрельцова беды, предали забвению его имя. Он продолжал оставаться советским человеком, ни в антинародной, ни в антигосударственной деятельности замечен не был.

Один только пример из множества имеющихся. На 14-15-й страницах футбольного справочника 1959 года (издания пресс-бюро Центрального стадиона им. Ленина) перечислены футболисты, забившие мячи в чемпионате предыдущего – 1958 года. Перечень бомбардиров московского «Торпедо» завершается словами «и другие 5 мячей». Те самые пять мячей, которые успел забить в том турнире Эдуард Стрельцов. Вот таким оригинальным образом избегали упоминания опального футболиста.

4 февраля 1963 года Донской районный суд Тульской области (последний пункт пятилетнего путешествия по обширным просторам отчизны за государственный счет) принял решение об условно-досрочном освобождении Эдуарда Анатольевича Стрельцова в связи с примерным поведением и добросовестным отношением к работе. Через полгода народный суд Пролетарского района столицы снял с него судимость.

Возвращение Стрельцова из мест заключения прошло незамеченным. Пресса в упор его не видела.

Слухи в странах закрытого типа, к коим на протяжении десятков лет относился и СССР, – альтернативные средства массовой информации, восполняющие или корректирующие официальный источник. «Стрельцов вернулся, облысел, погрузнел», «играет на первенство Москвы, штук по десять-двенадцать забивает», «народ на него валом валит»… Такие примерно слухи расползались по стране вскоре после его возвращения на волю, обрастая невероятными подробностями по мере удаления от столицы.

В общем, все так и было, за исключением количества забитых мячей. Об этом мы узнали много позже. Миллионы людей, исключая очевидцев, все это время оставались в неведении, не умея отличить правду от вымысла.

Скудная информация просачивалась лишь в ЗИЛовскую многотиражку «Московский автозаводец», тощую газетенку, предназначавшуюся для внутреннего пользования. В киосках не распространялась, в библиотеках не выдавалась: многотиражки покоились в спецхранах. Только в благословенные годы перестройки их рассекретили, благодаря чему я и собрал по крупицам кое-какую информацию.

Стрельцов в самом деле играл за заводскую команду в зимнем чемпионате Москвы. Результаты матчей газета сообщала нерегулярно. Побед я насчитал больше, нежели неудач. В третьем туре, например, в принципиальном матче с «Динамо», автозаводцы выиграли – 1:0. Гол забил Стрельцов. Опубликовала газета и таблицу первенства завода. Первым стал ОТК, за который играл Стрельцов. Чемпион выиграл 11 матчей из 11 с общим счетом 34-5. Даже если все мячи забил Стрельцов, десять за игру не получалось.

Все это время шла закулисная борьба за возвращение Стрельцова в «Торпедо». Формально ему должен был помочь Всесоюзный комитет физкультуры. Он породил приказ о пожизненной дисквалификации форварда, он и должен был его похерить. Фактически спортивные и тем более футбольные ведомства, по крайней мере в решении стрельцовской проблемы, были бессильны. Пока страной правил Хрущев, добиваться возвращения Стрельцова в большой футбол было бессмысленно.