Счастливый выход
Счастливый выход
Я — странное существо. Я по сути интровертен, но, однако, если предоставляется возможность, я становлюсь больше, чем сама жизнь.
Стинг
Планы Стинга внедрить «Last Exit» в мир лондонских клубов, казалось бы, рухнули, когда все остальные члены группы, кроме Герри Ричардсона, изменили свое решение по поводу переезда на юг. «Я оставил свою стабильную преподавательскую деятельность, а они, профессиональные музыканты, почему-то боялись сдвинуться с места», — размышлял Стинг спустя годы.
Он даже написал всем членам группы письмо, в котором говорилось: «Я всецело предан «Last Exit», но я прежде всего предан той «Last Exit», которая сказала, что хочет это сделать, которая сказала, что едет в Лондон. Поехали — или группы больше не существует!» Ни у кого, кроме Герри Ричардсона, не хватило мужества, взять на себя полные обязательства, отказавшись от прежней жизни.
Стинг вспоминает: «Я полагаю, что это была отчасти несбыточная мечта о том, что вся группа перевезет свои семьи в Лондон. Но все-таки я был очень разочарован».
По странной иронии судьбы, через несколько недель, в январе 1977 года, ударник «Curved Air» Стюарт Копленд, опять оказался в Ньюкасле, позвонил и спросил местного рок-критика Фила Сатклифа, не знает ли он, где появляется «Last Exit». Сатклиф взял его с собой, чтобы взглянуть на группу, которая выступала в Политехническом колледже Ньюкасла. Спустя годы Стюарт вспоминал: «Это было ужасное выступление, и каждый номер длился минут по семь и был очень напряженным. Но они сорвали бурю аплодисментов благодаря Стингу. Публике безумно нравилась его манера общения, его пение. Слушателей восхищало даже одно его присутствие! Стинг и тогда имел то, что имеет сейчас».
Стюарт попросил у Сатклифа номер телефона Стинга и в тот же вечер позвонил ему из отеля. «Я подумываю о создании новой музыкальной группы, я хочу, чтобы ты пришел и присоединился к нам», — сказал Копленд Стингу. Стинг не мог поверить своим ушам. Приглашение свалилось на него как снег на голову. И он не раздумывая сказал: «Да». Стюарт был удивлен, насколько оказалось легким делом уговорить молодого певца присоединиться к нему. Он не знал, что Стинг уже планировал переехать с Фрэнсис в Лондон чуть позже, в этом месяце.
На него произвели глубокое впечатление «верительные грамоты» Стюарта Копленда. Он не только был членом «Curved Air», но работал внутри музыкальной индустрии в течение многих лет и определенно знал нужных людей.
* * *
Стюарт Армстронг Копленд родился в Вирджинии 16 июля 1952 года. Его мать была археологом. Его отец, Майлс Копленд-младший, был джазовым трубачом очень высокого уровня и играл до войны в группе Вуди Хермана, которая специализировалась на мелодиях Глена Миллера.
Когда началась война, Майлс вступил в военную разведку США, переехал в Вашингтон, округ Коламбия, а затем перешел в ЦРУ. Семья путешествовала по всему миру с отцом, который работал в качестве оперативного сотрудника ЦРУ. Эти связи позже помогли «Полиции» преодолевать всякого рода препятствия во время путешествий по белу свету.
Майлс ушел из ЦРУ в 1956 году и открыл свое собственное агентство, предоставляющее информационные услуги крупным американским корпорациям, таким как «Gulf Oil», «Mobile Oil», «National Cash» и «Pan Am». Но он всегда дорожил и своими старыми связями.
Стюарт начал играть на ударных, когда ему исполнилось тринадцать, в различных группах, организованных детьми в Бейруте, где семья жила в то время. Затем его отправили в Милфилд, дорогую частную школу в южной Англии.
В конечном итоге Стюарт присоединился к «Curved Air» в качестве тур-менеджера, прежде чем начал работу ударником после распада группы. Это продолжалось недолго, потому что Стюарту не нравилось то, что «Curved Air» делает все на слишком коммерческой основе и что они тратят так много денег на свои альбомы. «Каждый альбом, который мы выпускаем, должен распродаться в сотне тысяч экземпляров, чтобы просто не было убытков. Следовательно, у нас не было шансов». В конечном итоге, естественно, что он должен был начать организовывать группу вроде «Полиции».
* * *
Ньюкасл позади. Там Стинг и Фрэнсис взяли своего двухмесячного Джо и все, что имели, положили в разбитую машину и направились в Лондон. Жизнь в тумане не была легкой для Стинга и его молодой семьи. Вначале они спали на полу у друга Фрэнсис, агента шоу-бизнеса Пиппа Макхэма.
По старой доброй традиции музыканта, борющегося за существование, Стинг встал в очередь за пособием по безработице. «Это был угнетающий и унизительный процесс, когда у меня на руках были жена и ребенок, — вспоминает Стинг. — Я ненавидел ходить в контору за деньгами. Они все там так себя вели, как будто я брал деньги из их собственного кармана».
Стинг вел дневник, куда записывал свои мысли и события, имевшие место в то время, когда он был по рукам и ногам связан молодой семьей, при этом имея так мало денег, что их едва хватило бы одному. Однажды он написал:
«Мой уставший ум в смятении. Пожалуйста, боже, помоги мне, что станет с нами? Я ходил за пособием, чувствую одну и ту же тошноту. Выматывающая очередь…»
Через неделю отчаяния:
«Деньги, или их недостаток, — опять ужасная проблема. Джо такой невинный и уязвимый. Боже, пожалуйста, помоги нам!»
Когда прошел месяц, Стинг находился в состоянии отчаянной борьбы, чтобы найти деньги на аренду и питание для Джо.
Он уже давно подписал контракт с «Virgin Music», но все, что он заработал за первые два года, — это всего лишь две сотни фунтов. Все его мечты о благосостоянии и славе, казалось, отдалились, как никогда. В отчаянии он написал в дневнике:
«Я должен поддерживать свою жену и ребенка, они должны жить в безопасности и счастье».
Через неделю он пишет, как будто бы раздумывая над окончательным бегством от своих проблем:
«Все, что мы делаем здесь, либо подвиг, либо глупость. Нет денег, негде жить и ни у кого из нас нет работы. Может быть, это конец?»
Стинг метался между сопереживанием и гневом по отношению к своей молодой семье в это трудное и мучительное время:
«Я никогда не хотел быть отцом, никогда не планировал ребенка. Долго все это было для меня нелогичным».
Тем временем там, в Ньюкасле, оставшиеся члены «Last Exit» были настолько измучены чувством вины из-за того, что не поехали в Лондон, что в конце концов они стали появляться в нескольких клубах столицы и выступать там. Однако Терри Эллис и Ронни Пирсон продолжали отказываться переехать на юг навсегда. Группа распалась в начале 1977 года.
И по сей день Терри Эллис сохраняет чувство горечи из-за той ситуации, но оно совершенно не связано с последующим успехом Стинга. Он злится до сих пор потому, что Стинг взял с собой в Лондон усилитель. «Мы все вместе покупали этот усилитель, но после того, как Стинг забрал его в Лондон, мы больше его никогда не увидели. Я мог бы получить за него немного денег, ведь мы все были в то время на мели», — объясняет он.
Если честно, то этот факт может послужить подтверждением гнева Стинга из-за того, что группа передумала переезжать в Лондон.
Терри и оставшаяся часть группы сформировала «Last Exit N2», но их начинания быстро заглохли. Он до сих пор утверждает, что никогда не думал, что Стинг добьется чего-то. Тем более, что он сам постоянно говорил: «Я не музыкант, я актер».
Как и другие члены группы, Эллис замечал с тех пор, что многие элементы композиций «Last Exit» «проросли» в «Полиции» и поздних сольных работах Стинга, что, возможно, и неудивительно при потрясающей способности Стинга писать бесконечно, даже во время последних дней «Last Exit».
По крайней мере, у Стинга уже была новая группа, где он мог работать. Не имея такого клапана безопасности, Герри Ричардсон остался без пенни в кармане, и ему пришлось прокладывать себе дорогу на лондонскую музыкальную сцену, где он, в конце концов, стал музыкальным директором для Билли Оушена, но после снова переехал обратно на северо-восток. Теперь Ричардсон не склонен обвинять Стинга в том, что произошло: «Как бы там ни было, я не могу испытывать гнев на Стинга за то, что он покинул меня. У нас были тесные отношения, и разрыв чуть не убил меня. Но он переехал вместе с женой и ребенком, и ему приходилось браться за любые дела, которые подворачивались под руку».
Даже Стинг допускает, что он подставил Герри: «Непреднамеренно, но я подставил его. Я был очень этим опечален, потому что никогда не имел это в виду… Вот какая история со мной произошла. Я знаю, что это происходит и в музыке, и в жизни. Я всегда говорил, что амбиции сильнее дружбы, и людей это шокировало, но это так, я согласен с этим. Я не оправдываю себя с моральной стороны, я просто говорю, что так вышло».
Конечно, следует напомнить, что Стинг не был первым выбранным солистом для новой группы Стюарта Копленда «Полиция». Ударник уже провел месяцы в поисках, используя музыкальную коммерческую сеть и даже давал объявления в музыкальной прессе, правда, без особого успеха. Стинг был его последней надеждой.
Вскоре после принятия Стинга Копленд ввел в группу молодого корсиканца по имени Генри Падовани в качестве ведущего гитариста. Раньше он играл в нескольких малоизвестных группах, но им овладела невероятнейшая жажда славы, которую он выставлял напоказ в «Фламминг Грувиз», и именно так он познакомился с Коплендом, когда тот был вместе с «Curved Air».
Генри ходил со Стюартом во все супермодные клубы Лондона, такие как «Рокси». Однажды они увидели «Проклятых» и даже вместе попробовали наркотиков. Спустя несколько недель Генри предложили работу в новом панк-клубе под названием «Лондон». Копленд постарался уговорить его присоединиться к «Полиции».
12 января 1977 года Стюарт, Стинг и Генри провели свою первую совместную репетицию в двухэтажной просторной квартире Стюарта в Мейфэре. На Стинга это произвело впечатление. И только спустя несколько дней он обнаружил, что Стюарт снимал ее.
Итак, эти трое начали немедленно репетировать десять песен, написанных Стюартом. Нельзя сказать, чтобы Стинг был впечатлен происходящим к концу этой первой пробы. Он считал идеи Стюарта слабоватыми, хотя чисто по-человечески Стюарт произвел на него впечатление. «Я видел в Стюарте что-то от себя самого. Он очень эгоцентричен. Очень, очень энергичен. Очень решителен. Очень умен. И он был таким же оппортунистом, как и я».
Воспоминания Стюарта помогают понять настроение и состояние Стинга в период первой пробы сил на столичной сцене: «Стинг был обычным провинциалом. Он думал, что его каждый может одурачить. Он вовсе не был уверен в своей музыке».
Тем временем у Генри Падовани были некоторые проблемы, когда он пришел играть в группу на своей гитаре. Объясняет Копленд: «Он знал только несколько аккордов, и у него был энтузиазм, а когда он подстриг волосы и приоделся, он стал выглядеть как надо. Я имею в виду, что он мог играть на гитаре лучше меня». Но тогда-то Копленд был ударником!
Стинг, который стремился к совершенству даже в те далекие дни, быстро вычислил недостатки. «Генри был балластом. Я не мог писать гитарную партию для него, потому что он не мог играть так, как мне нравилось. У него была интуиция и дух, но он не устроил меня».
Однако Стюарт прилип к Генри на некоторое время, и группа решила выпустить одну песню, прежде чем они появятся «живьем». Они знали, что у них мало шансов заинтересовать крупную записывающую фирму, но, возможно, появятся шансы в рамках высокоактивного независимого панк-направления, которое начинало расцветать в Лондоне в то время.
И тогда сыграл свою роль брат Стюарта Копленда, Майлз. Он уже создал компанию, которая имела дело с коммерческим направлением «панк», руководством музыкальными группами и выпуском грампластинок. Именно он и был тем человеком, который ввел Стюарта в этот бизнес.
Майлз Копленд был настолько понимающим, насколько Стюарт и Стинг были решительными. Он мог предсказать «панк-эру», её взрывную силу, понять её отрицание отживших музыкальных форм, и он хотел получить лучший «кусок» от этого новшества, хотел кое-что выиграть. «Панк был как электрическая лампочка, работающая в моей голове, и бегство из болота, в которое я себя сам завел», — объясняет сейчас Майлз Копленд.
Многие ревностные сторонники панк-направления утверждали, что Майлз был подобен хамелеону, — просто занятый музыкой предприниматель, который был так же изменчив по отношению к музыке, как и любой политик в вопросах честности. Майлз, со своей стороны, видел себя как жесткого парня, который прорвался с самых задворок индустрии грамзаписи, и вышел в люди. Он не очень-то желал помогать своему младшенькому братику. В начале он просто советовал Стюарту, а затем настоял на том, чтобы напрямую не связываться с «Полицией». В конце концов Стюарт, который все еще снимал квартиру в то время в центральном Лондоне, занял 150 фунтов у друга и заказал сеанс записи в «Пасвей Студии», там, где «Last Exit» делала свои демонстрационные записи для «Virgin» несколькими месяцами ранее. 12 февраля 1977 года они записали одну из песен Стюарта, под названием «Ссора». На стороне «В» была мелодия «Ничего не вышло», написанная Стюартом и его вторым братом Яном, тоже музыкантом.
В период, пока Стюарт занимался организационными вопросами — подбором материала, записью, проталкиванием ее, а также оформлением обложки альбома, — он встретил американскую панк-певицу Черри Ваниллу, которая приехала в Англию только с одним членом ее группы, потому что она не могла себе позволить взять с собой в эту поездку кого-то ещё. Стюарт немедленно предложил себя, Стинга и их оборудование, чтобы «Полиция» смогла выступить, как поддерживающая группа[15] и получить 15 фунтов за каждое выступление. Певица согласилась.
Дебют «Полиции» «живьём» произошел в Уэльсе в клубе Ньюпорт Стоуэвей и продолжался примерно сорок минут. Репертуар в основном составляли песни Стюарта, включая «Винить детей», которую он написал и записал с «Curved Air» и плюс еще пара номеров Стинга.
Вскоре после этого группа провела выступление в «Нэшвил Румз» в Западном Кенсингтоне в Лондоне. Когда они вышли перед аудиторией, в которой преобладали панки, то очень скоро поняли, что им придется играть для большой толпы. «Вот для вас панк-песня, вы, задницы!» — объявил Стинг довольной толпе. Там, в Ньюкасле, его слова вызвали бы возмущение. Здесь же в Лондоне, зараженном панк-культурой, публика жадно вылакала это. Фактически же Стинг, казалось, действительно был полон презрения к толпе в этот вечер. Он объясняет: «Я был старомодным, но всё потому, что не был уверен, есть ли у нас что-то общее с этими панк-группами».
Приблизительно в это же время Стинг впервые встретился с ведущим певцом «Boomtown Rats» Бобом Гелдофом: «Мы все время сталкивались друг с другом. Он создавали интересную музыку. Она звучала как агрессивное регги и определенно не имела ничего общего с панк-песнями того времени».
Спустя несколько месяцев Гелдоф был в Лондоне, где появлялась и «Полиция». Он описывает: «Сцена находилась на высоте семнадцати футов от пола, а в зале присутствовало от 15 до 20 человек. Моя группа была под номером шесть в то время, и мы следили за этим выступлением из трех частей с интересом. Мне понравились и действие, и звук. Затем я пошел, чтобы познакомиться с ними за кулисами, и Стинг занял какую-то оборонительную позицию. В эти дни он был довольно-таки агрессивным. Я думаю, что он был немного смущен тем, что в зале было так мало людей».
Майлз Копленд продолжал пристально следить за «Полицией», но все еще держался в стороне и напрямую не вмешивался. Он не особенно одобрял непрекращающиеся претензии Стинга на то, что он панк, и фактически игнорировал Стинга в те дни. Майлз считал его чем-то вроде шарлатана, потому что последний старался притворяться тем, чем на самом деле не был.
Проблема состояла в том, что никто не считал «Полицию» истинной панк-группой и бывшее участие Стюарта в «Curved Air» было серьезным доказательством этого факта. Большинство деловых людей от музыки отказывались понимать и принимать неправдоподобный скачок от старомодного рока семидесятых к «новой волне».
Эти первые выступления «Полиции» в общем-то не являлись тормозом, и Стюарт Коупленд обнаружил, что он подвергается остракизму со стороны многих бывших приятелей по рок-н-ролльному бизнесу. Они считали, что группа пытается сыграть какой-то невиданный трюк на доверии с панк-движением.
Была еще одна крупная проблема — игра на гитаре Генри Падовани: она хронически не соответствовала требованиям группы. Самой полезной ролью Генри в группе было царапанье рисунков, рекламирующих группу, на стенах по всему Лондону.
Однако лидером группы в те дни был Стюарт, и он даже решил сказать Стингу: «Давай особенно не нажимать на аранжировку, что, собственно, ничего не значит. Давай нацелимся на одну группу людей и действительно будем иметь у них успех. Давай вложим все в одну цель — звук, и тогда мы сможем получить маленькую группу последователей, которая будет по настоящему преданной. Это лучше, чем преданность, зависящая от того, транслируют наши записи или нет. Ведь если нет, они нас сразу же бросят».
Все это звучит, как план по бизнес-руководству и вовсе не похоже на молодого руководителя новой рок-группы, слегка увлекающегося наркотиками. Но Стюарт знал точно, что он делает, а также у него был Майлз, который подбадривал его на каждом шагу.
В эти дни, дни застоя, Стюарт сократил работу, удерживая Стинга. Герри Ричардсон попытался нанять его в поддерживающую группу Билли Оушена, после того как сам стал музыкальным директором Оушена. Он предложил Стингу девяносто фунтов в неделю, соблазнительную сумму по сравнению с подачкой, которую он получал в то время в «Полиции».
Стюарт даже почувствовал, что преданность Стинга «Полиции» не безгранична: «Он не олицетворял себя с компанией. Его отношение было таким: «Убедите меня, удержите меня в группе»».
Итак, каждый день Копленд звонил Стингу и всегда находил, что ему сказать: «Я только что получил фотографии с выступления», или «Я только что закончил часть записи. Почему бы тебе не зайти и не взглянуть», или «У нас есть выступление». Каждый на этом захудалом краю музыкального бизнеса был счастлив, если ему звонили раз в неделю.
Вырисовывалась и другая проблема — отношение Стинга к Генри Падовани. Стинг не считал его гитаристом, они просто недолюбливали друг друга в те дни. Стюарт знал, что одному из них придется уйти, и он прекрасно осознавал, что более талантливый Стинг в конечном итоге будет переманен другой группой, если он, Стюарт, не пересмотрит ситуацию.
Затем Майк Хоулет, бывший бас-гитарист хорошо известной группы «Гонг», спросил Стинга, не присоединится ли он к нему в новой группе под названием «Стронций 90», которая должна была дать один концерт на воссоединении «Гонга» в Париже. Стюарт волновался до тех пор, пока Хоулет не предложил ему играть на ударных в этой группе. Однако Хоулет не был заинтересован нанимать Генри Падовани, потому что он уже нанял великолепного гитариста, которого звали Энди Саммерс.
* * *
Эндрю Джеймс Самнерс родился в Пултон-ле-Фильд, неподалеку от Блэкпула, 31 декабря 1942 года. Он был ребенком военного времени, отец которого был в КВС (Королевских Воздушных Силах). Когда Энди было два года, семья переехала на юг в Боурнемаус, где отец управлял рестораном.
К тому времени, когда Энди было шестнадцать, он играл на гитаре с чародеем клавишных Зут Мани в джазовом клубе Боурнемауса с названием «Блю Ноут». Он был великолепен в копировании любой классической песни, но публика просто была склонна удивляться самому его присутствию на сцене, потому что он скорее выглядел на двенадцать лет, чем на шестнадцать.
К 1963 году Энди исполнял основные номера с Зут Мани, включая и регулярное выступление в клубе «Фламинго» в квартале Сохо[16]. Домом ему была маленькая комнатка в Финчли, и Энди даже изменил свою фамилию на Сомерса.
Все это время Энди оставался аккуратно подстриженным парнем, несмотря на начало психоделии и «диких вечеринок», которые любили Пол Маккартни, Джимми Хендрикс и «Мооди Блюз». Энди экспериментировал с ЛСД после встречи с «Animals», когда они вернулись из поездки по США с кучей таблеток ЛСД. Он даже потерял свою подружку, которую отбил лидер «Animals» Эрик Барден во время одного наркотического «путешествия».
Он оставался с Зут Мани в различных группах, и в конце концов они подписали контракт с Си-би-эс и выпустили одну из классических записей всех времен этого направления «Бегом через поля».
Он свободно признает, что спал тогда со многими поклонницами, что даже отражено в книге, написанной «суперпоклонницей» Дженни Фабиан, которая описывает его половые органы «как прекрасно сформировавшиеся».
Вскоре после этого весной 1968 года он расстался с Зут Мани и присоединился к «Soft Machine», одной из самых авангардных групп, которые возникли в психоделическом движении. Однако ничего не получилось, и Энди вскоре вернулся к Зут Мани, который только что откололся от Эрика Бардена и реорганизованных «Animals».
Затем Энди женился на американке по имени Робин Лейн, которая вдохновила Нейла Янга написать одну из своих самых известных песен «Девушка цвета корицы». Он совершенно отошел от рок-музыки, чтобы изучать классическую музыку в калифорнийском колледже в последующие три года. Пытаясь выжить, поправить финансовую ситуацию, он разошелся со своей женой и вновь вернулся в рок-бизнес. Некоторое время он даже делил квартиру в Лос-Анджелесе со звездой «Star-sky Hatch» — Полом Майклом Глазером. Он немного «баловался» актерской работой, но затем решил вернуться в Лондон, пытаясь возобновить свою музыкальную карьеру.
В 1973 году он женился на своей подружке Кейт и смог получить работу в качестве поддерживающего музыканта (помощника) для Нейла Седаки. Последовали различные работы, одна за другой, включая гастроли с Дэвидом Эссексом, прежде чем он присоединился к Кевину Койну, который тогда прервал серию своих клубных выступлений.
Энди тогда был не более чем уважаемый выступающий музыкант-практик, но он был уже подготовлен, чтобы попробовать действительно «что-то» и в 1975 году появился в гастрольной версии «Tubular Bells», которая проходила именно в Ньюкасле, где поддерживающей группой оказалась «Last Exit», в которой был Стинг.
Энди вспоминает эту группу как «дрянь», хотя Стинг утверждает и настаивает, что «Last Exit» просто сдула их со сцены.
Спустя два года Энди познакомился со Стингом и Стюартом, когда они репетировали для концерта «Стронций 90» в студии «Virtual Earth» в Свис Коттедже. Концерт продолжался, но Энди присоединился к группе Кевина Койна, в то время как Стюарт, Стинг и Генри Падовани продолжали свой неловкий союз. Они не знали, что в конце концов судьба объединит их.