Наказание школой
Наказание школой
Я хотел быть взрослым всегда. И чем взрослее я становился, тем лучше себя чувствовал.
Стинг
В подростковом возрасте Стинг был в состоянии юношеского смятения. Ему хотелось всего, но он обнаружил, что трудно подчиняться кому-либо, и в особенности он питал отвращение к детям-снобам, которые окружали его в классической школе. В результате у него было несколько серьезных столкновений с учителями в Сейнт Катберт. Некоторые смотрели на него как на сына молочника-выскочки, которому повезло. Неошлифованный алмаз, невесть откуда взявшийся! Стинга не могло не задевать это обстоятельство, и чем больше он пытался с ним бороться, тем более это вовлекало его в неприятности.
Он использовал свой врожденный инстинкт и ум, чтобы защитить себя от учителей, а также и от учеников и, хотя он числился среди лучших учащихся школы, его долго считали источником проблем. Неудивительно, что проблемы превратили его еще в более интровертную (закрытую) личность, и он начал проводить все больше времени в одиночестве в своей комнате, избегая даже членов своей семьи. Однако его одиночество, безусловно, дало толчок истинному интересу к миру музыки, который так разнообразен и почти неизведан.
В четвертом классе он взял несколько джазовых пластинок у одного своего более старшего друга. «Мне не нравилась ни одна из этих пластинок, но я думал, что это пойдет мне на пользу. Я слушал альбом за альбомом соло для фортепиано Телониуса Монка и думал: «Должно быть, это нравится людям, хотя это так ужасно». Постепенно это просто вросло в меня. То же самое произошло и с блюзами. Я слушал множество блюзов, и они мне попросту не нравились. Но я продолжал упорствовать, потому что думал, что они идут мне на пользу. Это было вроде того, как принимать какое-нибудь лекарство. Я отчаянно хотел быть хозяином положения».
Дела в Сейнт Катберте шли все хуже и хуже. Занятия в классе Стинга были приостановлены на десять дней из-за кражи оборудования из химической лаборатории. Затем последовали еще несколько происшествий, и в конце семестра все учителя отказались вести уроки в классе Стинга.
Стинг все еще оставался просто Гордоном Самнером и даже заработал себе новое прозвище Нодди благодаря существующей в школе мании по переворачиванию имен. Итак, он стал Нодрогом Ренмасом, или коротко Нодди.
Благодаря своему большому росту Стинг осмеливался предпринимать походы к местным букмекерам, чтобы делать ставки на лошадей. Многие из детей по субботам привыкли проводить время околачиваясь рядом с заведениями букмекеров, пока их отцы испытывали азартный трепет. Так что было вполне естественным, что Стинг захаживал к букмекерам и делал ставки от имени своих приятелей.
Уже в этом раннем возрасте Стингу нравилось волнение азарта. Естественно, ему нравилось побеждать, но он был достаточно мудр и осознавал, что вряд ли ему удастся выходить победителем каждый день. В период, когда ему было лет 16–17, он заезжал к местным букмекерам, по крайней мере, раз в неделю, и это стало привычкой (некоторые даже считают это его страстью, которая осталась с ним на всю жизнь).
Стинг получил пресловутые «тринадцать процентов», сдав все экзамены этого семестра, и вступил в прямой конфликт с наставником класса отцом Уолшем — человеком, который, как считал Стинг, был ниспослан на землю, чтобы вбивать страх в непослушных учеников. Он был известен тем, что вселял ужас в своих учащихся, а излюбленным оружием его была трость.
Впервые Стинг был наказан за относительно безобидное нарушение — разговоры в классе. Уолш тут же указал Стингу на то, что тот нарушитель, и был решительно настроен преподать ему урок. Стингу, как и некоторым его товарищам по классу, казалось, что Уолш определенно получал некоторое садистское удовлетворение, наказывая учеников. Его глаза смотрели с явным удовольствием, когда он хлестал какого-нибудь мальчишку.
В этом семестре Стинг установил рекорд, получив тростью сорок два удара. Это стало такой обыденной вещью в жизни подростка, что он расстегивал и спускал штаны фактически даже раньше, чем отец Уолш оглашал свое решение наказать. Быть отхлестанным по заду — довольно-таки унизительно. Стинг никогда не забывал хитрую улыбку, которая мелькала на лице отца Уолша, когда тот смотрел сверху вниз на перепуганного подростка, прежде чем мальчишка получал злобный, сильный удар.
Стинг пытался быть твердым, жестким, непреклонным мальчишкой и не кричать, когда удар обрушивался на его ягодицы, но уже к третьему удару он кричал, как в агонии, и именно тогда отец Уолш бил еще сильнее. Иногда удары были такие сильные, что у Стинга проступали кровавые полосы, и ему приходилось уходить в туалетную комнату и заглушать боль, прикладывая к больным местам смоченную водой туалетную бумагу. Иногда боль была настолько сильной, что ему было трудно идти, но именно гордость, а не что-то другое, заставляла его идти. Никто, даже этот кошмарный отец Уолш, не могли отнять у него его гордость. Он всегда держал голову высоко, покидая кабинет священника, и обычно подмигивал своим приятелям, которые уважали его за то, что он перенес так много неприятных наказаний.
Однако Стинг брал реванш другими способами. В шестом классе он был единственным, кто не становился старостой. Это означало, что пока все носили установленную правилами черную официальную накидку, он продолжал ходить в обыкновенной школьной форме. Стинг смотрел на это под другим углом зрения. Он очень гордился тем, что не стал старостой: это как-то отличало его от других.
Спорт и командные игры все так же не представляли важности для Стинга, но когда дело касалось индивидуальных видов спорта, например, бега, он проявлял решительность и был вознаграждён за это. Он стал чемпионом Нортумберленда на дистанции в 100 и 200 ярдов. Он даже освоил иной, более быстрый стиль бега, наблюдая за другим мальчиком, который бежал на носках. Он не только скопировал то, что делал этот мальчик, он стал лучше, чем он. Стинг всё схватывал на лету.
Но Стинг был гораздо больше заинтересован в том, чтобы блистать в интеллектуальном отношении. Он обожал превосходить своих одноклассников, принадлежащих к «среднему классу», в начитанности и рассудительности. В разговорах он часто ссылался на авангардную литературу и музыку, которые к середине шестидесятых годов просочились в британские школы (например, романы битника Джека Керуака, новая английская поэзия Филиппа Ларкина и Теда Ньюга и джазовые альбомы Чарли Мингуса и Телониуса Монка, которые он впервые взял послушать в достаточно юном возрасте).
Был также и Боб Дилан. Стинга особенно тронула поэзия Дилана, например, «Хозяин Войны». Он начал разучивать песни Дилана дома на своей гитаре и смог исполнить все восемь стихов «Когда корабль входит в порт» из альбома 1964 года «Времена всегда меняются».
Из-за роста в шесть футов Стинга постоянно принимали, по крайней мере, за шестнадцатилетнего, когда ему было лишь двенадцать. Один из наиболее обескураживающих фактов: он впервые попробовал наркотики, прежде чем достиг тринадцатилетия.
Некоторые приятели по соседству держали небольшое количество конопли, и трое из них однажды зимним днем отправились к пляжу в Витли Бей и кое-как скрутили там и выкурили две сигаретки на троих. Первый (невероятно ранний!) опыт Стинга по приобщению к наркотикам отпечатался в его мозгу навсегда. Ему понравилось курение конопли, и он пообещал себе, что вновь все это повторит. Ему понравилось то, что наркотики помогли ему освободиться от каждодневной скуки, которая, казалось, господствовала над жизнью каждого в Джодиленде[8]. Жалел он только о том, что конопля не была достаточно сильной, чтобы дать ему возможность полностью отгородиться от реальности хотя бы на короткий период, и обнаружить, что же происходит «по ту сторону мира». Его интерес к исследованию новых «пастбищ» был определенно спровоцирован первыми пробами наркотиков.
К тому времени, когда Стингу исполнилось лет четырнадцать, стал доступен и дешев амфетамин (стимулятор), и наркотики уже заняли определённое место в его жизни. В местном пабе друзья поручали ему покупать пиво, потому что он был похож на взрослого. Его друзья также организовали покупку голубых таблеток стимулятора, которые были приобретены за три или четыре шиллинга каждая.
А тем временем интерес Стинга к джазу постепенно превратился в истинную любовь. Один из приятелей Стинга, Пит Бригхэм, дал ему электрическую бас-гитару, которая имела всего лишь две работающих струны (остальные просто жужжали). Инструмент был сделан из куска деревяшки, но Стинга это не волновало, поскольку инструмент хоть как-то работал. Ему нравилось наигрывать блюзы в свой спальне.
Музыкальные вкусы Стинга не ограничивались джазом. Ему нравилась душевная музыка на пластинках Тамла и Стакса, но в особенности нравились «The Beatles». Их влияние было огромным, и Стинг обожал исполнять их песни на своей простой гитаре. Первую музыкальную группу он увидел «живьем» в клубе с плохой репутацией «Гоу-Гоу» в Ньюкасле, когда ему было тринадцать лет, в 1965 году, это была «Grahem Bond Organization». В группу входил легендарный Джек Брюс, возможно, самый великий бас-гитарист мира в то время. Его влияние распространялось на такие группы, как «Bluesbreakers» Джона Мэйолла, «Manfred Mann» и «Cream». Стинг изучил творчество Джека Брюса и почувствовал странное родство с ним. Точно так же, как он копировал манеру бега на носках увиденного им мальчика, он как бы сделал своими мелодии Джека Брюса и пытался ему подражать.
В течение последующих двух лет Стинг регулярно посещал клуб «Гоу-Гоу», чтобы взглянуть на целую плеяду музыкальных групп, включая «Animals», «Pink Floyd» и невероятного Джимми Хендрикса, и никогда не забывал, как виртуоз-гитарист таранил своим инструментом крышу клуба после особенно выдающейся интерпретации «Purple Haze». Стинг наблюдал и за другом чуть менее известной группой, играющей в том же стиле под названием «Zoot Money The Big Roll Band» с гитаристом, у которого было лицо младенца.
Дома музыкальное развитие Стинга шло непоследовательно. Он забросил уроки игры на фортепьяно еще лет в тринадцать, потому что родители продали фортепьяно, а он не мог учиться без практики. Но игра на гитаре по крайней мере хоть как-то связывала отца с сыном.
Эрни Самнер любил побренчать вместе с сыном на гитаре в те редкие дни, когда он не валился с ног от усталости после долгих часов работы в молочной. Сначала Стинг был этим доволен, но вскоре начали закрадываться элементы соперничества между сыном и отцом. Стинг постоянно пытался доказать, что он играет лучше, чем отец. На Эрни это не производило впечатления. Он не мог понять, почему подобные вещи так много значат для его сына, но Стинг воспринимал все очень серьезно.
Во время школьных каникул Стинг помогал отцу в его «молочном» круговороте, что, должно быть, сблизило их. Однако, несмотря на то, что он был самым старшим ребенком, Стинг никогда, не получал той любви и одобрения, которые доставались его младшему брату и двум сестрам. Эрни Самнер был довольно жестким в обращении со своим старшим сыном. У него не хватало времени на изучение чувствительной натуры последнего, и ему казалось, что с Гордоном надо обращаться пожестче, чтобы он смог выжить в неласковом мире.
В то же время казалось, что Стинг и его мать Одри просто представляют из себя одно целое. Она отдавала много времени, внимания и дарила море похвал старшему сыну. По ее мнению, он не мог сделать ничего дурного, но именно эта чрезмерная опека имела обратный эффект, заставляя Эрни Самнера становиться все более раздражительным по отношению к мальчику. Он хотел, чтобы Стинг обеспечивал себя сам, а не был бы пресловутым маменькиным сынком.
Ситуация достигла своего пика таким образом, которого никто в семье не мог и предсказать. Стинг привык уединяться в своей комнате и бренчать на гитаре. Он проводил у себя наверху целые часы по вечерам, игнорируя уговоры спуститься вниз к ужину. Эрни Самнер жестко выговаривал жене по этому поводу, и когда однажды поднялся большой крик, Одри была отослана наверх, чтобы заставить мальчика спуститься и присоединиться ко всей семье.
Когда Одри постучала в дверь комнаты старшего сына, чтобы попытаться убедить его прекратить играть и спуститься вниз поужинать (как подобает нормальному ребенку), хмурый подросток бурно возмутился. Внизу Эрни Самнер стал угрожать, что поднимется и отшлепает мальчика. Одри вышла из себя, разгневанная упрямством Стинга. В ее ушах еще звучали резкие слова мужа, и она ворвалась в спальню Стинга, схватила гитару и разбила ее на маленькие кусочки, ударяя ею по двери бесчисленное количество раз. Стинг наблюдал за этим в полном молчании. Ему хотелось выхватить гитару из рук матери и ударить ее по голове, но он был настолько шокирован тем, что она делает, что не мог даже пошевельнуться. Он приклеился к месту, на котором находился, слезы чуть не брызнули из глаз. Он холодно, пристально смотрел на мать, пока она не бросила остатки гитары на пол и не вышла из комнаты, преследуемая взглядом сына. Одри испытывала чувство вины из-за того, что она сделала, потому что она знала, как много значит эта гитара для сына. Она также знала, что этот скандал низко опустил её в глазах сына. Она всегда ощущала себя близкой Стингу, но вдруг — за несколько истеричных секунд — вся эта теплота улетучилась.
Стоит отметить реакцию Стинга. Он не погнался за матерью, не выкрикивал в ее адрес непристойную брань. Он просто спокойно спустился вниз, прошел мимо брата и сестер и вышел через входную дверь. Домой он не возвращался в течение двух дней.
Он бродил по улицам, размышляя о том, что сделала его мать, он был способен видеть обе стороны того, что произошло. Однако он также чувствовал, что обстоятельства донельзя обострили ситуацию, поэтому он решил, что рано или поздно он уедет с Северо-востока и никогда больше сюда не вернется.
В это время он был совершенно разочарован своей семьей, школой и жизнью в целом. Никто фактически так и не выбрал время, чтобы попытаться понять его порыв. Казалось, никого это не интересует. Случай с гитарой просто подтвердил его подозрение, что ему придется самостоятельно выйти в этот большой мир. И никто явно не собирался ему в этом помогать. Большинство людей, попадавшихся ему на пути, просто пытались убедить его не быть столь наивным. С этого дня Стинг посвящал каждую свободную минуту тому, чтобы добиваться успеха и бежать от невыносимой домашней жизни. Это было долгосрочным заданием самому себе.
Стинг всегда был в высшей степени непостоянен в своем отношении к Сейнт Катберт, претендуя, что он восстает против нее и презирает элитный подход классической школы. Однако его сестра Анжела вспоминает: «Он часто говорил о школе с нежностью».
В начале 80-х годов Стинг оказался вовлеченным в одно доброе мероприятие, и один любопытный факт подтверждает мнение его сестры.
Школа хотела, чтобы кто-то из бывших учеников вручил награды герцога Эдинбургского ученикам шестого класса. Кто-то предложил попросить об этом Стинга, и тот согласился. На церемонию вручения он явился в школьном галстуке, и это было трогательно. «Я не думаю, что он хранил бы его, если бы воспоминания о школе были только плохие», — говорит старый школьный друг Стинга Дэвид Стэплтон.
На протяжении юности несколько образов вдохновляли Стинга, например, сам Джек Брюс на сцене, полный достоинства, со своей магической бас-гитарой. Ему не давала покоя мысль о чистых улицах и преуспевающих людях; грезилась свобода, которую может принести жизненная определенность. Стинг понял, что ему придется сконцентрироваться на игре на бас-гитаре. Он был убежден, что это будет его ключом к бегству от неудовлетворявшей действительности.
Дома он начал проигрывать свои пластинки, рассчитанные на 45 оборотов в минуту при 78 оборотах в минуту, чтобы вывести нижнюю линию (партию бас гитары): он хотел чётко слышать бас-ритмы на всех самых популярных пластинках. Наверху, в своей крошечной комнате, изолированный от всего остального мира, он без устали работал над своими приемами игры на бас-гитаре. Наконец у него была цель, которую предстояло достичь, сколько бы много часов, дней и лет это бы ни заняло.
К тому времени мать Стинга смирилась с тем, что она никак не может запретить делать ему то, что он хочет, но было уже ясно, что через огромный водораздел между Стингом и его родителями никогда не навести добротных мостов.
Кроме музыкальных побед Стингу хотелось ещё одного — идти вверх по социальной лестнице. Он был в достаточной мере реалистом, чтобы осознавать, что его желание стать поп-звездой — скорее всего просто несбыточная мечта, но он не изменял своим стремлениям. Что касается его школьных знаний, они были надежны, но не потрясающи, с оценкой «удовлетворительно» по английскому языку и литературе, географии, математике и живописи.
Дома Стинг все еще ощущал, что ему необходимо бороться, чтобы заполучить хоть какое-нибудь внимание со стороны отца. Когда он выиграл забег на 100 ярдов среди юниоров в чемпионате графства по легкой атлетике, он бросился домой и гордо сказал Эрни Самнеру: «Посмотри, что я выиграл!»
Отец ответил: «Да?» и высунулся в окно, не проронив больше ни слова. Стинг так отчаянно хотел, чтобы он сказал, что гордится своим сыном, но так и не дождался этого.
Много лет спустя Стинг объяснил: «Его поколение не показывало своих чувств и даже не обнимало своих детей. Я вырос, думая, что так и надо было себя вести».
Стинг пообещал себе, что если у него когда-нибудь будут дети, то он никогда не будет обращаться с ними в такой холодной манере.