167

6. В длинном недатированном письме к Чичерину (вероятно, именно том, что имеется здесь в виду) Кузмин, повествуя о планах самоубийства, между прочим, сообщал: «Мы ехали с зятем в Новгорсодской> губернии, куда он был по делам, длинный 70-верст<ный> путь зимней ночью, когда все видно в мутном свете от снега, будто сквозь закоптевшее стекло, сквозь ряд занавесей, где-то светает оранжевая заря солнца. Я расспрашивал, как действует револьвер, и на станции вытащил его из шубы, хватились дома, он считается потерянным, я смотрю его каждую ночь и какой-то покой сходит на меня. Но вот я был за всенощной на Громовском и ужас обуял меня: никогда не видеть милых, нежных и ярких красок старых икон, не слышать, как запоют Хс. Вс. <Христос Воскресе>, не чувствовать весеннего воздуха, — страшно, страшно» (РЦХИДНИ. Л. 38 об.).