Подводя итоги

Подводя итоги

«В начале своей карьеры я делала только то, что хотела. И если это мне удавалось, если это было весело — я была рада, — говорит Мадонна. — Сейчас я понимаю, что все наши поступки тем или иным образом влияют на общество. Я ощущаю огромную ответственность, потому что мое сознание перешло на более высокий уровень».

Мадонна не хотела ничего. Ее единственной мечтой была слава… Она настойчиво трудилась, стремилась быть творческой натурой, двигалась вперед, уважала вкусы своей публики. В двадцать пять лет Мадонна заявила в интервью Дику Кларку, что ее цель — «править миром», заработать много денег, завоевать славу, известность и власть. Причем оглушительную славу, всемирную известность и неограниченную власть. И ей удалось многого добиться. В бизнесе, где успех целиком и полностью зависит от постоянно меняющейся моды и неуправляемого вкуса слушателей, Мадонна по-прежнему на коне. Ее инстинкт выживания настроен лучше, чем радар летучей мыши. Она и в сорок лет остается в хит-парадах. Ее записи разошлись по миру в более чем 100 миллионах экземпляров. В октябре 2000 года журнал «Роллинг Стоунз» оценил ее состояние в 600 миллионов долларов.

Сингл, давший название последнему альбому, «Music», в сентябре 2000 года занял первую строчку в чартах «Биллборда», причем продержался на этом месте шесть недель. Новый хит безоговорочно подтвердил, что в отличие от многих своих коллег Мадонна способна почувствовать веяние времени и соответствовать ему. Мадонна продолжает записывать удивительно современную музыку, которая покоряет мир, несмотря на мощную конкуренцию со стороны молодого поколения и юных подражательниц ее самой.

В конце сентября 2000 года Мадонна устроила прием в честь выхода в свет ее нового альбома «Music». Этот прием стал символом появления новой, взрослой Мадонны, пришедшей на смену бунтарке восьмидесятых. Для приема был арендован довольно одиозный гей-клуб «Кэтч Уан» в черном районе Лос-Анджелеса.

Основными посетителями этого заведения были черные гомосексуалисты, наркоманы и небольшой отряд белых, сумевших проникнуть в мир черной гомосексуальной культуры Лос-Анджелеса. Во вторник 19 сентября в клубе собрались те, кого здесь никогда не видели. Сюда съехались шестьсот гостей, приглашенных Мадонной, во главе с известной журналисткой Лиз Смит, ближайшей подругой певицы. Устроителем вечера была компания «Уорнер Бразерс». Знаменитый журнал «Ю-эс-эй уикли» заплатил два миллиона долларов за то, чтобы превратить довольно убогое заведение в настоящий рай, где собрались знаменитости, которых развлекали многочисленные стриптизерши и экзотические танцоры. Все было точно так же, как и пятнадцать лет назад, когда молодая звезда пришла в этот клуб со своим зрелым поклонником Уорреном Битти и звала его повеселиться вместе с ней на танцплощадке.

Но времена изменились, и Мадонна со своими светлыми прямыми волосами на прямой пробор и в рекламной футболке нового фильма Гая Ричи «Большой куш» больше ничем не напоминала ту вечно жующую жвачку, разбитную девчонку. Хотя она и не оставляла вниманием своих знаменитых гостей, большую часть времени она провела вне танцплощадки, в узком кругу друзей и помощников в так называемых кабинетах для особо важных гостей. Уехала Мадонна очень рано, пробыв на приеме всего полтора часа. Она впервые оставила Рокко на ночь с того момента, как привезла сына из больницы, и хотела побыстрее вернуться, чтобы накормить его. Но ее карьера двигалась на автопилоте. Альбом занял первое место в хит-парадах пятнадцати стран, в том числе и в Англии.

На следующее утро Мадонна вела себя так, словно ничего и не произошло. Это утро в ее доме в Лос-Фелис ничем не отличалось от других.

(Примечание. Когда писалась эта книга, Мадонна владела четырьмя домами: испанской виллой Дианы Китон, квартирой возле Центрального парка, домом на пляже в Майами и домом в лондонском районе Челси. Мадонна и Гай Ричи живут в снятом доме в Ноттинг-Хилл. Однако очень скоро Мадонна продала дом в Лос-Фелис американской актрисе Дженне Элфман. Ее дома в Майами и в Лондоне выставлены на продажу.)

Поскольку Мадонне приходится управлять крупными компаниями, в том числе и «Маверик Рекордз», ее дом напичкан факсами и телефонами. Каждое утро певица составляет список дел для себя и для двух своих помощников, а также для остальных сотрудников. С восьми до девяти утра она отвечает и рассылает послания по электронной почте. С девяти до одиннадцати Мадонна беседует с адвокатами, агентами и менеджерами по рекламе. В это же время она встречается со своей доверенной журналисткой, которая работает на нее вот уже восемнадцать лет, Лиз Розенберг. Суждение Лиз является истиной в последней инстанции. Только она может отличить правду от слухов. Лиз отлично выполняет свою работу и всеми силами стремится оградить Мадонну от негативной рекламы.

«Моя работа более скучна, чем это представляется людям, — говорит Розенберг. — Ни я, ни Мадонна не просыпаемся по утрам, чтобы броситься на разработку плана новой рекламной кампании. Мы не планируем, кого бы сегодня трахнуть. У нас нет бизнес-плана, нет уймы пресс-агентов и танков».

Когда Гай не занят собственными делами, он часто приходит на кухню, чтобы что-то приготовить. Из него вышел бы отличный повар. Мадонна же подобным даром не обладает. Она предпочитает приходить на кухню поесть, а не приготовить что-то своими руками. Зато Мадонна удивительный педант в том, что касается выработанного ею плана. «Если она хочет, чтобы я сделала десять дел, а я успеваю только девять, она обязательно припомнит именно то, о чем я забыла, — говорит Лиз Розенберг. — Она терпеть не может даром тратить время». Остаток дня Мадонна посвящает репетициям, записям и интервью. В промежутках между делами она находит время, чтобы поиграть со своими детьми, каждого из которых воспитывает своя няня. У Мадонны масса служащих, которые помогают ей в работе по дому и в «Маверик Рекордз».

Возможно, в результате сосредоточенных медитаций и занятий йогой или просто в силу того, что она стала достаточно взрослой, Мадонна наконец-то сумела примириться не только с собой, но и со смертью матери. Теперь она понимает, какое место в ее жизни занимает отец. Карие глаза певицы загораются, когда она узнает что-то новое, важное, способное оказать влияние на ее жизнь. «Я пришла к осознанию того, что на самом деле очень мало знаю, — говорит Мадонна, отвечая на вопросы, связанные с ее увлечением метафизикой. — Я начала задавать себе элементарные вопросы: «Что для меня действительно важно в этой жизни? Зачем я живу?» И не сразу находила ответы».

Самое замечательное в новом облике Мадонны, в ее консервативном поведении, это то, что она поняла природу истинной женской сексуальной притягательности. Ей стало ясно, что ее сила и подлинное чувство кроется не в эксгибиционизме, а в спокойной элегантности и холодной отстраненности. Сегодня она сама является хозяйкой собственной жизни и управляет ею гораздо более разумно, чем раньше, хотя место для экстравагантных поступков, вроде танцев на столе и публичных поцелуев с Гвинет Пэлтроу, в жизни Мадонны всегда остается. Сейчас Мадонна — это светская дама, а не бродяжка. Она одевается подчеркнуто скромно, но изысканно. В ее гардеробе находится место для нарядов от Версаче, Дольче и Габбана, Оскара де ла Рента и Джанфранко Ферре. Большую часть одежды Мадонна получает в подарок. Модельеры понимают, что лучшей рекламы им никогда не найти. Мадонна сексуальна и современна. Она — сильная женщина, но умеющая терпимо относиться к окружающим. Порой Мадонна бывает даже застенчивой. Всех удивила ее реакция, когда на нью-йоркской премьере «Лучшего друга» Мадонну спросили, видел ли Гай Ричи, сопровождавший ее в тот момент, сексуальный и мазохистский фильм «Тело как улика». Мадонна залилась краской и пробормотала: «Нет, он его не видел и никогда не увидит».

«Я была невероятно раздражительна, ужасно самовлюбленна и на редкость наивна, — говорит Мадонна. — Но мне нужно было пройти через все, чтобы стать такой, какая я сейчас, и обрести подлинное счастье. Я не жалею ни о чем, что было в моей жизни. Порой я спрашиваю себя: «Бог мой, неужели я могла сделать или сказать это?» Но знаете что? Мне нравится та женщина, какой я была раньше. Именно она привела меня сюда».

Мадонна повзрослела? Или снова манипулирует общественным мнением?

Только время сможет показать, действительно ли Мадонна искренна в своих духовных исканиях и личном развитии. Нам остается только надеяться, что теперь она поняла, кто же на самом деле Мадонна Луиза Вероника Чикконе, великая актриса и мать двоих детей. Если она обретет себя, начнет жить настоящей жизнью, связанной не только с шоу-бизнесом, значит, ее жизнь начнется с этого момента.

Всю зиму 2000 года журналисты ломали голову, собирается ли Мадонна выходить замуж за Гая Ричи. Их интерес особенно обострился, когда певица стала постоянно носить бриллиантовое кольцо, подаренное ей Ричи после рождения Рокко. В действительности Мадонна и Гай решили пожениться в конце года, но держали свое решение в тайне.

Хотя Гай по-настоящему любит Мадонну, кое-кто из его друзей чувствовал, что в отношениях с непредсказуемой и вспыльчивой Мадонной у гордого Ричи могут быть серьезные проблемы, особенно принимая во внимание его собственный темперамент. На приеме в честь выхода альбома «Music» Гай поскандалил с охранником, который не пропускал его в комнаты для особо важных персон.

«Но я же Гай Ричи», — возмущался режиссер. Мускулы Ричи, обтянутые футболкой с надписью «Music», производили впечатление Он коротко подстригся и выкрасил волосы в белый цвет. В ухе Ричи красовалась маленькая бриллиантовая сережка. В клубе гремела пульсирующая музыка, выводящая Гая из себя. По сцене метались разноцветные лучи. Звучала песня Мадонны «Impressive Instant» из только что вышедшего альбома.

«А мне все равно, будь ты хоть самим Лайонелом Ричи, — заявил охранник. — Твоего имени нет в списке. А если тебя не включили в список, значит, тебе здесь не место. Шагай отсюда!»

«А ну пропусти», — вскипел Гай. И в тот момент, когда он попытался пройти мимо охранника, блеснула вспышка фотокамеры. Гай остановился, повернулся и хмуро посмотрел на фотографа.

Воспользовавшись моментом, охранник толкнул Ричи в грудь.

Гай удивленно смотрел на охранника. Он не мог поверить в то, что тот посмел ударить его. «Ты меня ударил? — спросил он, и глаза его угрожающе блеснули. — Ты что, с ума сошел?» В этот момент Гай Ричи вел себя так, словно проработал учебник поведения в общественных местах, написанный Шоном Пенном.

Какое-то время двое мужчин пристально смотрели друг на друга, готовые сцепиться в любое мгновение. На шее Ричи проступили вены. К счастью, в этот момент приехала одна из сотрудниц Мадонны. «Я сразу же почувствовала напряженность. А когда увидела, что у Гая разбита челюсть, то по-настоящему испугалась», — рассказывает она. Не растерявшись, женщина подхватила Гая под руку и проводила его в зал, где уже собрались друзья Мадонны. Когда Гай рассказал своей подружке о случившемся, певица только рассмеялась. Но по мере его рассказа Мадонна хмурилась все сильнее. Хорошо, что кто-то сумел ее отвлечь. Певица откинула назад свои светлые волосы, улыбнулась, а затем рассмеялась, звонко и беззаботно. Гай стоял рядом с ней, заложив руки в карманы, и выглядел довольно мрачно.

«Нам хорошо вдвоем, когда рядом нет ни поклонников, ни журналистов, ни друзей, — сказал Гай Ричи репортерам. Мадонну, как всегда, окружила восторженная толпа, поэтому репортеры набросились на Ричи. — Когда я остаюсь наедине со своей подружкой, нам хорошо. А это? Нет, это не хорошо».

Хорошо Гаю с Мадонной было за месяц до выхода альбома «Music». Тогда он пригласил ее в ресторан, чтобы отметить рождение Рокко. Им немедленно отвели самый лучший столик — впрочем, так случалось везде, куда бы они ни приходили. Мадонна села рядом с Гаем. С ней здоровались люди, которые знали ее, или думали, что знают, или хотели узнать. Мадонна относилась к такому вниманию очень спокойно, даже радостно. Ей нравилось быть на людях. Светлые волосы красиво ниспадали на плечи. Казалось, ничто не может омрачить счастья этой женщины. Ее кожа излучала сияние молодости. Малиновое платье с глубоким вырезом красиво подчеркивало ее великолепную грудь. Она всегда была Мадонной.

На столе красовалась ваза с икрой, блюдо с копченым лососем и холодным цыпленком, а также огромная корзина с фруктами.

Официант поинтересовался здоровьем сына певицы. Мадонна ответила очень искренне и прочувствованно: «Сейчас я живу совершенно счастливо. Если даже такое никогда не повторится, я буду знать, что когда-то это было».

«Послушайте только ее, — улыбнулся Гай и поднял бокал с шампанским в ее честь. Восхищенно глядя на Мадонну поверх бокала, он провозгласил тост: — За новую жизнь!»