Беспокойное дитя
Беспокойное дитя
Кто же эта женщина, сумевшая очаровать президента чужой страны и заставить его сделать то, делать чего он совершенно не собирался, однако сделал, причем именно так, как она этого хотела? Кто она, эта актриса, не обладающая ослепительной красотой и немыслимым талантом, однако за последние пятнадцать лет ставшая символом успеха и красоты и поднявшаяся к самым вершинам шоу-бизнеса? Всегда четко осознающая собственные возможности и ограничения, Мадонна признавалась в документальном фильме «В постели с Мадонной», снятом в 1991 году: «Я прекрасно понимаю, что не являюсь лучшей певицей и танцовщицей в мире. Я это знаю. Но мне это не нужно. Мне нужно признание публики».
За годы, прошедшие с ее первого успешного выступления в 1983 году, многие журналисты оглядывались назад и исследовали ее прошлое, пытаясь найти в нем секрет успеха Мадонны. Однако начало ее пути совершенно не предвещало, кем станет Мадонна Луиза Вероника Чикконе.
«Я тоскую по тому времени, когда я не была еще главой огромной империи», — сказала Мадонна в сентябре 2000 года, беседуя со своими поклонниками в Интернете. Как многие другие, добившиеся известности до того, как стать главой «империи», Мадонна просто хотела быть звездой. Огромное честолюбие, стремление во что бы то ни стало добиться успеха были у нее в крови. Именно они определяли ее жизнь. Когда она осознала свою мечту, то сказала: «У меня и сегодня та же самая цель, что у маленькой девочки, которой я была когда-то. Я хочу править миром».
Будучи наполовину канадкой французского происхождения, Мадонна практически полностью отождествляет себя со второй — итальянской — половиной своей натуры. «Я горжусь тем, что я итальянка», — сказала она, выступая перед 65 тысячами поклонников на футбольном стадионе в Турине во время своего итальянского турне летом 1987 года. Итальянские корни Мадонны уходят в XIX век, когда ее предки жили в провинции Абруццо. Ее прадедушка по линии отца Николо Пьетро Чикконе родился в Пачентро в 1867 году. В возрасте двадцати шести лет он женился на Анне Марии Манчини, тоже родившейся в Пачентро. В 1901 году у них родился сын Гаэтано, дедушка Мадонны. Восемнадцать лет спустя Гаэтано женился на девушке по имени Микелина (история не сохранила для нас ее фамилий) из местной деревушки. Вскоре после свадьбы молодожены эмигрировали в Соединенные Штаты и поселились в пригороде Питтсбурга. Они не знали английского, поэтому в новой стране им пришлось нелегко. Гаэтано работал на сталелитейном заводе. В 1930 году у них родился первый сын Марио, а четыре года спустя — второй, Сильвио, которого в семье почему-то звали Тони. Именно Сильвио и стал отцом Мадонны. В течение последующих шести лет в семье Чикконе родились еше четверо мальчиков.
Сильвио был наиболее напористым и умным из всех детей Чикконе. Он твердо решил найти свое место в этой жизни. Сильвио был в семье единственным ребенком, окончившим колледж и получившим степень. Закончив обучение, он познакомился с очаровательной канадкой из города Бэй Сити, штат Мичиган. У девушки было необыкновенное имя — Мадонна Фортин. Хотя в то время она была обручена с другим парнем, но Мадонна не смогла устоять перед обаянием Сильвио и его мрачной итальянской красотой. Очень скоро она приняла предложение и вышла за него замуж. Они поженились в 1955 году в Бэй Сити. Молодая семья поселилась в небольшом кирпичном доме в городке Понтиак, штат Мичиган, в двадцати пяти милях к северу от Детройта. Тони начал работать инженером в корпорации «Крайслер».
Первый ребенок у Мадонны Фортин Чикконе родился 4 мая 1956 года. Мальчика назвали Антонио. Второй сын Мартин родился 9 августа 1957 года. Третьего ребенка Мадонна Фортин Чикконе родила в Бэй Сити, куда отправилась навестить свою мать Элси Фортин. Мадонна Луиза (Нонни, как прозвали ее родители) родилась 16 августа 1958 года в больнице городка Бэй Сити. А в течение последующих трех лет у нее появились еще две сестрички и братик — Паула, Мелани и Кристофер.
«Я выросла в по-настоящему большой семье. Чтобы быть услышанным в нашем доме, надо было кричать, — вспоминала Мадонна. — Я была настоящим чертенком. Жизнь в нашем доме напоминала зоопарк. Приходилось делиться всем. Я много лет спала в одной кровати — причем не в двуспальной кровати — с двумя своими сестрами. Порой, чтобы привлечь к себе внимание, я даже причиняла себе боль — например, нарочно обжигала пальцы».
«Мадонна была испорченной девчонкой от рождения, — вспоминает ее брат Кристофер. — Она была самой старшей девочкой и считалась любимицей родителей. Она была очень агрессивной и всегда стремилась сделать по-своему. Родители ей это позволяли, поэтому она и выросла такой испорченной. Но у нее всегда было доброе сердце. Она любила заботиться о нас. Но всегда была очень властной. Очень, очень властной».
Повзрослев, Мадонна превратилась в преданную поклонницу Голливуда и кинозвезд. В раннем детстве она поняла, что многие очень известные актеры страдали и прожили непростую жизнь. Всегда склонная к мелодраматичности, Мадонна поняла необходимость создания захватывающей легенды о себе. Много лет спустя Мадонна на пресс-конференциях не раз пыталась дать понять, что она выросла в бедной семье, рассчитывая использовать столь любимую американцами сказку о чистильщике сапог, ставшем миллионером. Мадонна стремилась предстать перед своими слушателями именно такой — невинной девочкой, преодолевшей массу препятствий, чтобы добиться успеха. Однако на деле все было совершенно не так.
На самом деле Сильвио Чикконе никогда не был безработным. Он прилично зарабатывал и мог содержать даже такую большую семью. Мадонна всегда жила спокойной, здоровой жизнью среднего класса.
«У нас в семье были строгие, старомодные правила, — говорила Мадонна. — Когда я была маленькой, бабушка часто брала меня в церковь, чтобы я научилась любить Иисуса и была хорошей девочкой. Я выросла с двумя женскими образами в душе: девственницы и блудницы».
В детстве Мадонна была очень близка со своей матерью. Две Мадонны страстно любили друг друга. Добившаяся успеха дочь всегда говорит о своей матери с огромной теплотой и нежностью. «Она была очень красивой, — вспоминала Мадонна-младшая. — Она очень любила своих детей и была готова сделать для них все, что угодно. Дети были для нее всем». Раннее детство Мадонны было очень счастливым, потому что рядом с ней всегда была ее мать, готовая все простить и приласкать. «Она была настоящим ангелом», — вспоминала Мадонна.
«Когда мне было четыре года, я никак не могла заснуть ночью, — рассказывает актриса. — Я бежала в спальню родителей и открывала дверь. Они спокойно спали. По-видимому, я поступала так очень часто, потому что они вечно садились в постели и стонали: «О нет, только не это!» А я канючила: «Ну можно я буду спать вместе с вами?» Отец всегда был против. Но я все равно забиралась в постель и прижималась к матери. Как сейчас помню ее красивую красную шелковую ночную сорочку… И только в родительской спальне я могла заснуть. Стоило мне оказаться рядом с ними, я засыпала мгновенно. Я чувствовала себя очень одинокой и заброшенной, несмотря на то, что в моей комнате спали мои братья и сестры. Но я хотела спать с родителями. Это был настоящий рай — спать между отцом и матерью».
Старший брат Мадонны Мартин вспоминает, что она всегда была беспокойным, нервным ребенком. Несмотря на то, что между ними постоянно существовало некоторое соперничество, маленькая Нонни никогда не позволяла старшему брату издеваться над собой. Если он намазывал ее волосы вазелином во время сна или связывал ее одежду, она очень скоро находила способ отомстить — например, рассказывала родителям, что он ушел из дома без спроса. С ранних лет Мадонна не выносила, если кто-то умел делать что-нибудь лучше, чем она. Не удивительно, что она терпеть не могла, когда ей указывали, что делать и как себя вести, даже если это были ее родители. «Когда я была ребенком, то была уверена, что этот мир принадлежит только мне, — говорила она. — Мир предоставлял мне уйму возможностей. Я была уверена, что когда-нибудь войду в этот мир и буду делать то, что захочу, чем бы это ни было».
Естественно, любой ребенок не любит, когда ему делают замечания, но те, кто знал Мадонну в детстве, отмечали, что по своей натуре она была настоящей бунтаркой. Ее яркая, неординарная личность проявилась в самом раннем детстве. Она не боится вспоминать о событиях, которые могли бы представить ее не в самом выгодном свете. Вот, к примеру, одно из ранних воспоминаний актрисы. Она сидела во дворе родительского дома в Мичигане, потому что отец наказал ее за какую-то шалость и не разрешил выходить. Двухлетняя девочка из соседнего дома захотела подружиться с очаровательной соседкой. Она подошла к ней и подарила одуванчик. Что же сделала эта очаровательная маленькая девочка? «Я вскочила и толкнула ее так, что она упала. Моим основным инстинктом было набрасываться на того, кто был еще более беспомощным, чем я. По ее испуганному взгляду я поняла, что завоевала авторитет». То, что соседка пришла подарить ей одуванчик, не играло никакой роли. Став взрослой, Мадонна утверждала, что ненавидит одуванчики, потому что «это сорняки, которые растут где попало. А я люблю садовые, культивированные цветы».
Несмотря на то что она была третьим ребенком в семье, Мадонна очень скоро научилась делать так, что внимание родителей сосредоточивалось на ней одной. Она использовала приемы, подсмотренные в кино или по телевизору, всеми силами стремясь стать центром внимания. Она могла вскочить на стол и исполнить номер в стиле Ширли Темпл, если считала, что момент подходящий. А в конце импровизированного выступления она обязательно добавляла что-нибудь от себя — например, поднимала юбку и демонстрировала свои штанишки. Этот смелый прием всегда пользовался успехом. Мадонна нравилась всем — и ровесникам, и взрослым. Девочка очень рано поняла, что смелые поступки с небольшой долей эксгибиционизма нравятся людям. И разумеется, став взрослой, Мадонна только отточила это свое умение и с огромным успехом использовала его в своей профессиональной карьере.
Самый значительный момент в детстве Мадонны, оказавший сильное влияние на всю ее дальнейшую жизнь и сделавший ее именно такой, какой она стала, — это трагическая и безвременная смерть ее обожаемой матери в возрасте тридцати лет.
После того как Мадонне-старшей поставили диагноз рак груди, Нонни и ее братья и сестры в течение года наблюдали за медленным угасанием матери. Задолго до смерти пятилетняя Нонни стала замечать, что поведение и характер матери меняются, хотя и не могла понять, чем вызваны эти перемены. Мать всегда была очень хорошей хозяйкой, но после того, как диагноз был установлен, она стала быстро уставать и уже не могла справляться с домашней работой, которая прежде не доставляла ей никакого труда. Мадонна запомнила, как ее мать без сил падала на диван в разгар дня. Девочке хотелось играть с мамой, как они не раз делали в прошлом. Она прыгала на диван, но мать не могла даже сдвинуться с места. Девочка подсознательно чувствовала, что происходит что-то страшное и непонятное. И разражалась сердитыми слезами: «Почему ты так поступаешь? Прекрати! Будь такой, как прежде! Играй со мной!»
Мать Мадонны, разумеется, не могла объяснить маленькой дочери свое состояние. Она сама была напугана и чувствовала себя совершенно беспомощной перед лицом страшной болезни. Она начинала плакать, и тогда дочь обнимала ее и плакала вместе с ней. «Я помню, что в такие моменты чувствовала себя сильнее собственной матери, — вспоминала Мадонна. — Я была такой маленькой, но мне казалось, что из нас двоих ребенок — именно она. Я сразу же переставала ее мучить. Я думаю, что так быстро повзрослела только благодаря ей».
В конце концов, мать Мадонны положили в больницу. Она пыталась взять себя в руки и не показывать своих чувств, когда дети и муж приходили навестить ее. Она знала, что умирает, и не хотела, чтобы ее дети чувствовали это. «Я помню, что в день смерти мама попросила принести ей гамбургер, — рассказывала Мадонна. — Она хотела съесть гамбургер, потому что очень долго вообще не могла есть. Я подумала, что это очень смешно». И немного позже отец рассказал детям, что их мать умерла. Сначала Мадонна не могла понять всей глубины произошедшей трагедии. «Я ждала, что она вернется, — вспоминала она. — Мы с отцом так и не поговорили об этом всерьез. Сейчас я думаю, что мы должны были это сделать».
Мадонне было всего пять лет, когда 1 декабря 1963 года умерла ее мать. Эта утрата сильнейшим образом повлияла на девочку. Мать ушла, когда у Мадонны только-только начинали формироваться личность и идеалы. В тот момент она нуждалась в материнской поддержке как никогда. А с годами мать становилась ей все более необходимой.
Психотерапевты считают, что чем в более раннем возрасте происходит утрата, тем более сильное и продолжительное влияние оказывает она на ребенка. Пять лет — это возраст формирования личности. Пятилетний ребенок чувствует себя жертвой обстоятельств, думает, что он мог бы каким-либо образом повлиять на них. Естественно, что гнев маленькой девочки, вызванный потерей матери, был не по силам пятилетней крохе. Некоторые люди так и не могут оправиться от серьезной утраты, постигшей их в столь раннем возрасте, по крайней мере, без помощи психотерапевта.
Став известной, Мадонна говорила: «Жизнь тем или иным образом ранит каждого человека, и остаток ее мы проводим в попытках справиться или преодолеть последствия этих ранений. Мы пытаемся превратить их во что-то другое». Для Мадонны страдания, связанные со смертью матери, стали источником одиночества, стремления к чему-то недостижимому. Мадонна вспоминала: «Если бы я не ощутила этой пустоты, я бы никогда не стала столь целеустремленной. Смерть матери очень многое значила для меня. Когда я смогла преодолеть сердечную боль, то сказала себе, что должна стать по-настоящему сильной, если уж у меня больше нет матери. Я должна была сама заботиться о себе».
Подрастая, Мадонна и ее сестры не переставали тосковать по матери, но постепенно эта боль стала слабеть. Девочки смотрели на мамины фотографии и замечали, что она похожа на Энн Секстон, поэтессу, лауреата Пулитцеровской премии. В своих книгах «В бедлам и обратно» и «Жить или умереть» она писала о депрессии и о самоубийстве. Именно ее книги зародили в Мадонне интерес к поэзии. (Мадонна восхищается и поэтессой Сильвией Плат, что не вяжется с тем образом, который существует в представлении ее поклонников. Но тем не менее многие ее песни вдохновлены искусством, поэзией, философией и религиозными учениями.)
Маленькой Мадонне пришлось заботиться не только о себе, но и о своих братьях и сестрах. Будучи старшей девочкой в семье, она взяла на себя роль матери. Ее брат, Мартин, вспоминает, что Мадонна не только кормила младших детей, но и всегда проверяла, хорошо ли они оделись и все ли взяли с собой в школу. «Меня обижало не то, что я должна была заботиться о братьях и сестрах, а то, что у меня больше нет матери», — вспоминала Мадонна. Но после того как Сильвио нанял прислугу, ее обязанности стали менее обременительными. Правда, приходящие домработницы недолго выдерживали дикие нравы буйной семейки Чикконе. Мадонна и ее братья и сестры немедленно восставали против каждого, кто пытался занять место их обожаемой матери. Если для того, чтобы в жизни отца не появилась другая женщина, Мадонне нужно было заботиться о своих братьях и сестрах, она с радостью продолжала играть роль матери. «Как все маленькие девочки, — вспоминала Мадонна, — я была влюблена в отца и не хотела его потерять. Я потеряла мать, но теперь я сама была ею… и отец принадлежал только мне».
Давая интервью журналу «Вэнити Фэйр», Мадонна так говорила о своем детстве: «Я была очень одинокой девочкой, которая постоянно что-то искала. Вспоминая о матери, я смиряла свой бунтарский характер. Я хотела быть хорошей. Я не брила подмышки, я не красилась. Я сосредоточенно училась и получала хорошие отметки. Я очень редко курила, хотя и уверена, что время от времени срывалась. Я была аутсайдером, я была не похожа на других. Я стала бунтаркой и в то же самое время хотела нравиться своему отцу и быть честной. Больше всего я хотела стать кем-нибудь».
Смерть матери оставила неизгладимые шрамы на сердце Мадонны. Маленькая девочка страдала от мысли о том, что может потерять и отца. Приходя в родительскую спальню, где еще совсем недавно она спала между обоими родителями, Мадонна обнимала отца и засыпала рядом с ним. Девочку мучили кошмары, и только рядом с отцом она могла уснуть спокойно и почувствовать себя в безопасности. Именно тогда она твердо решила, что никто больше не заставит ее чувствовать себя такой одинокой и покинутой, какой она стала после смерти матери. Мадонна решила стать сильной ради себя, потому что с самого раннего детства она страшилась слабости — особенно собственной.